一百年前的“8090后”

李少威

“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園；寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅?！?/p>

這是1903年，22歲的“80后”周樹人，寫給好友許壽裳的一首詩。這首詩里，濃縮著100年前的“80后”“90后”的成長背景。

從1864年平定太平天國起義，到1894年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，這30年，是一個清朝官府和士人們臆想的“中興”時代。

清朝海軍，“亞洲第一，世界第六”，但一場海戰(zhàn)，讓北洋艦隊全軍覆沒。打敗中國的，是中國人向來鄙夷的蕞爾小國日本。

用羅斯·特里爾的話說，這時的中國精英，“由當初的焦慮變得驚慌起來”。

何以驚慌？亡國滅種。

“救亡”一詞，就是由此興起。

1895年，中日簽訂《馬關(guān)條約》，中國割臺灣，賠巨款?！袄婢础?，德占膠州灣，法占廣州灣，英占威海衛(wèi)和新界。1898年，戊戌變法失敗，一幫不諳大勢的貴族子弟在老太后扶持下，把持國政，愚昧顢頇，最終釀成庚子事變。

八國聯(lián)軍攻陷并接管北京，中國向列強賠款4.5億兩白銀，舉國上下，一人一兩。

離做亡國奴，剩一步之遙。

19世紀八九十年代出生的中國人，與亡國之憂一起成長。

胡適后來概括說：“新文明之勢力，方挾風鼓浪，蔽天而來，叩吾關(guān)而窺吾室，以吾數(shù)千年之舊文明當之，乃如敗葉之遇疾風，無往而不敗，于是睡獅之夢醒矣?！?h3>“船”的問題

李仲揆，湖北黃岡人，1889年生，1902年虛歲14。

這一年，他離開家鄉(xiāng)，到省會武昌“趕考”。在即將進入武昌的長江水面上，一艘插著外國旗的巨輪卷起的漩渦，掀翻了3艘小船，中國艄公落水，但巨輪沒有片刻停留。

看著艄公的狼狽，他流下熱淚：國家挨打，人民受欺辱，就是因為科技落后；如果能造大船，中國就能抵御外侮，找回尊嚴。

他立志為國造船。

1907年，上海。16歲的胡適在江岸眺望船舶往來，“時見國旗飄舉，但不見黃龍耳”。

黃龍，是黃龍旗，清朝官旗。

在自己國家的內(nèi)河，來來往往全是外國船舶，年輕的胡適心境不佳。

事實上，在當時的中國內(nèi)河航行的，除了外國商船，還有外國軍艦。它們屬于世界上先進的近代民族國家，最是重視主權(quán)，當然，重視的是自己的主權(quán)，以及如何把它延展到弱小國家的領(lǐng)土領(lǐng)海。

1912年，已是民國。19歲的盧作孚，報考了北京清華學堂。他準備乘坐從重慶朝天門碼頭開出的“蜀通”輪，先到漢口，再去北京，但他晚了一步，抵達碼頭時船已經(jīng)開走了。于是，他一生的學歷定格在小學畢業(yè)。

從這一天開始，他的心里種下了輪船夢。13年后，1925年，在重慶考察所有的輪船公司時，盧作孚發(fā)現(xiàn)，長江上游航道，都被“太古”“怡和”“日清”等英日輪船公司占據(jù)，中國企業(yè)幾無一席之地。

對于這三個年輕人而言，船的問題，都是國家能力和民族獨立這些基本問題的象征。但對于不同的人，具體意義是不一樣的。

在李仲揆那里，這是科技問題；對胡適而言，這是制度文化問題；而在盧作孚眼里，這是實業(yè)問題。

當路繼續(xù)往前延伸，最后只有“實業(yè)救國”的盧作孚繼續(xù)和船捆綁在一起。

光被四表

“十四”，李仲揆興奮地把年齡寫在了第一欄。

那是一張武昌第二高等小學堂的報考表，學堂由湖廣總督張之洞創(chuàng)設，考入其中，表現(xiàn)優(yōu)異，可以公費出國留學，夢想啟航。

很快他就傻眼了，因為那是姓名欄。

他可以再要一張表，交一元錢即可。一元，指的是一個銀元。他太窮了，交不起。

他把“十”字改成了“李”字，這很簡單。

但是，“李四”，聽上去不成樣子。

對于這三個年輕人而言，船的問題，都是國家能力和民族獨立這些基本問題的象征。但對于不同的人，具體意義是不一樣的。在李仲揆那里，這是科技問題；對胡適而言，這是制度文化問題；而在盧作孚眼里，這是實業(yè)問題。

一抬頭，他看到了大廳上的匾額—“光被四表”，這是《尚書》里的句子。于是，“李四光”誕生了。

李四光考了第一名。他的目標很明確，就是要出國，去學造船。

李四光，神童也。

1904年，他15歲就遠渡重洋，赴日留學，進入預備學校弘文書院。他的校友有：陳天華、黃興、楊度、張瀾、馬君武、林伯渠、許壽裳、楊昌濟、魯迅、陳寅恪、鄧以蟄……

他在日本就與宋教仁、馬君武成為摯友，聽宋教仁講三民主義的真諦，聽馬君武吟誦“祖國前途正遼遠，少年發(fā)想要雄奇”。

他在東京與孫中山先生會面，中山先生親自叮囑他“努力向?qū)W，蔚為國用”。

1905年，孫中山在東京籌備同盟會，李四光是第一批會員，也是其中年紀最小的會員，時年16歲。

1907年，他考入大阪高等工業(yè)學校，學舶用機關(guān)—造船的關(guān)鍵專業(yè)，當年有1000多名中國學子報名考試，只招收10個人。

1910年，他21歲，學成歸國，回到武昌，成為新軍中的文學社、共進會之間積極的潤滑劑。

1911年10月4日，他成為清王朝最后一批“進士”，“工科進士李四光”。6天后，武昌首義第一槍打響。

民國建立后，1912年，李四光成為湖北軍政府實業(yè)部長，年僅23歲。

武風不振

李四光1910年作為“海歸”回到中國時，還是清朝。

這一年，在湖南韶山?jīng)_，有個17歲的少年，在一直希望他能學好算術(shù)幫忙打點家中田產(chǎn)和高利貸生意的父親的賬本上夾了一首詩，悄然離家。

詩曰：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學不成名是誓不還；埋骨何須桑梓地，人生無處不青山?！?/p>

他是一名“90后”。

第一次離開家鄉(xiāng)的他，闖進湖南湘鄉(xiāng)高等小學堂，遭受一片嘲諷。他不卑不亢地說：“先生，我叫毛澤東?！?/p>

在湘鄉(xiāng)高小，他讀梁啟超主編的《新民叢報》，讀康有為寫的書，接受政治思想熏陶。

他從蕭三處借來《世界英雄豪杰傳》，結(jié)識拿破侖、華盛頓、彼得大帝、格萊斯頓、林肯、葉卡捷琳娜二世、盧梭、孟德斯鳩……合上書，他抬頭說：“我們需要他們這樣的偉大人物?！?/p>

1911年春，他來到長沙，考入湘鄉(xiāng)駐省中學，讀革命黨辦的《民立報》，剪掉了腦后的辮子；武昌起義當月，他加入新軍，成為湖南新軍第二十五混成協(xié)第五十標第一營左隊的一名列兵。

1913年春天，他以一篇滿分作文考入湖南省立第一師范學校，因為師范不收學費，一直讀到了1918年。也正因為讀了師范，他以后就無緣大學。

在此期間，1915年，他組織“新民學會”。他說：“現(xiàn)在國民思想狹隘，安得國民有大哲學革命家、大倫理革命家，如俄之托爾斯泰其人，以洗滌國民之舊思想，開發(fā)新思想？”

馬上就有了，這一年，陳獨秀創(chuàng)辦《新青年》，開始讓青年知識分子心旌搖晃。

1917年，他和蕭子升用“行乞”的方式徒步湖南五縣，獲得了對中國農(nóng)民的更深了解。

他為長沙工人創(chuàng)辦了一所夜校，公告里說：“講義歸我們發(fā)給，并不要錢?！?/p>

往后的日子里，“工農(nóng)”一直和他的名字并提。

1918，他去北京，遇到了自己最佩服的學者之一—北大教授李大釗，后者給了他一份月薪8元的圖書管理員工作。他后來回憶說：“我的職位低微，大家都不理我?！?/p>

1919年，他在長沙創(chuàng)辦《湘江評論》，響應五四運動。

1920年，在李大釗、陳獨秀引導下，他進入了一個蘊藏著無窮力量的思想世界—馬克思主義。但那時他還不知道，自己將運用它來改變中國。

1921年，他參與創(chuàng)辦了一個全國只有50名成員的政黨—中國共產(chǎn)黨。

“國力苶弱，武風不振?！?917年，“二十八畫生”在《新青年》雜志發(fā)表了一篇題為《體育之研究》的文章。

毛澤東的名字，繁體一共28畫。

“國力苶弱，武風不振?！?917年，“二十八畫生”在《新青年》雜志發(fā)表了一篇題為《體育之研究》的文章。毛澤東的名字，繁體一共28畫。

“夫體育之主旨，武勇也?！彼麑懙?，“運動宜蠻拙。騎突槍鳴，十蕩十決。喑嗚頹山岳，叱咤變風云，力拔項王之山，勇貫由基之札，其道蓋存乎蠻拙，而無與于纖巧之事?！?/p>

武勇，最后變成一句“槍桿子里出政權(quán)”。

請看分曉

胡適是個“90后”，生于1891年，比毛澤東大兩歲，比李四光小兩歲。

1906年秋天，胡適考入上海的中國公學，這年他15歲。

這所學校里聚集著一大群年紀比他大得多的、失意而激進的革命黨人，他們啟發(fā)了胡適的政治思想，但也把他帶入糜爛生活。

“在昏天黑地里胡混?！?/p>

“從打牌到喝酒，從喝酒又到叫局（讓妓女上門陪酒），從叫局到吃花酒?！?/p>

“有時候，整夜的打牌；有時候，整日的大醉?！?/p>

后來他回憶說，自己終因醉酒鬧事而進了巡捕房后，突然醒悟，決心全力準備官費出國留學的考試。他考上了庚款留學，1910年8月赴美。

一踏上美國國土，他就被彼國的社會文明所震撼?！按碎g夜不閉戶，道不拾遺，民無游蕩，即一切游戲之事，亦莫不泱泱然有大國之風?！?/p>

他留學的費用是美國退還的庚子賠款，供給豐厚，物質(zhì)條件超過一般的美國學生。唐德剛認為，因為他不必在美國討生活，所以只見到美國的好處，對美國一往情深。

后來胡適當然也看到了美國社會不光明的那一面，但正面的印象，依然左右了未來的態(tài)度。

對美國向來抱持好感的胡適，留學期間便已看到美國的“雙重標準”。他在1911年入了基督教，感受平等與博愛思想的熏陶，但他很快又發(fā)現(xiàn)，他們對待弱小國家，“全持帝國主義態(tài)度”。

菲律賓是美國的殖民地，菲律賓學生演說宣傳菲律賓自主，那些一貫同情弱國的美國學生就說，如果菲律賓自主，結(jié)果就是讓日本人來侵占罷了。見聞之后，胡適感慨：“嗚呼，亡國人寧有言論之時哉！”

進入康奈爾大學，他的專業(yè)是農(nóng)學，因為他二哥認為學點實在的東西，可以復興家業(yè)，也可以為國家振興實業(yè)。但他不喜歡農(nóng)學，想要轉(zhuǎn)系，去讀文學。

他需要征得他二哥的同意，因此刻意羅織理由：西方農(nóng)業(yè)注重對機器的利用，“非千畝百畝不為功”，而中國“地多零畸”，“不甚合宜”。

二哥也是個有見識的人，馬上就把他駁倒。他指出，胡適這是“拘于家鄉(xiāng)山僻之情形”，黃河以北，沃野千里，地廣人稀，正需要機器耕作才能發(fā)展。

言下之意，如今所學，正是國家所需。

胡適還是在1912年春季學期，轉(zhuǎn)入了康奈爾大學人文學院哲學系。

轉(zhuǎn)系之后的胡適，以演講為樂事，他寫信給母親說，“演說愈多，工夫愈有長進，兒故樂此不疲也”。3年里他演說70次，“得益之多，非言可罄”。

1914年，胡適寫了《非留學篇》，主旨就是，我們之所以出國留學，目的是將來中國人可以不再出國留學?！傲魧W者，吾國之大恥也。”

的確，他的回歸驚天動地。文學革命的狂瀾，經(jīng)由他溫文爾雅的首倡，再由陳獨秀烈火烹油地推動，蕩滌著中國思想文化圈里的陳腐之氣。

1915年秋，胡適轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學，1917年獲博士學位而歸。

即將從美國歸國，他在日記中記下了《伊利亞特》中的一句格言：“如今我們已回來，你們請看分曉吧?！?/p>

的確，他的回歸驚天動地。文學革命的狂瀾，經(jīng)由他溫文爾雅的首倡，再由陳獨秀烈火烹油地推動，蕩滌著中國思想文化圈里的陳腐之氣。

“吾國之舊文明，非不可寶貴也，不適時耳，不適于今日之世界耳?！?/p>

他把文學視為工具，希望文章“要為讀者著想”，讓更多人讀懂，跟著作者的思路走—就像他當初跟著梁啟超的思路走一樣。

他提倡白話文，這樣就能讓更多人讀得懂文章，更多人能參與表達，打破精英的文言壟斷，從而讓更多的人能夠獲得更好的未來。

結(jié)果就是，今天我們這樣寫文章，這樣思考，這樣交流。

“空想家”

盧作孚看上去更像一個空想社會主義者，頗有羅伯特·歐文的情懷，早期作為也綽約著歐文的影子。

辛亥革命的血雨腥風，讓他對暴力革命始終心懷抗拒，下決心腳踏實地，從教育和實業(yè)的角度，為中國民眾創(chuàng)造更多實在的福利，并且在潛移默化的引導之下，讓他們具備現(xiàn)代觀念，具備融入現(xiàn)代生活的能力。正因如此，他才成為民國的“鄉(xiāng)建三杰”之一。

用他自創(chuàng)的名詞來說，就叫“微生物革命”。

但他也不排斥從事暴力革命者，主張不同，畢竟目標一致。20世紀20年代初，他依托軍閥楊森，在川南師范進行教育試驗，就聘請共產(chǎn)黨人惲代英做教務主任。共產(chǎn)黨人蕭楚女，也是他的知心密友。

惲代英一邊教學，一邊從事革命活動，盧作孚心知肚明，并不反對。“代英倘用心前線，我當后方支援，方向一致，目標無二?！?/p>

在他們的合作之下，“新川南、新教育、新風尚”美名不脛而走。

川南教育試驗，成敗全系于楊森一人。軍閥戰(zhàn)亂，權(quán)力版圖隨時改易，所有努力就會在一夜之間功虧一簣。1922年，熊克武、但懋辛擊敗劉湘、楊森，川南試驗隨即毀于一旦。

事實上這就是共產(chǎn)黨人認識至為深刻的根本問題：不能結(jié)束國家分裂、封建割據(jù)，不能打跑帝國主義，實現(xiàn)民族獨立，所有的建設都是無本之木，而改變這一切，唯一正途就是暴力革命。

盧作孚始終堅持他的“微生物革命”觀念，川南教育試驗失敗之后，他認識到依附武人辦教育，盡是沙基大廈，說倒就倒，于是開始尋求一份自己能夠掌控的事業(yè)。

1922年歲末，盧作孚到南通拜訪近代民族實業(yè)元老張謇，參觀其所辦的企業(yè)與學校，展開了依靠自身力量辦實業(yè)、建設現(xiàn)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鴻圖。

在對軍閥不再抱有幻想之后，他從“教育救國”，轉(zhuǎn)向了“實業(yè)救國”。

后來，他從籌資購買第一艘輪船起步，創(chuàng)辦民生實業(yè)公司，一路艱難跋涉，改變了“長江上的航運權(quán)十之八九為外輪公司所控制”的局面。

他說，“真理，哪怕只見到一線，我們也不能讓它的光輝變得暗淡”。

世間之事，風譎云詭。如果盧作孚沒有遭受前期的挫折，他可能就不會對航運產(chǎn)生興趣，那么民國期間的“中國船王”就不會出現(xiàn)。而沒有這位“中國船王”，1938年轟轟烈烈的“宜昌大撤退”就無法完成，整個中國的民族工業(yè)將毀于鐵蹄，或操之敵手，那么抗日戰(zhàn)爭的歷史，也就可能改寫。

亞洲站起來

在毛澤東進入湖南省立第一師范的1913年，李四光的師友宋教仁被槍殺，孫中山舉起“二次革命”大旗，李四光心灰意冷，再度出洋留學。

這次去的是英國，進入伯明翰大學，一去7年。他放棄了那個學成之后卻無船可造的造船專業(yè)，改為攻讀地質(zhì)學。

“我反復想過，要造船就得有鋼鐵，當然需要采礦，可光學采礦也不行，首先得知道哪里有礦藏?！?/p>

他說，“真理，哪怕只見到一線，我們也不能讓它的光輝變得暗淡”。

7年時間，半路出家的李四光就成為了當時全世界最前沿的地質(zhì)學家之一。數(shù)十年后，他將用他的知識，為新中國找出油田，“把貧油國的帽子甩進太平洋”。更重要的是，自己有石油，工業(yè)化才有能源保障。他將用他的知識，為中國找到鈾礦，支持原子彈的研制，讓外國的槍炮，再也不敢對著中國開火。

而毛澤東，在千難萬險、九死一生中，背靠工農(nóng)，運用馬克思主義，領(lǐng)導中國人，打出一個新世界。

他們冥冥中的交集，都和一個人有關(guān)—蔣介石。

毛澤東的戰(zhàn)友被蔣介石殺得血流漂杵，此恨難忘。而李四光則因為蔣介石早期不抗日，誓言絕不與之往來。每次蔣介石宴請科學家，都把自己身邊的席位留給李四光，但他一次也沒有出現(xiàn)過。

1949年9月，中國人民政治協(xié)商會議選舉李四光為政協(xié)委員。當時他還身在英國，聽到消息，馬上踏上輾轉(zhuǎn)歸途。

毛澤東在9月21日的政協(xié)會議上致開幕詞：“諸位代表先生們：我們有一個共同的感覺，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了?！?/p>

還在海外的李四光，則寫了一篇獻給新中國的科學論文—《受了歪曲的亞洲大陸》。

在這篇論文中，他用自創(chuàng)的地質(zhì)力學，解釋亞洲大陸地形隆起的緣由。他在文末寫道：“我們的結(jié)論是，隨著地球轉(zhuǎn)動加快，亞洲站起來了！”