貝多芬不可以有梅毒

魏含聿

在1943年青霉素被使用之前，梅毒不好對付。

在世界各國，許多知名人士都曾感染梅毒，確診和疑似的梅毒患者名單上，既有國王、王后，也有作家、藝術(shù)家，甚至還有教宗、主教。

他們中的大多數(shù)都沒有諸如確診病例這樣明確的史料作為有力證據(jù)，只是他們的健康狀況與梅毒病癥極其相符。

一方面，梅毒在歐洲曾一度被看作是“天譴”，是忌諱被提到的隱疾，即便是為名人寫傳記的作家，多數(shù)都會在傳記中竭盡所能避免將偉人及其偉大的作品與梅毒牽扯上關(guān)系。

另一方面，梅毒被醫(yī)學專家們稱為“偉大的模仿者”，因為它的多數(shù)癥狀都與其它疾病的癥狀難以區(qū)分，例如風濕病、關(guān)節(jié)炎、癲癇、頭痛、腸胃病、狂躁、癡呆、精神分裂、失明、失聰?shù)?，這就為后續(xù)的爭議提供了可能性—他到底是梅毒患者，還是某一癥狀相似的疾病的患者。

那些貼在名人身上的梅毒標簽，有些是無意的，有些是惡意的，有些是證據(jù)確鑿的。而無論是哪種情況，更值得關(guān)注的都是標簽背后的故事和現(xiàn)象。

哥倫布帶回的“惡果”

1493年3月15日，在尋找新航線途中意外發(fā)現(xiàn)美洲新大陸的哥倫布，率領(lǐng)船員回到了西班牙，當人們?yōu)榱藵M船的奴隸、黃金、雪茄和異國食物歡呼雀躍時，那不請自來的“看不見的偷渡者”正悄無聲息地不停尋找一個又一個的新宿主，最終在整個歐洲大陸蔓延開來。

在伏爾泰的《贛第德》一書中，飽受梅毒蹂躪的教師潘格洛斯說：“梅毒來自新大陸，是一位跟著哥倫布航行的人帶回來的，但是到頭來成為一種必要—畢竟，如果沒有哥倫布的航行，歐洲就沒有巧克力。”

哥倫布是歐洲第一位身患梅毒的名人么？有人說，如果你去到圣多明哥的哥倫布紀念堂，問那里的導游哥倫布是怎么死的，你得到的答案大概率是：死于梅毒。

直到現(xiàn)在，流行病學專家們?nèi)栽跔幷撁范臼欠袷怯筛鐐惒嫉拇粡拿乐迬У綒W洲的，但對于梅毒在歐洲暴發(fā)的時間卻沒有爭議—查理八世的法國軍隊攻打那不勒斯，甚至可以精確至1495年2月22日下午4時。由于當時的歐洲各國間戰(zhàn)爭不斷，入侵軍隊與當?shù)鼐用耖g的性生活放縱又混亂，無形中幫助了梅毒螺旋體找到大量宿主，并跟著宿主一起游走向歐洲各國。

這種經(jīng)由性行為傳播的可怕疾病被稱為“梅毒”，但在醫(yī)學界認識它之前，它有很多名字。因在歐洲暴發(fā)的首個地點是那不勒斯，于是法國人稱它為“那不勒斯病”；但意大利人卻認為這種病是法國軍隊帶來的，所以稱它為“法國人病”；俄羅斯人被傳染后稱之為“波蘭人病”，而波蘭人稱之為“日耳曼人病”，日耳曼人則稱之為“西班牙癢”—對于這種感染原因極不光彩的惡疾，每個國家都怪罪給自己的鄰國。

作為一種性病，妓女首當其沖地被認為是散播梅毒的主要群體。對此，還有一個不同尋常的故事：在戰(zhàn)爭中，西班牙士兵以食物不足為借口，將一同避難的染病妓女趕了出去，這位妓女卻被法國士兵欣然接收了，隨后法國軍隊的士兵被感染，而此事可謂是“細菌戰(zhàn)”的早期范例。

在中世紀的歐洲，不僅僅是法官和律師，而是幾乎所有貴族都有戴假發(fā)的習慣，然而，假發(fā)之所以盛行起來，與梅毒有著很大的關(guān)系。

有意思的是，以擅長描繪世俗生活而著稱的小說家莫泊桑，其短篇小說《第二十九床》便講述了一個極其相似的故事。伊爾瑪在情人埃皮旺上尉隨軍打仗時，被闖入法國魯昂的普魯士人強奸并染上梅毒，她為了復仇拒絕接受治療，而是通過同更多的普魯士人施云布雨，以期靠傳染梅毒害死他們。“我就想報仇，哪怕死了也甘心！于是，我也傳染給他們，傳染給他們所有人，盡可能毒害他們。他們在魯昂待一天，我就一天不去醫(yī)治?！?h3>鼻整形與路易十四的假發(fā)

“細菌戰(zhàn)”畢竟不是什么值得推崇的事物。而下面要講到的這兩樣，相比之下就正能量多了。

讓我們先來聊聊假發(fā)。

提起歐洲人的假發(fā)，大多數(shù)人首先想到的是歐洲法官頭上頂著的白色帶卷假發(fā)。在中世紀的歐洲，不僅僅是法官和律師，而是幾乎所有貴族都有戴假發(fā)的習慣，可以說是貴族階級的一種時尚打扮，甚至是出席正式場合或沙龍聚會時的正規(guī)裝束。然而，假發(fā)之所以盛行起來，與梅毒有著很大的關(guān)系。

據(jù)史料記載，1655年，年僅17歲的法國國王路易十四患上了梅毒。由于當時沒有抗生素，梅毒造成的開放性潰瘍、麻痹性癡呆、失明、失聰、斑狀脫發(fā)等問題便得不到直接的、有效的解決。路易十四因脫發(fā)問題嚴重，雇用了48名假發(fā)技師，為他制作了45種假發(fā)。隨后，路易十四的表弟英國國王查理二世在法國流亡期間也患上了梅毒，并且遇到了同樣的脫發(fā)問題，于是查理二世效仿他的表哥，也戴起了假發(fā)。

彼時的歐洲梅毒猖狂，又因不少貴族們的私生活不檢點，患有梅毒的貴族不在少數(shù)。沒有染上梅毒的人，其實也有著頭發(fā)的煩惱。歐洲社會在很長一段時間里是不流行洗澡的，長發(fā)便很容易滋生虱子，于是，剪掉長發(fā)戴上可以清理的假發(fā)成了很好的選擇。一方面出于自身生理需求，一方面出于對兩位國王的效仿，戴假發(fā)的風潮盛行起來。甚至因需求量大，成本增加，戴假發(fā)一度成為一種炫富的方式。

時至今日，假發(fā)制作的技術(shù)越來越好，可流行趨勢已不再。但梅毒催生的另一項技術(shù)—鼻整形，卻不斷精進和推廣。

早在古埃及時期就有醫(yī)書記載著一種流傳于民間的鼻整形術(shù)。當時的古埃及人為了懲戒盜賊，會將其鼻子割去。對此，民間一個姓科瑪斯的家族研發(fā)了造鼻術(shù)，將額頭或臉上的一塊皮膚切下來移植到鼻子上，并用蘆葦將鼻孔撐開以防下塌，直至完全長合。但這一技術(shù)只在小范圍內(nèi)開展，并未得到傳承。

到了公元前6世紀，一位名叫蘇施拉塔的印度醫(yī)生，將與上述形式相似的鼻整形術(shù)廣泛施用于因通奸罪被削去鼻子的印度人，并把詳細方法記錄在自己撰寫的醫(yī)書中，后被翻譯成英語被歐洲的外科醫(yī)生知曉，但并未引起廣泛影響。

直到文藝復興時期，梅毒在歐洲盛行，不少人因感染梅毒導致鼻子腐爛變形，意大利的外科醫(yī)生塔利亞科齊沿用了皮膚移植的方法，不過他選擇的是上臂內(nèi)側(cè)的皮膚，或許是因為這樣面部的其它皮膚就不會遭到破壞。患者的上臂皮膚被切開一塊，但并不完全取下，以保證血液供應，為了讓這塊皮膚順利長到鼻子上，需要患者將手臂固定在頭部長達近一個月的時間，直至手臂上的皮膚在鼻子上長好，再將手臂和鼻子分離。

塔利亞科齊被一些后人稱為“現(xiàn)代整形外科之父”，雖然以他的方法重塑的鼻子并不牢靠，有時患者過于用力擤鼻涕，新鼻子可能就掉了。

貝多芬“不可以”有梅毒

與帶回梅毒的哥倫布和戴火假發(fā)的路易十四相比，那些活躍于19世紀的藝術(shù)家和作家中的梅毒疑似患者，更具爭議性。大多數(shù)人應該不會反對舒伯特、舒曼、波德萊爾、福樓拜、莫泊桑與高更曾罹患梅毒，但對于尼采、貝多芬、王爾德、梵高的患病情況爭議頗多。

對于專注于臨床醫(yī)學研究的醫(yī)生和從醫(yī)學角度出發(fā)的歷史學家們，討論這些名人是否患有梅毒，是更為客觀的。而那些以名人們的身世和藝術(shù)作品為出發(fā)點的人，則會帶有更多的感性認識，畢竟同時提起“藝術(shù)家”和“梅毒”這兩個詞時，人們往往會問：梅毒對此人的作品有何影響？這樣問其實有些失禮，因為這等于將他們的作品貶為“不過是梅毒的產(chǎn)物”。

在錢鐘書的《圍城》中，方鴻漸在一次演講中提到梅毒對西方的影響時說：“梅毒在遺傳上產(chǎn)生白癡、瘋狂和殘疾，但據(jù)說也能刺激天才?！闭穷愃频难哉?，促使那些看中藝術(shù)性多過歷史的人，無論如何都要撇清藝術(shù)家與梅毒可能存在的關(guān)系。

最典型的代表是貝多芬。19世紀的醫(yī)學界普遍認為貝多芬患有梅毒，但在過去的數(shù)十年中，貝多芬的樂迷們極力否認。貝多芬同時代的人指出，他臨終前幾年發(fā)瘋，個性改變、狂怒、行為古怪、思想偏執(zhí)，這些都是第三期梅毒所導致的麻痹性癡呆發(fā)作的前兆。而恰恰在這個時期，貝多芬作曲的形式與表現(xiàn)力達到精致水平，他后期的作品堪稱音樂史上的轉(zhuǎn)折，特別是他失聰后創(chuàng)作的《第九交響曲》終曲樂章《歡樂頌》，是公認的完美之作。

到底是他們在追求自我與藝術(shù)時的瘋狂讓他們成為高度疑似的梅毒患者，還是梅毒真的刺激了他們的藝術(shù)天賦，到今天已很難定論。

梅毒的病癥和社會對梅毒患者的惡意為患者帶來身體與精神的雙重折磨，作為藝術(shù)家，對生命與生活的感悟一定會反映在作品上，至少是作品的主題上，那么可以說梅毒在一定程度上影響了藝術(shù)家的創(chuàng)作。例如，舒伯特在確診梅毒后，所作樂曲中充滿悲傷和悔恨。如果發(fā)展至末期，梅毒使得患者的神經(jīng)系統(tǒng)產(chǎn)生強烈的興奮或沮喪，偏執(zhí)和妄想也會帶來不斷涌現(xiàn)的創(chuàng)意，因此，方鴻漸的說法并非毫無科學依據(jù)。

但是，作為改變音樂史發(fā)展的音樂大師，“他的不朽作品神圣不可侵犯，今天沒有人敢表示輕蔑的批評。貝多芬的音樂讓我們覺得好像進入圣殿，內(nèi)心充滿敬仰”。安東·諾伊邁爾，一位臨床醫(yī)生、病理學家兼音樂家如此反駁那些討論貝多芬病情的人。在他看來，貝多芬“不可以”有梅毒！

相比之下，莫泊桑的粉絲們就淡定許多。

莫泊桑在1877年診斷出患有梅毒前，他的文筆和創(chuàng)作還很平庸，后來突然文思泉涌，寫出了使他成為短篇小說大師的名篇《羊脂球》。莫泊桑的傳記作家羅伯特·謝拉德提出，這可能與“無數(shù)的梅毒螺旋體在腦中來回沖撞”所帶來的刺激有關(guān)，它可能幫助天才更上一層樓。

這聽起來似乎也對作家本人的創(chuàng)作有些冒犯，但卻少有人去反駁，畢竟莫泊桑對于自己是梅毒患者一事毫不掩藏，甚至在19世紀文學史上留下了最狂妄的坦白：我得了梅毒！終于！真的是梅毒！不是不屑一顧的淋病、菜花之類的，是梅毒，法蘭西斯一世就是死于梅毒。雄偉的梅毒，純粹簡單；優(yōu)美的梅毒……哈利路亞，我得了梅毒，所以我再也不必擔心被他人傳染。

很多同時期的作家與藝術(shù)家都曾表現(xiàn)出對性愛的癡狂，以及他們私生活的狂妄縱容。梵高曾在寫給弟弟提奧的信中說：“我需要女人，我無法，我不能，我不要一個人活著?；蛘吆唵握f，我受不了……我認為沒有愛的生活是罪惡與不道德的。” 福樓拜則更加地輕狂，他曾叼著雪茄以蔑視的態(tài)度對他的一位朋友講述，他夜里在妓院里與那里最丑的妓女性交，且有他人在旁邊觀賞。

因為他們，后人常常會把19世紀的作家、藝術(shù)家們看作是“瘋狂的天才”。到底是他們在追求自我與藝術(shù)時的瘋狂讓他們成為高度疑似的梅毒患者，還是梅毒真的刺激了他們的藝術(shù)天賦，到今天已很難定論。就算他們真的身患梅毒，在對待他們這樣的天才時，梅毒螺旋體也會生出惻隱，激發(fā)他們的天賦，而不是把他們變成徹底的癡呆。