“抗疫”美術(shù)創(chuàng)作的罪與罰

新冠肺炎的爆發(fā)與蔓延，無(wú)意中促成了美術(shù)創(chuàng)作的繁榮。在各級(jí)美術(shù)機(jī)構(gòu)的動(dòng)員下，加上散兵游勇的投入，新作品幾成批量生產(chǎn)之勢(shì)。隨之而來(lái)的，是零落卻尖刻的批判之聲。批評(píng)者除了以“蹭熱點(diǎn)”而質(zhì)疑創(chuàng)作者的動(dòng)機(jī)外，還對(duì)作品的水平極盡嘲諷。我理解批評(píng)者的意見，雖然有的話說(shuō)得歹毒了一點(diǎn)。中國(guó)藝術(shù)家做事，動(dòng)機(jī)向來(lái)是復(fù)雜的?！翱挂摺眲?chuàng)作有良知、愛(ài)心的根源，亦有“蹭熱點(diǎn)”“政治表態(tài)”的個(gè)人訴求，這一點(diǎn)，恐怕誰(shuí)也否定不了。然而，無(wú)論動(dòng)機(jī)如何，藝術(shù)家們感時(shí)憂世的創(chuàng)作態(tài)度，“位卑未敢忘憂國(guó)”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，還是值得敬佩的。我的憂慮并不在此，我所擔(dān)心的是，今日之美術(shù)界，有沒(méi)有能力解讀、呈現(xiàn)這場(chǎng)偉大“戰(zhàn)疫”的價(jià)值，有沒(méi)有能力創(chuàng)作出撫慰人心、見證時(shí)代的作品？

我強(qiáng)迫自己讀了數(shù)百?gòu)堊髌?，說(shuō)實(shí)在的，這很不容易，因?yàn)檫@種閱讀，近乎精神自虐。除了極少數(shù)優(yōu)秀之作，我將“抗疫”作品大體分為兩類：惡俗的與平庸的。惡俗作品，我用三句話打發(fā)：于社會(huì)有害，于道德有虧，于藝術(shù)則一文不值。而所謂平庸之作，即按同一套路生產(chǎn)出來(lái)的作品。其創(chuàng)作方法很簡(jiǎn)單：抄照片+宣傳畫模式。擺拍式造型、雷同化場(chǎng)景、八股式圖像、蒼白的形象、涼薄的情感、單調(diào)的結(jié)構(gòu)，將作品牢牢地捆綁在口號(hào)的水平上。由此產(chǎn)生了一堆問(wèn)題：既然作品還不如照片更感人，更有力量，又何必破費(fèi)筆墨呢？這類作品究竟是為抗疫助力，還是添堵？說(shuō)它們能撫慰人心、見證時(shí)代，你信嗎？

閱讀這些作品，我看到了現(xiàn)實(shí)的貧困，不經(jīng)意間，還聽到了歷史的譏笑。私下以為，這些作品的生存時(shí)間不會(huì)超過(guò)疫情。

即便如此，也不乏捧場(chǎng)的、拍馬的。某權(quán)威媒體發(fā)了篇辯護(hù)文，題目是“是誰(shuí)給你踐踏藝術(shù)的權(quán)力”，言辭赳赳，口氣很大，大有吃掉“踐踏者”的氣勢(shì)。然而，可笑的是，此文作者忘掉了一個(gè)基本常識(shí)：批評(píng)是所有批評(píng)者的天然權(quán)利，不需要任何人授予。我不知道這位作者是什么眼神，我只能告訴他，你所辯護(hù)的作品與你的文章同樣的爛。

“抗疫”作品的水平為何一潰如此，原因很多，其中，除技術(shù)能力的普遍退化外，與藝術(shù)家們認(rèn)知上的先天性缺陷有很大關(guān)系——他們既對(duì)中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)傳統(tǒng)所知甚少，又對(duì)重大題材創(chuàng)作規(guī)律一無(wú)所知。

如通常所識(shí)，中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)基于救亡、啟蒙而產(chǎn)生。以此為始，革命與藝術(shù)正式聯(lián)姻，形成了政治與藝術(shù)、功用與審美高度復(fù)合的現(xiàn)代性。既然聯(lián)姻，那就誰(shuí)也離不開誰(shuí)——這就是新興木刻運(yùn)動(dòng)、延安美術(shù)身處艱苦卓絕境地，仍產(chǎn)生眾多偉大作品的原因。新興木刻運(yùn)動(dòng)，完成了魯迅的“力之美”之構(gòu)想，在救亡、啟蒙中扮演了重要角色。至于延安美術(shù)的成就，可從徐悲鴻對(duì)古元的稱贊中略見一斑。1942年10月第一屆全國(guó)木刻展覽會(huì)上，徐先生被古元的作品所打動(dòng)，撰文稱自己“發(fā)現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)界一卓絕之天才，乃中國(guó)共產(chǎn)黨之大藝術(shù)家古元”。激動(dòng)之余，徐先生還自掏腰包，買了兩張古元的作品。前輩們成功的原因，可用一句話概括：他們既有政治理想與抱負(fù)，又有藝術(shù)理想與抱負(fù)。這一傳統(tǒng)，及至當(dāng)代，不能說(shuō)蕩然無(wú)存，也已所剩無(wú)幾。今日之“抗疫”創(chuàng)作，似乎只能用題材的宏大來(lái)掩蓋語(yǔ)言的貧困，以政治正確來(lái)遮擋美學(xué)的丑陋。如此這般，焉能不被歷史所譏笑？

忘記歷史意味著背叛。與新木刻運(yùn)動(dòng)、延安美術(shù)乃至新中國(guó)美術(shù)相比，“抗疫”創(chuàng)作更像是一次低級(jí)的背叛，由此，它也無(wú)可逆轉(zhuǎn)地成為歷史的棄兒。

劉佳 監(jiān)護(hù)室重癥 組畫之一 30cm×45cm

美術(shù)界一直有一個(gè)錯(cuò)誤且固執(zhí)的看法：任何會(huì)畫幾筆的畫家，經(jīng)過(guò)所謂專家的培訓(xùn)，皆可從事重大題材創(chuàng)作。結(jié)果如何呢？大家心里有數(shù)，就不多說(shuō)了。我只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，重大題材創(chuàng)作有自己的學(xué)理體系和創(chuàng)作規(guī)律，如不尊重它，就會(huì)自取其辱。前幾年，我就此寫過(guò)專文，觀點(diǎn)很明確：重大題材創(chuàng)作的終極指歸就是建構(gòu)民族的精神史詩(shī)。藝術(shù)家在創(chuàng)作實(shí)踐中，依據(jù)某種價(jià)值觀，憑借想象與虛構(gòu)能力，在審美敘事層面上，創(chuàng)作出具有歷史象征性的圖像，是創(chuàng)作的關(guān)鍵。與現(xiàn)實(shí)所提供的“真實(shí)”相比，因象征性圖像隱喻著歷史發(fā)展邏輯和精神意向，所以它是更典型、更概括的真實(shí)——一種由藝術(shù)家創(chuàng)作出來(lái)的更高級(jí)別的真實(shí)，即“藝術(shù)的真實(shí)”。我不知道，當(dāng)今藝術(shù)家是否理解“藝術(shù)的真實(shí)”這個(gè)詞？多半是不理解的，否則，為何一味地抄照片，畫虎為貓？

英雄主義、奉獻(xiàn)、犧牲、生命、良知等“抗疫”中呈現(xiàn)出的價(jià)值觀，應(yīng)該獲得它所應(yīng)有的尊榮形式，在平庸的語(yǔ)言中，它們只能窒息。從這個(gè)角度講，當(dāng)下的“抗疫”美術(shù)創(chuàng)作是有原罪的，對(duì)“抗疫”的意義而言，它甚至具有某種褻瀆性。那么，抗疫創(chuàng)作如何自我救贖？我的看法是，從反思開始，以建構(gòu)抗疫事件的價(jià)值體系為核心，再塑抗疫創(chuàng)作的語(yǔ)言形態(tài)。

思考、反思是我們認(rèn)識(shí)一切事物與現(xiàn)象的起點(diǎn)，如漢娜·阿倫特所說(shuō)：“思考能給予人力量，在這些不多的時(shí)刻里，在危急的時(shí)刻，阻止大災(zāi)難的發(fā)生?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，在抗疫創(chuàng)作中，反思是刺透表象的光，它將引領(lǐng)藝術(shù)思維進(jìn)入抗疫更為本質(zhì)的部分，在那里，“以瘟疫為象征的命運(yùn)，苦難、上帝、信仰、生與死、愛(ài)情、親情、社會(huì)、道德、善惡、憐憫、良心、責(zé)任、抗?fàn)幍鹊?，這一切都不再是抽象的思想概念，而與每個(gè)人息息相關(guān)，需天天面對(duì)，時(shí)刻處理”（加繆語(yǔ)）。我忽而想起一個(gè)具有靈魂拷問(wèn)價(jià)值的問(wèn)題：為何與每個(gè)人息息相關(guān)的生與死、良知、生命、親情、愛(ài)情、悲憫、善惡、恐懼等，未能成為“抗疫”創(chuàng)作的關(guān)切與主題呢？還有什么比它們更至高無(wú)上嗎？是藝術(shù)家們屈從于既定的意識(shí)形態(tài)而放棄了它們，還是藝術(shù)家們壓根沒(méi)意識(shí)到這一巨大價(jià)值體系的存在？我以為，建構(gòu)與重釋這一價(jià)值體系，并由此反思災(zāi)難的自然、社會(huì)、人性、體制性根源，不僅是“抗疫”創(chuàng)作的核心要義，也是“抗疫”創(chuàng)作自我救贖的必由之路，更是藝術(shù)家義不容辭的責(zé)任。

真正的“抗疫”作品是扎在民族心靈上的一根尖刺，稍有異動(dòng)，便痛徹心扉。

如果我們意識(shí)到新冠肺炎是一場(chǎng)人類的災(zāi)難，那么，悲劇便是它的呈現(xiàn)方式與語(yǔ)言屬性。令人驚詫的是，藝術(shù)家們對(duì)此毫無(wú)感知，他們步調(diào)一致地采用了依葫蘆畫瓢的頌歌體。當(dāng)然，頌歌體沒(méi)什么不好，但如果是數(shù)千位藝術(shù)家同時(shí)使用它，那便是語(yǔ)言的末日。頌歌體的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，無(wú)疑是語(yǔ)言的自我囚禁，它不僅有效地湮滅了象征、隱喻、寓言等諸多表現(xiàn)方法，還以其狂轟濫炸使人們普遍失去了反思能力。在這種糟糕的境況下，回歸悲劇語(yǔ)言，似乎是破解困局的唯一方法。任何對(duì)悲劇語(yǔ)言稍有了解的人，便不會(huì)反對(duì)以下看法：只有悲劇語(yǔ)言，才有足夠的能量引導(dǎo)人們到達(dá)抗疫事件的本質(zhì)；也只有悲劇性的象征、隱喻結(jié)構(gòu)，才能將日常的奉獻(xiàn)、犧牲、生命意識(shí)等，升華為超越性的力量。這一點(diǎn)，歷史早已給出答案。懸掛在人類藝術(shù)殿堂上的那些抗疫名作，比如老彼得·勃魯蓋爾的《死亡的勝利》、丁托列托的《瘟疫的懲戒》、克里姆特的《生與死》等，雖逾數(shù)百年，卻依然閃耀著真理的光輝，其所依托的，正是悲劇語(yǔ)言的力量。

或許會(huì)有人跳出來(lái)說(shuō)，你所提出的標(biāo)準(zhǔn)在應(yīng)急性創(chuàng)作中無(wú)法達(dá)到，應(yīng)該給藝術(shù)家更多的時(shí)間。這話不錯(cuò)，的確，時(shí)間是偉大作品產(chǎn)生的必要條件。然而，這一招對(duì)中國(guó)藝術(shù)家似乎不管用，有事實(shí)為證，遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)改革開放四十年來(lái)，每次重大事件之后，時(shí)間足夠富裕，但藝術(shù)家們鼓搗出什么大作、力作了嗎？

末了，再次提醒：以平庸的形式消耗英雄主義資源是不道德的。一線的醫(yī)護(hù)人員、志愿者是向死而生的群體，比起英雄稱號(hào)，他們更是尊貴的生命個(gè)體，與其用道德理想去綁架他們，不如祈禱他們平安歸來(lái)。因而，藝術(shù)家們放手吧，不要再用圖像去放大犧牲、奉獻(xiàn)、英雄主義了，再搞下去，真的是吃人血饅頭了！近日，讀到一線護(hù)士弱水吟寫的詩(shī)，詩(shī)未讀完，已淚水縱橫，難以自持。抗疫美術(shù)創(chuàng)作中所喪失的真相、情感、愛(ài)、悲憫、抗?fàn)?，以及由此形成的悲劇性力量，竟無(wú)聲地不期而至：

請(qǐng)容我脫下防護(hù)服和面罩

把我的肉身從鎧甲抽離

讓我靠一靠身體

讓我平靜呼吸

唉……

口號(hào)是你們的

贊美是你們的

宣傳、標(biāo)兵，都是你們的

我只是在執(zhí)行崗位職責(zé)

做一位醫(yī)者良心的拯救

生與死來(lái)不及選擇

真的沒(méi)有什么高大上的想法

請(qǐng)不要給我花環(huán)

不要給我掌聲

也不要什么工傷、烈士、幾等功

來(lái)武漢，我不是來(lái)欣賞櫻花的

也不是來(lái)風(fēng)花雪月 接收吹捧

根據(jù)上述資料，假定2017年初粵信公司購(gòu)入KY公司債券劃分為以攤余成本計(jì)量的金融資產(chǎn)，至2018年1月初重分類為以公允價(jià)值計(jì)量且其變動(dòng)計(jì)入當(dāng)期損益的金融資產(chǎn)，或重分類為以公允價(jià)值計(jì)量且其變動(dòng)計(jì)入其他綜合收益的金融資產(chǎn)時(shí)?；浶殴鞠嚓P(guān)的會(huì)計(jì)處理如下：

只想疫情結(jié)束能安全回家

即使剩下一把骨頭

也要把自己帶回給兒女、爹媽

試問(wèn)：

誰(shuí)愿意抱著同伴的骨灰盒

踏上回家的路程

媒體，記者

請(qǐng)不要再來(lái)打擾我

所謂的真相、數(shù)據(jù)

我沒(méi)有時(shí)間和心情關(guān)注

累了一天，一夜

休息，睡覺(jué)

比你們的贊美更需要

如果可以，請(qǐng)你們?nèi)タ纯?/p>

那些滅頂?shù)募议T

是否升起了炊煙

那些流浪的手機(jī)

有沒(méi)有找到主人