溫慶新
關(guān)鍵詞:《紅樓夢》;為人生而藝術(shù);閱讀史;接受史
現(xiàn)代讀者進(jìn)行《紅樓夢》的閱讀批評時(shí),往往受到20世紀(jì)上半葉流行的各類文藝思潮的影響,以至于呈現(xiàn)出與彼時(shí)諸多文藝思潮相附和的閱讀現(xiàn)象。其中,“五四”以降流行的“為人生而藝術(shù)”與“為藝術(shù)而藝術(shù)”兩種文學(xué)認(rèn)知意見,不僅左右了現(xiàn)代文藝作品的創(chuàng)作傾向,亦影響了現(xiàn)代文藝批評的品評思路?!都t樓夢》的現(xiàn)代閱讀批評就深受“為人生而藝術(shù)”觀點(diǎn)的影響。所謂“為人生而藝術(shù)”,當(dāng)時(shí)的主張者強(qiáng)調(diào)在追求文藝作品審美趣味的同時(shí),應(yīng)當(dāng)從書寫人生的角度“賦予文學(xué)更多的認(rèn)識功能——剖析和批判社會(huì)、文化”。①茅盾曾指出“為人生”之文學(xué)應(yīng)帶有“表現(xiàn)人生、指導(dǎo)人生”等“注重思想,不重形式”的典型特征。②這種呼吁對現(xiàn)代文藝批評中文學(xué)如何反映現(xiàn)實(shí)精神提出了新的要求。因此,隨著現(xiàn)代印刷技術(shù)的更新,當(dāng)時(shí)越來越多的人接觸并閱讀《紅樓夢》成為可能,這也促使不同文化水平的讀者通過報(bào)刊雜志平臺(tái)來展現(xiàn)自身閱讀《紅樓夢》的緣由、方式及其閱讀活動(dòng)等公開化表達(dá),進(jìn)而成為一種順應(yīng)現(xiàn)代價(jià)值取向與審美追求的閱讀風(fēng)尚。從這個(gè)角度探討“為人生而藝術(shù)”對《紅樓夢》現(xiàn)代閱讀的品評傾向,不僅有助于深入探討《紅樓夢》的現(xiàn)代閱讀史跡與接受過程,亦可借此分析現(xiàn)代文藝批評思潮對讀者品讀《紅樓夢》等古代小說所形成的影響。
一、“為人生而藝術(shù)”與《紅樓夢》現(xiàn)代品讀的思路
縱觀20世紀(jì)上半葉文藝思潮的演變史跡,當(dāng)現(xiàn)代文藝思潮及文學(xué)批評思想日漸興盛,學(xué)者試圖從中國古典文學(xué)作品中尋求彼時(shí)文藝批評思潮建構(gòu)體系所需的各類思想資源。這就促使越來越多的文藝批評者借助于中國古典文學(xué)作品批評尋求文學(xué)批評與社會(huì)思想變革的關(guān)系。由此,現(xiàn)代文藝批評思潮的主流思想往往被征用以評判中國古典文學(xué)作品的經(jīng)典性及其藝術(shù)魅力。在這個(gè)過程中,對諸如《紅樓夢》《水滸傳》等通俗小說重新進(jìn)行閱讀,以便隨時(shí)進(jìn)行符合時(shí)代所需的典范性作品建構(gòu),成為現(xiàn)代文藝批評者所慣用的批評套路,也使《紅樓夢》等通俗小說成為當(dāng)時(shí)人津津樂道的閱讀對象而長久不衰。
茅盾所謂“注重思想,不重形式”的認(rèn)知,深刻反映出現(xiàn)代文藝批評者試圖針對包含古代小說在內(nèi)的古今中外的文學(xué)作品進(jìn)行“為人生”詮解的普遍傾向。而“為人生而藝術(shù)”的精神活動(dòng)表達(dá)成為現(xiàn)代讀者品悟《紅樓夢》的典型手段,以至于促使現(xiàn)代讀者將《紅樓夢》文本所描繪的世界轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代讀者所熟悉的“周遭世界”。在這種認(rèn)知轉(zhuǎn)換或精神能動(dòng)過程中,現(xiàn)代讀者進(jìn)行《紅樓夢》文本品讀的出發(fā)點(diǎn)與歸結(jié)點(diǎn),往往變成針對《紅樓夢》能夠勾連現(xiàn)代讀者精神或心靈的文本內(nèi)容加以展開?,F(xiàn)代讀者對此類文本內(nèi)容的精神觀照,以及從現(xiàn)代讀者所處時(shí)代的思想狀況進(jìn)行評介,其所形成的閱讀觀感就是一種采用以今度古的方式來進(jìn)行讀者個(gè)體精神自我展現(xiàn)的獨(dú)白,進(jìn)而兼及思索人為何存在與如何生存等略帶大眾普化色彩的“人生觀”。由此,現(xiàn)代讀者品評《紅樓夢》的常見手段難免帶有以現(xiàn)代文藝思潮來追尋《紅樓夢》文本所寫的各種所思所感等典型特征,以便探討《紅樓夢》等古代小說如何貫徹“為人生”的思想。
典型之例即如李長之《〈紅樓夢〉批判》(1933年)一文所指出的,曹雪芹是以“純文藝”而“憑了感情”來寫作的,以至于“把藝術(shù)當(dāng)作是手段”,進(jìn)而“用活語言,他主張用白話”來展現(xiàn)“藝術(shù)的忠實(shí)”。這促使李長之得出曹雪芹認(rèn)為“藝術(shù)作品該是提高人的精神的”及“書中的主要人物應(yīng)該是理想的”等“文學(xué)的見解”,此類“文學(xué)的見解”才是最終成就《紅樓夢》偉大的本源。而《〈紅樓夢〉批判》對《紅樓夢》“文學(xué)技巧”“活的語言之運(yùn)用和國民文學(xué)”“自然主義的作風(fēng)之成和敗”“深刻的心理分析”及“清晰的個(gè)性的人物”等方面的品評,就是建立在以現(xiàn)代人文“精神”與“理想”為基礎(chǔ)的認(rèn)知上,最終導(dǎo)致李長之將《紅樓夢》與古今中外的文藝作品進(jìn)行比較,來強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》藝術(shù)經(jīng)典之于讀者閱讀的重要影響。因此,李長之試圖以讀者進(jìn)入作者的角度來模擬、揣度曹雪芹的寫作過程。在《實(shí)生活中的活材料》一節(jié)中,李長之指出:“為了真切,能清晰地看見什么,又能使讀者清晰地感到什么,這在材料的采取上,便有種相連的關(guān)系,就是并不在你如何選擇那奇異的或者太理想化的資料,卻在你如何把平常的實(shí)生活的活潑經(jīng)驗(yàn)?zāi)米?。在第一回里,作者自己說:‘只按自己的事體情理,反倒新鮮別致。又在同一回里,反對普通流行的小說‘太不近情,我們就很看出來,作者正要寫得入情入理。”據(jù)此,李長之細(xì)致揣摩《紅樓夢》文本的思路,正是從讀者角度代曹雪芹向其他讀者詮解《紅樓夢》如何構(gòu)思的典型。這使李長之對《紅樓夢》文本的研讀重點(diǎn)勢必是那些能夠引起他“精神”共鳴的情節(jié)、事件或人物。所謂“我讀到這地方,才從心里佩服作者刻畫的本領(lǐng)”,“王熙鳳也是書中十分出色的人物。她必定是作者記憶中非常深刻的。我簡直有這個(gè)感覺,在讀《紅樓夢》時(shí),只要王熙鳳一出臺(tái),便準(zhǔn)有好戲看了”,此類描摹自身閱讀過程的獨(dú)白言語皆可佐證。而李長之基于“白話文學(xué)”與“國民文學(xué)”的角度進(jìn)行文藝批評的先見,使其對《紅樓夢》之共鳴的探討緊緊圍繞“活的語言之運(yùn)用和國民文學(xué)”等角度加以展開。比如,李長之認(rèn)為:“為了真切,便需要采取實(shí)生活中的活材料,而在這些材料之中,最能夠表現(xiàn)那生動(dòng)的神情的,是活的語言。曹雪芹在這方面非常成了功?!庇终f,“一個(gè)民族自信的原動(dòng)力,往往是文學(xué)家的運(yùn)用活語言的技巧”,故應(yīng)“重視精神上的文化甚于一切”。在此基礎(chǔ)上,李長之談及《紅樓夢》“受國民的愛護(hù)稱贊的程度”后,指出:“從愛國到救國,從救國到文化,從文化到國民文學(xué),從國民文學(xué)到運(yùn)用活的語言,這是上面順嘴說了的一串。我的意思,要使大家相信,運(yùn)用活的語言,并不是件小事。因而就單只以運(yùn)用活的語言的技巧,曹雪芹的天才也已經(jīng)當(dāng)?shù)闷饑裎膶W(xué)的創(chuàng)造者的地位?!边@種將現(xiàn)代文學(xué)所推崇的國民文學(xué)思想溯源于曹雪芹的做法,一方面說明現(xiàn)代文藝批評在尋求傳統(tǒng)思想資源的同時(shí),已試圖對《紅樓夢》等傳統(tǒng)文學(xué)作品進(jìn)行經(jīng)典化建構(gòu),以促使諸如“國民文學(xué)”“活的語言——白話”等觀點(diǎn)具備深厚的文化底蘊(yùn);另一方面表明,李長之所談及曹雪芹“文學(xué)的見解”及《紅樓夢》文本的經(jīng)典意義等言說內(nèi)容,皆具有一種特殊的當(dāng)下指向性,難免存在借《紅樓夢》的文藝批評來進(jìn)一步宣揚(yáng)“國民文學(xué)”等考量。所謂“就藝術(shù)的觀點(diǎn)上看,大眾的活語言是高出新士大夫運(yùn)用的白話文萬倍的”,“我們又要注意曹雪芹運(yùn)用活的語言的勇氣和方法,他打破平仄,他打破字意,直然是像用了注意符號”云云,足以說明現(xiàn)代社會(huì)思潮對讀者品評《紅樓夢》等古典作品存在著深遠(yuǎn)的影響。①
基于閱讀史視閾而言,對文學(xué)作品進(jìn)行閱讀的過程是一種讀者充分發(fā)揮自我能動(dòng)性的精神活動(dòng)。此類閱讀過程往往會(huì)促使讀者把自身想象成《紅樓夢》的創(chuàng)作者,從而在品讀過程中重新發(fā)現(xiàn)或開啟故事、情節(jié)的新敘述方式。讀者往往會(huì)以自身的知識、文化及意圖重新進(jìn)行文學(xué)作品故事的講解、人物的描繪及意義的闡述,以便在此類閱讀活動(dòng)中補(bǔ)足讀者在現(xiàn)實(shí)世界所缺失的日常細(xì)節(jié)或理想追求,最終獲得一種理想或?yàn)跬邪钍娇障?,以此滿足自身的各種情感需求。李長之代曹雪芹“立言”之舉,使其所關(guān)心的各種精神訴求成為《〈紅樓夢〉批判》重點(diǎn)論及的話題。比如,在《自然主義的作風(fēng)之成和敗》一節(jié)中,由于李長之吸收了德國浪漫主義精神資源而強(qiáng)調(diào)從“情感”“精神”等角度來觀照《紅樓夢》,②故其認(rèn)為,“《紅樓夢》提出的問題,是社會(huì)上的婚姻問題呵,是中國社會(huì)上青年男女不許向父母討論的婚姻的寫照”,以至于曹雪芹“作了自然主義的骨子的,是科學(xué)精神”,而且是一種“親切”式的“忠實(shí)”的社會(huì)寫照,最終得出“《紅樓夢》的作者在有的地方,確是與西洋自然主義派的文藝相似,雖不純粹,但那透到的觀察力和周詳?shù)慕y(tǒng)攝力,已足令我們驚異”等結(jié)論。又如,在《深刻的心理分析》一節(jié)中,李長之認(rèn)為《紅樓夢》“是一部情感的書”,其所寫的寶黛愛情“處處為作者高潔同情的調(diào)子所繪就”,且是“非常坦誠地表白了自己”,以至于“動(dòng)人的力量也就非常之大,因?yàn)橹苯哟倘胱x者的心”,故而“我們讀這作品時(shí)得到一種大解放、大安慰,我們的精神、心情,便有了一種調(diào)和的節(jié)制的歸宿,這是一般的偉大文藝的價(jià)值,而《紅樓夢》更特別顯然”。所謂“我們的精神、心情”云云,強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》真切情感的感染力與突破時(shí)代拘囿的社會(huì)洞見力,帶來了《紅樓夢》之于現(xiàn)代讀者閱讀的精神共鳴感。而諸如《〈紅樓夢〉批判》將此類“精神”“理想”或“心情”訴之筆端時(shí),其所談及的話題、作品價(jià)值的分析勢必緊緊圍繞上述內(nèi)容展開,并以此作為其“為人生”文藝觀的內(nèi)核,從而向時(shí)人展現(xiàn)作為一部偉大作品的《紅樓夢》之藝術(shù)魅力,甚至突顯讀者如何在閱讀過程中尋求到一種和諧的心靈安慰或精神歸宿——“我的朋友露薇,就屢次同我講,他說至少在讀過的西洋文藝作品中,從來沒有見像《紅樓夢》中的人物之給人印象那樣深刻的,一閉眼睛,那些人物就活現(xiàn)在那兒?!瓱o怪乎像畢樹棠先生告訴我,人讀了《紅樓夢》,仿佛看電影,人讀了《水滸傳》,卻像是看大戲,電影和我們的生活是相近的呀……”③以此促使作為普通大眾的讀者通過展現(xiàn)自身閱讀觀感時(shí)的文化心態(tài),來重建自身的社會(huì)角色或文化身份。
從李長之首先探討曹雪芹的藝術(shù)觀、次及《紅樓夢》“活的語言”及“國民文學(xué)”的藝術(shù)品格,再到分析《紅樓夢》如何在人物形象與心理刻畫等方面深切感染讀者,此類品讀思路強(qiáng)調(diào)的是以《紅樓夢》來探討古典小說如何描摹超越時(shí)空所限的“為人生”等思想的現(xiàn)實(shí)啟迪意義。這種詮解導(dǎo)向在現(xiàn)代讀者品評《紅樓夢》的藝術(shù)特色與思想內(nèi)容時(shí)往往具有一種普遍傾向。李辰冬《〈紅樓夢〉在藝術(shù)上的價(jià)值》(1934年)就曾說:“文學(xué)是藝術(shù)的一種?!薄啊疄樗囆g(shù)而藝術(shù),我們認(rèn)為這是真正藝術(shù)家的金科玉律,因?yàn)椴蝗缡?,不能產(chǎn)生真正的藝術(shù)品。至于‘為人生而藝術(shù)等等的問題,這是批評家的事,作品成熟后,他們可以用各種主義、各種思想來分析認(rèn)識。”強(qiáng)調(diào)讀者應(yīng)從“為人生而藝術(shù)”的角度來深究《紅樓夢》的藝術(shù)特征。而《紅樓夢》所寫是需要通過語言來呈現(xiàn)的,故而李辰冬進(jìn)一步指出:“我們?nèi)松母鞣N思想、各種情態(tài),沒不是用語言來表現(xiàn)的。語言,是表現(xiàn)我們的思想與情感最直接的東西?!庇终f:“言語,是表現(xiàn)思想最活潑、最豐富、最真切的東西?!庇纱?,《〈紅樓夢〉在藝術(shù)上的價(jià)值》一文重點(diǎn)探討了《紅樓夢》“美的風(fēng)格”與“詩的風(fēng)格”。此舉是李辰冬強(qiáng)調(diào)曹雪芹是“完成了藝術(shù)的使命的詩人”等觀點(diǎn)的直接體現(xiàn)。①
總之,在現(xiàn)代讀者閱讀批評時(shí)“為人生而藝術(shù)”的解讀策略促使其不僅能夠多角度發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》的偉大之處,更使得“為人生而藝術(shù)”的時(shí)代變革呼吁深入現(xiàn)代人日常的閱讀活動(dòng)中,從而促使相應(yīng)的文學(xué)變革主張?jiān)诂F(xiàn)代讀者開展小說文本的閱讀過程中通過“引起”“予以”“博得”等主觀能動(dòng)性的方式來生根發(fā)芽。王家棫《〈紅樓夢〉之結(jié)構(gòu)》(1933年)一文曾說,“小說所以表現(xiàn)人生者也,然非抄襲人生之謂。蓋小說家必抉精汰粗,具取舍之明辨。當(dāng)于林林總總之人生現(xiàn)象中選擇其最足以感動(dòng)讀者心魄之情節(jié),則表現(xiàn)之,茍不足以動(dòng)人心魄也,則加以想象之補(bǔ)救,又須同以作者所欲表現(xiàn)之中心思想為依歸”,《紅樓夢》以“愛情為中樞”而“必能引起讀者愉快之感”,“以悲劇為結(jié)局”而“予讀者以新穎之刺激,其能博得同情也宜矣”,甚至“以使情節(jié)曲折而變換讀者情感,使之不厭不倦者也”。②這種感動(dòng)讀者或刺激讀者的方式與內(nèi)容就源于《紅樓夢》對日常生活與人生的細(xì)致、真誠的刻畫,也源于讀者喜閱之同情的作用,從而滿足了現(xiàn)代讀者的日常精神需求??梢哉f,此類閱讀方式帶動(dòng)了現(xiàn)代讀者“于書中觸類求之,必當(dāng)有更多之發(fā)明”,從而以自身的閱讀見解來展開《紅樓夢》文本的多維解讀與多元價(jià)值構(gòu)建,推動(dòng)“一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特”式閱讀見解的極大張揚(yáng)。
二、“為人生而藝術(shù)”與《紅樓夢》現(xiàn)代品評的特征
雖說現(xiàn)代讀者進(jìn)行《紅樓夢》的閱讀批評時(shí),突顯《紅樓夢》言語的作用與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所提倡的“抒情的國民文學(xué)、立誠的寫實(shí)文學(xué)、通俗的社會(huì)文學(xué)”③等文學(xué)變革需求有直接的聯(lián)系,但從閱讀史視閾看,正是源于日常的生動(dòng)的“活的語言”,才更容易引起讀者閱讀時(shí)的細(xì)節(jié)感動(dòng)與精神共鳴。正如《〈紅樓夢〉在藝術(shù)上的價(jià)值》所指出的,《紅樓夢》的“文字是從日常語言中產(chǎn)生的,然較日常的語言還要自然,還要流暢”,④因此《紅樓夢》文本所寫各色人等的言語、對話、人物形象皆具有一種日常生活化的自然流露,以致于能夠促使普通讀者在閱讀文本時(shí)隨時(shí)進(jìn)入《紅樓夢》文本所描繪的“理想世界”中感受之。而此類日常而自然的言語促使《紅樓夢》文本在對常見“人生現(xiàn)象”的精煉書寫與集中展現(xiàn)時(shí),更能以一種極具藝術(shù)感染力的方式來驅(qū)動(dòng)讀者喜讀常感的日常品讀。但是,我們也應(yīng)看到,現(xiàn)代讀者談及《紅樓夢》“為人生而藝術(shù)”時(shí),并不注重深入剖析《紅樓夢》“為人生”的詳節(jié),也不去探討“為人生”如何影響《紅樓夢》的文本寫作,而是強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》涉及“為人生”的文本對于讀者自身的觸動(dòng)作用,以便突出“為人生而藝術(shù)”的文學(xué)觀念具有超越時(shí)空與階級的特殊品質(zhì),從而為現(xiàn)代批評者以“為人生而藝術(shù)”詮釋文藝作品時(shí),在文學(xué)批評的實(shí)踐環(huán)節(jié)中尋求一種可靠的傳統(tǒng)思想資源及其批評方式的時(shí)代必然性。
同時(shí),現(xiàn)代讀者之所以廣泛贊揚(yáng)《紅樓夢》的藝術(shù)魅力,往往是看到《紅樓夢》源于現(xiàn)實(shí)而又高于現(xiàn)實(shí)去塑造一個(gè)真切可感的“藝術(shù)世界”的努力意義。正如韓侍桁《〈紅樓夢〉之謎》(1934年)所言:“《紅樓夢》這書的藝術(shù)的魅力,它能把一種藝術(shù)地制作出來的故事,使讀者確信那是絕對真實(shí)的事件,由此強(qiáng)有力地傳達(dá)出它的感染力,更因?yàn)樗涗浀臅r(shí)代或社會(huì)是封建的,他制作的藝術(shù)方法是封建的,最特殊的是他使用了許多的宗法社會(huì)的藝術(shù)的象征的方法,所以在讀者的心中總是復(fù)活起封建社會(huì)的魔力。”《紅樓夢》以“象征的方法”來“復(fù)活”特殊社會(huì)的真實(shí)場景,被稱為“表現(xiàn)出中國民族對于藝術(shù)的整個(gè)的觀念”,以至于現(xiàn)代讀者在一種情感共鳴的閱讀過程中能夠完全體認(rèn)《紅樓夢》文本的藝術(shù)魅力及其所塑造的“藝術(shù)世界”。①李辰冬在《〈紅樓夢〉在藝術(shù)上的價(jià)值》中亦認(rèn)為“《紅樓夢》之所以偉大,也是因?yàn)樗鑼懥苏麄€(gè)的宇宙”。②應(yīng)該說,不論是“中國民族對于藝術(shù)的整個(gè)的觀念”之定位,還是“描寫了整個(gè)的宇宙”之贊許,抑或是認(rèn)為《紅樓夢》“人物的造成,固然都是取材于中國人的生活,最富于中國性的,然人物造成后,他所象征的是一種人性,所以又是普遍的、世界的”③等推崇,皆是從宏觀的角度來評判《紅樓夢》對“為人生”的書寫,以至于肯定《紅樓夢》并不會(huì)因現(xiàn)代讀者知識結(jié)構(gòu)的差異而形成品讀的障礙,最終有效消解了現(xiàn)代讀者品讀《紅樓夢》的時(shí)代隔閡感。而突顯《紅樓夢》是“普遍的、世界的”等做法,并強(qiáng)調(diào)“最富于中國性的”的“人性”象征,即帶有激活傳統(tǒng)文學(xué)作品的當(dāng)下典型意義來建構(gòu)與西方文學(xué)作品及隱含其中的人文精神相抗衡的考量,以便保持一種中國文學(xué)批評的“民族性”訴求。④
當(dāng)然,現(xiàn)代讀者基于“為人生而藝術(shù)”的視角來品讀《紅樓夢》時(shí),除上述關(guān)注曹雪芹的“文學(xué)的見解”與《紅樓夢》的藝術(shù)魅力外,時(shí)人更是從教育、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、習(xí)俗及“西洋文明”等多角度,充分挖掘《紅樓夢》是如何再現(xiàn)“封建時(shí)期”的各種社會(huì)狀況與人生境遇的,乃至嘗試分析賈寶玉、林黛玉等小說重要人物的“人生觀”。例如,純樸《〈紅樓夢〉的教育觀》(1935年)一文試圖“站在教育的立場”專門探討《紅樓夢》中的“教育材料”,提出了“《紅樓》內(nèi)包各種事務(wù),富蓄許多常識,應(yīng)如何利用它,以增益青年智慧”,“《紅樓》上的人生觀(或氣質(zhì)),都是那(哪)些疇型?其劣點(diǎn)皆如何?俾青年由觀察而內(nèi)省,不至受其暗示”,“由《紅樓》之兒女間用情,及其間變態(tài)性征,應(yīng)找出那(哪)些特殊因素,用為實(shí)施性教育的根據(jù)?”等13個(gè)“由個(gè)人受《紅樓夢》的影響和我對它的感覺與觀察”而提出的問題。⑤這些問題的提出皆是對彼時(shí)青年教育而言,亦具有強(qiáng)烈的當(dāng)下指向性。由此看來,現(xiàn)代讀者對《紅樓夢》所寫人生與世界的當(dāng)下品評,不僅是建立在現(xiàn)代讀者“理解之同情”的閱讀之后,而且,充分展現(xiàn)了《紅樓夢》作為現(xiàn)代讀者或進(jìn)行文化變革、或價(jià)值觀重構(gòu)、或教育方法探討等諸多變革探討的一種重要“中間物”,成為現(xiàn)代知識群體尋求彼時(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)變與安頓個(gè)人心靈的重要憑借。
這種普遍存在于現(xiàn)代讀者品讀《紅樓夢》時(shí)的聯(lián)想現(xiàn)象或想象手法,導(dǎo)致現(xiàn)代讀者對《紅樓夢》的品評在一定程度上仍舊與彼時(shí)社會(huì)變革的各種需求相聯(lián)系。上文已述及李長之以“國民文學(xué)”來評價(jià)《紅樓夢》的藝術(shù)價(jià)值即是個(gè)中典型。而時(shí)人圓明因篤信老梅所著《石頭記真諦》“為民族革命文書”,而將老梅《〈石頭記真諦〉序文》(1935年)一文刊載于《革命公論》中,希冀“喚醒我民眾之精神”,更是直接宣稱《紅樓夢》的寫作真諦“關(guān)系平民精神”,期以《石頭記真諦》來喚醒“亡國之可悲”,以“刺激人心”而意圖“將來影響于社會(huì)”。⑥可見,“為人生”思想所誘發(fā)的現(xiàn)代讀者品讀《紅樓夢》時(shí)形成的各類解讀意見雖呈現(xiàn)出百花齊放之態(tài),但關(guān)注“人心”與“精神”的普遍訴求則使《紅樓夢》的現(xiàn)代品讀與“五四”以來強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是人學(xué)”的時(shí)代呼吁保持本質(zhì)的高度一致。
學(xué)界一般以為,“以‘五四為起點(diǎn)的現(xiàn)代性文學(xué)的巨大意義,首先在于它顯示出中國文學(xué)從整體上成為了‘人的文學(xué),成為了現(xiàn)代意義上的‘人學(xué),體現(xiàn)出了文學(xué)所應(yīng)當(dāng)有的人道主義的本質(zhì);而由于成為了現(xiàn)代‘人學(xué),也使它在整體上比古代傳統(tǒng)文學(xué)更充分地實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的審美本質(zhì)”。①這種突出“人學(xué)”或“人性”的社會(huì)思潮不僅影響了現(xiàn)代文學(xué)作品的創(chuàng)作,更是左右了現(xiàn)代文藝批評者品評文學(xué)作品的關(guān)注重點(diǎn)。而自王國維《〈紅樓夢〉評論》將《紅樓夢》的終極價(jià)值歸結(jié)為書寫人的“生活之欲”及其所導(dǎo)致的“苦痛”與“解脫”之道后,②《紅樓夢》與“為人生”之間的關(guān)系已成為現(xiàn)代讀者品讀《紅樓夢》時(shí)的最主要的“期待視域”,也是現(xiàn)代讀者品讀意見表達(dá)的重中之重。③不過,與魯迅強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作“須是‘為人生,而且要改良人生”而意圖將“為人生”與“國民性批判”及“立人”目的相聯(lián)系④等現(xiàn)代文藝批評思潮所不同的是,現(xiàn)代讀者品評《紅樓夢》時(shí)雖然也從“人性”、人格(或氣質(zhì))或“人生觀”來品讀《紅樓夢》的藝術(shù)特色及其社會(huì)價(jià)值,但往往強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》文本具有一種引導(dǎo)讀者自身“為人生”的導(dǎo)向,以至于更注重描述或歸納《紅樓夢》如何描寫一種易于引發(fā)讀者共鳴的“藝術(shù)世界”及其高超的文學(xué)手法、典型的審美特征,反而較少以“為人生”來推行“立人”目的。故而,魯迅在《小說史大略》(1920—1921年)中以“國民性改造”及“立人”目的對《紅樓夢》做出“知人性之深,得忠恕之道”⑤的評價(jià),并非現(xiàn)代讀者的常見品讀意見。應(yīng)該說,“為人生”的認(rèn)知雖然是現(xiàn)代讀者將自身品讀《紅樓夢》與彼時(shí)的各類社會(huì)思潮相聯(lián)系的重要一環(huán),但此類聯(lián)系往往表露出一種淺顯的勾連,亦非以強(qiáng)烈干預(yù)彼時(shí)社會(huì)變革為最終目的。聞天在《讀〈紅樓夢〉后的一點(diǎn)感想》(1921年)中所言:“《紅樓夢》底著者,他是人生底罪狀底宣布者,而同時(shí)又帶有指導(dǎo)的意義在內(nèi)。這一部書可以說是他對于人生的經(jīng)驗(yàn)、對于人生的觀察,和他所味到的人生的意義底記述和描寫。”⑥此類肯定《紅樓夢》對于“人生的經(jīng)驗(yàn)”與“人生的觀察”的描寫而意圖回歸讀者自身有關(guān)人生的思索即是個(gè)中典型。
總之,“為人生而藝術(shù)”促使現(xiàn)代讀者有意識地挖掘《紅樓夢》文本所涉及的“為人生”內(nèi)容,在能夠引發(fā)現(xiàn)代讀者進(jìn)行精神共鳴與情感體驗(yàn)的同時(shí),促使現(xiàn)代讀者連帶涉及《紅樓夢》“為藝術(shù)而藝術(shù)”的努力及其審美價(jià)值。而現(xiàn)代讀者對審美價(jià)值的強(qiáng)調(diào)又是在當(dāng)時(shí)各種社會(huì)思潮的影響下進(jìn)行的,往往在一定程度上帶有“喚醒我民眾之精神”之類的公共訴求。此舉就導(dǎo)致現(xiàn)代讀者根據(jù)彼時(shí)社會(huì)所需而將《紅樓夢》的文學(xué)文本徑直轉(zhuǎn)化為一種社會(huì)文本或歷史文本,強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》的閱讀批評應(yīng)與彼時(shí)國家自強(qiáng)、民族自立的公共政治領(lǐng)域相聯(lián)系等“公共表達(dá)”,以致于促使其重新發(fā)現(xiàn)或建構(gòu)一種符合現(xiàn)代價(jià)值或思想特質(zhì)的《紅樓夢》意義體系。此類舉動(dòng)一定程度上說明現(xiàn)代文藝批評思潮對時(shí)人知識結(jié)構(gòu)的改善乃至文學(xué)鑒賞能力的提升是有所幫助的。然而,諸如“為人生而藝術(shù)”等高深的理論問題未必成為包含社會(huì)精英階層與青年學(xué)子乃至知識水平有限的一般民眾等絕大部分現(xiàn)代讀者所擅長的領(lǐng)域,或成為其主流的價(jià)值認(rèn)知,由此導(dǎo)致《紅樓夢》現(xiàn)代批評的認(rèn)知混亂或價(jià)值多元的不良影響亦是普遍存在的,這典型反映出現(xiàn)代讀者借用各種社會(huì)文化來建構(gòu)中國式文學(xué)闡釋形式與價(jià)值體系的艱難探索。
三、“為人生而藝術(shù)”與現(xiàn)代讀者品讀《紅樓夢》的“為人生”思索
從現(xiàn)代讀者借用“為人生而藝術(shù)”的思路來表達(dá)自身的個(gè)體閱讀體驗(yàn)看,“為人生而藝術(shù)”的思想在時(shí)人當(dāng)中形成了廣泛影響,最終導(dǎo)致現(xiàn)代讀者品評《紅樓夢》“為人生而藝術(shù)”的時(shí)代價(jià)值時(shí),又反過頭來強(qiáng)化《紅樓夢》文本之于讀者個(gè)體踐行“為人生”訴求的精神意義。以對人生意義及其存在方式的思索為切入點(diǎn),現(xiàn)代讀者意圖從《紅樓夢》文本中挖掘其所寫“為人生”內(nèi)容的特點(diǎn)及意義,以便從中尋找一種個(gè)人審美愉悅性之外的心靈安頓或思想解脫等精神活動(dòng)。這種做法與郭沫若《生活的藝術(shù)化》(1925年)所謂“用藝術(shù)的精神來美化我們的內(nèi)在生活”而“養(yǎng)成美的靈魂”①頗為相似。在上述品讀過程中,現(xiàn)代讀者理想中的烏托邦世界與現(xiàn)實(shí)的世界往往在品讀《紅樓夢》的過程中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想碰撞與精神促動(dòng)。當(dāng)現(xiàn)代讀者渴望《紅樓夢》文本世界的現(xiàn)代再現(xiàn)時(shí),讀者日常的精神焦慮或情感焦慮就會(huì)隨著閱讀的深入而變得嚴(yán)重起來,以致于讀者努力肯定《紅樓夢》文本世界的好,而抱怨“周遭世界”的種種不合理,最終將此類精神獲取的愉悅感與對自身生存狀態(tài)的憂慮、對當(dāng)下社會(huì)的抱怨或抨擊交織在一起,并以文字的形式進(jìn)行公開。
20世紀(jì)20年代,許多讀者常常借助《紅樓夢》閱讀來探尋個(gè)體人生的存在意義,思考個(gè)體如何“為人生”地活著。既澄在《〈紅樓夢〉最后幾回》(1921年)一文中曾自我剖析道:“《紅樓夢》最后的幾回,是我所常常讀的,可是我每讀一次,心里便要作惡好幾日!我對于人生問題,也曾下過兩年多的苦功夫去研究他,而我心中的疑慮、煩懣和恐怖,卻還是同未曾研究時(shí)一樣。直到今日,我不能不暫時(shí)認(rèn)定人生是毫無意義的了?!覀儽悴荒懿粡淖约旱闹饔^的、內(nèi)在的精神生命中,自己尋出一種安心立命的地方來,以自圖慰解?!倍笤撐脑掍h一轉(zhuǎn),說:“我提起筆來,本來是想說一些看過《紅樓夢》最后幾回的感想的,不料下筆不能自休,便說了這許多題外的話?!比欢哪┽槍Z寶玉的出家問題又說:“我認(rèn)定人生在世,第一件事,就是要各人和各人拿感情來互相維系。破壞了感情,就無異破壞了人生。如果全世界的人能夠一齊自殺,靡有孑遺的,那也是很好的事;如果這件事不能辦到,我們就要熱烈烈地以感情來維系我們的興趣。”②通觀既澄的撰文緣起及目的,顯然是借《紅樓夢》后幾回內(nèi)容來追問個(gè)體活著的意義以及人與人之間的相處之道,強(qiáng)調(diào)以熱烈情感來維系個(gè)人興趣愛好等積極人生觀的重要意義??v觀此文,大多時(shí)候是以“我”的主觀視角展開寫作,文中內(nèi)容亦多是一種個(gè)人的主觀感悟或心態(tài)流露,雖然其以“為人生”為訴說對象,但最終嘗試解決的則是個(gè)人的生存價(jià)值。
據(jù)此而言,現(xiàn)代讀者挖掘《紅樓夢》“為人生”的特征,關(guān)注的往往是那些能夠引發(fā)讀者精神共鳴的文本。也就是說,現(xiàn)代讀者提及《紅樓夢》的“為人生”思想時(shí),往往表現(xiàn)出其自身對《紅樓夢》所寫“為人生”等內(nèi)容的一種品讀興趣,以至于在只言片語的閱讀觀感中尋求一種可以深入表達(dá)個(gè)體閱讀體驗(yàn)的有效方式,從而在述及“為人生”與《紅樓夢》的關(guān)系時(shí)發(fā)布自身的心靈感悟、思想認(rèn)知等閱讀感受,最終以“為人生”的時(shí)代呼吁為憑借而尋求一種個(gè)體代入《紅樓夢》文本的“主體間性”式精神體驗(yàn)。因此,現(xiàn)代讀者亦以“為人生”來追問人為何而活、人應(yīng)當(dāng)如何而活的哲思。陳銓《尼采與〈紅樓夢〉》(1941年)一文將尼采與《紅樓夢》的人生態(tài)度進(jìn)行比較:“曹雪芹和尼采是人生兩個(gè)極端,《紅樓夢》和《薩亞涂師賈》始終對天才說法。天才是人類的精華,是推動(dòng)文化社會(huì)進(jìn)步的原動(dòng)力,是指導(dǎo)群眾的司令官。他們到底采取曹雪芹的態(tài)度還是尼采的態(tài)度?愿意作賈寶玉還是愿意作薩亞涂師賈?愿意過消極解脫的人生還是愿意過積極精彩的人生?就是社會(huì)文化上最嚴(yán)肅最迫切的問題了?!庇纱税l(fā)出“我們應(yīng)當(dāng)走哪一條道路呢?我們仔細(xì)想過沒有”的哲思追問。③此舉雖然觸及了“為人生”與社會(huì)文化發(fā)展的關(guān)系,但也僅限于停留在一種文人式的空談之中,甚至對《紅樓夢》等典范作品如何推動(dòng)普通民眾“為人生”的精神啟悟與社會(huì)文化的積極發(fā)展等核心話題仍不曾涉及。現(xiàn)代讀者談及《紅樓夢》“為人生”的話題,顯然更關(guān)注“《紅樓夢》的特色就是以悲劇作結(jié),使人讀之有一種悵惘低徊的情緒,替一個(gè)可憐的紅顏薄命的女子發(fā)生無限的同情心”之類人生難為式的同情姿態(tài),或“直覺的享受其審美的愉快”等感受。①從這個(gè)角度講,現(xiàn)代讀者基于“為人生而藝術(shù)”來品讀《紅樓夢》時(shí),試圖據(jù)此建立起一個(gè)閱讀的文學(xué)語境,進(jìn)而超越單純的一般性閱讀而嘗試進(jìn)行文學(xué)意義的確定性闡釋,以便在尋求《紅樓夢》文本意義的行動(dòng)中寄寓勸說或教化自我及他人的精神傾訴。比如,劉冰弦《賈寶玉的煩惱》(1944年)認(rèn)為,“曹雪芹的寫《紅樓夢》,正是表示曹雪芹在現(xiàn)實(shí)壓迫下的苦悶”后,所言“賈寶玉去了,他唯一的遺訓(xùn),是教人失望時(shí)遁身空門,我們卻覺得更要積極些,要研究學(xué)術(shù),研究社會(huì),看這問題發(fā)生的癥結(jié)所在,來解決這問題,不是看見了墻就轉(zhuǎn)頭,倒是要破了這墻,成一條路”,②就典型代表現(xiàn)代讀者借助《紅樓夢》探討現(xiàn)實(shí)與理想相矛盾之后如何維系人生的思索過程。
可見,現(xiàn)代讀者由此品評到《紅樓夢》的諸多意義導(dǎo)向,其實(shí)皆存在讀者超越《紅樓夢》知識的限定而進(jìn)行個(gè)體人生道路思索的影響因子。這種影響因子的普遍存在正是特殊文藝思潮或社會(huì)思想廣泛影響當(dāng)時(shí)讀者的一種外化表現(xiàn),也是現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的一種文化心態(tài),最終促使現(xiàn)代讀者借此進(jìn)行個(gè)體的心理調(diào)試與價(jià)值觀重構(gòu)。它強(qiáng)調(diào)在“為人生”的主題下思索《紅樓夢》文本的存在價(jià)值與讀者閱讀時(shí)的雙向交流,突出一種情感共鳴式的“主體間性”式精神體驗(yàn)。王樹槐《談?wù)劇醇t樓夢〉中的人生理想》(1947年)所言,“我們看《紅樓夢》,不啻在讀一部倫理的或哲學(xué)的書,其深刻、其雋永、其引人入勝,實(shí)令人發(fā)為無限同情,而有深獲我心之感。因此,探討《紅樓夢》中的人生理想似乎不是一件絲毫沒有意義的事了”,③就強(qiáng)調(diào)“深獲我心之感”的文本交流環(huán)節(jié)及其精神攝取。謝紫在《重讀〈紅樓夢〉》一文中更是發(fā)出一種“生之挽歌”的人生感慨:“我現(xiàn)在不禁想象《紅樓夢》的作者,在夜闌人散時(shí)對空虛凝眸;在空虛中回憶一所繁華的宅第、一座很深很深的侯門,以及深鎖在侯門中的人物。那些人物的生活曾經(jīng)是那么熱鬧,現(xiàn)在卻只剩了空虛中的一片繁華、回憶中的一片色彩。也許是為了愛和美吧,寶玉和黛玉的故事被寫成一支生之挽歌!”④凡此種種,皆是現(xiàn)代讀者借品讀《紅樓夢》進(jìn)行“為人生”思索的典型行為與心態(tài)表露。
總而言之,從現(xiàn)代讀者熱衷于從“為人生而藝術(shù)”的角度進(jìn)行《紅樓夢》品讀的舉動(dòng)中,我們可以發(fā)現(xiàn),因《紅樓夢》之于“為人生”的書寫及其在愛情、悲劇等方面所形成的強(qiáng)烈藝術(shù)感染力,現(xiàn)代讀者頗為喜讀《紅樓夢》,并在品讀時(shí)借以進(jìn)行自我情感或思想的宣泄;同時(shí),得益于《紅樓夢》的受歡迎程度,現(xiàn)代文藝批評的若干理念能夠作為品讀《紅樓夢》時(shí)的思想指導(dǎo),以便從現(xiàn)代社會(huì)特殊的時(shí)代背景與知識結(jié)構(gòu)來重新挖掘《紅樓夢》的文本內(nèi)涵與藝術(shù)魅力。而現(xiàn)代讀者以“為人生而藝術(shù)”的思路來品讀《紅樓夢》時(shí),并未對《紅樓夢》以怎樣的方式表現(xiàn)出“為人生而藝術(shù)”的哪些深層次內(nèi)涵等方面做出十分細(xì)致的深究,而恰恰是帶著一種模糊認(rèn)識來強(qiáng)調(diào)、肯定《紅樓夢》帶有“為人生而藝術(shù)”的某些思想因子或書寫傾向,以此作為自身心靈安頓、情感排遣或思想表達(dá)的一種思路。
結(jié)語
基于“為人生而藝術(shù)”來品讀《紅樓夢》,表明現(xiàn)代讀者作為知識的主要承繼者與傳播主體已在一定程度上呈現(xiàn)出個(gè)體先覺的傾向?,F(xiàn)代讀者在品讀過程中對社會(huì)發(fā)展、人生意義的追問,說明現(xiàn)代讀者的精神啟迪或思想覺悟在現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境的制約下無法形成一種具有深刻批判力的反思,更無法在理想實(shí)踐與社會(huì)變革的雙重壓力下占據(jù)一種社會(huì)話語權(quán)的中心地位,以致于現(xiàn)代讀者品讀《紅樓夢》仍舊存在周作人所謂“讀書人捧牢書本,只知道說那一套正宗的空話,對于眼前的人情物理全不了解,誤了多少大事”①等當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍存在的書齋式閱讀現(xiàn)象。應(yīng)該說,“為人生而藝術(shù)”雖然推動(dòng)了現(xiàn)代讀者品讀《紅樓夢》時(shí)的多元認(rèn)知視角,此類認(rèn)知視角也客觀上帶動(dòng)了現(xiàn)代人對《紅樓夢》的細(xì)讀熱情,但是,《紅樓夢》現(xiàn)代接受的史跡往往只是呈現(xiàn)一種諸多個(gè)體相似閱讀行為的集合式特征,難以驟然斷定“為人生而藝術(shù)”等現(xiàn)代文藝思潮對現(xiàn)代讀者在品讀《紅樓夢》時(shí)所形成的有關(guān)個(gè)人切身經(jīng)驗(yàn)與彼時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)相沖突等情形的實(shí)際調(diào)節(jié)效果。不過,通過對人之欲望的刺激,現(xiàn)代文藝批評者也意圖通過“為人生而藝術(shù)”之于《紅樓夢》的關(guān)聯(lián)性,來推動(dòng)當(dāng)時(shí)之人廣泛接觸傳統(tǒng)文學(xué)作品及其正確的閱讀方式,嘗試規(guī)范文本的詮釋維度,以便在讀者的閱讀活動(dòng)中尋求相應(yīng)文藝思潮的傳統(tǒng)思想資源,進(jìn)行相關(guān)文藝思潮的存在正名與內(nèi)涵建構(gòu)。這最終有效地?cái)U(kuò)大了相關(guān)文藝思潮的社會(huì)傳播范圍或接受認(rèn)可程度。
要之,“為人生而藝術(shù)”與《紅樓夢》的現(xiàn)代品讀導(dǎo)向的雙向互動(dòng),表明一種社會(huì)文藝思潮的流行與獲得認(rèn)可往往可以借助對文學(xué)經(jīng)典作品的品評來進(jìn)行細(xì)化,以便推動(dòng)個(gè)體接受者通過具體作品展開相應(yīng)的人生思索與探討人生存在的意義。而讀者個(gè)體對人生存在價(jià)值展開思考的過程,有助于細(xì)究文藝思潮形成社會(huì)影響的方式、路徑及其接受的有效性,亦可探討經(jīng)典作品如何借助一定文藝思潮推動(dòng)的契機(jī)來影響不同時(shí)代不同階層的文化趣味與藝術(shù)品位,以便探討現(xiàn)代讀者嘗試勾連古今中外各類社會(huì)文化、人文精神與文學(xué)品評訴求之間的融通方式及意義。