徐帆，想念熱氣騰騰的武漢

余馳疆

徐帆。1967年生于湖北武漢，1991年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，同年分配至北京人民藝術(shù)劇院。1994年，主演話劇《阮玲玉》獲梅花獎(jiǎng)，后憑《不見(jiàn)不散》《一聲嘆息》《青衣》《唐山大地震》等作品獲華表獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)等。2020年3月，由其配音的抗疫紀(jì)錄片《冬去春歸》上線。

新冠肺炎疫情暴發(fā)之初，在北京的武漢人徐帆最擔(dān)心三件事：第一是家鄉(xiāng)情況，不少親友、老師、同學(xué)都在武漢;第二是口罩，家附近的藥店全部斷貨，只能留下電話預(yù)訂;第三就是隔離，全家人吃喝、工作、學(xué)習(xí)怎么辦？一直待在家里真憋壞了怎么辦？

“但是沒(méi)辦法，在家最安全，不光是自己安全，也給別人帶來(lái)安全?！毙旆珜?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

兩個(gè)多月來(lái)，她只出過(guò)三次門(mén)。第一次，是去中央電視臺(tái)錄制特別節(jié)目，和陳道明、濮存昕等演員一起朗誦致敬醫(yī)務(wù)人員的詩(shī)《相信》。整個(gè)電視臺(tái)“卡點(diǎn)”工作，錄完就走。第二次是元宵節(jié)過(guò)后，她覺(jué)得女兒總憋在家里不行，就全副武裝駕車出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。先去學(xué)校門(mén)口轉(zhuǎn)一圈，然后從機(jī)場(chǎng)路上三環(huán)，再上長(zhǎng)安街，開(kāi)到天安門(mén)，拐進(jìn)南池子，一路至北海，接著“見(jiàn)彎就拐”，最后一不小心拐到了中南海。

“我來(lái)北京30多年，這些地方很少去。一路上，我就跟女兒一點(diǎn)一點(diǎn)介紹，好像自己也重新認(rèn)識(shí)了一遍北京。”

而最近一次出門(mén)，是給紀(jì)錄片《冬去春歸·2020疫情里的中國(guó)》（下文簡(jiǎn)稱《冬去春歸》）配音。這部全長(zhǎng)95分鐘的片子，記錄了疫情暴發(fā)后一個(gè)月里，在武漢的醫(yī)務(wù)人員、志愿者和普通民眾的日常，也記錄了全國(guó)其他城市爭(zhēng)分奪秒的抗疫故事。從武漢到北京、上海、青島、昆明，甚至還有烏干達(dá)和美國(guó)，主要人物和線索超過(guò)30個(gè)。

徐帆接到這個(gè)特殊任務(wù)時(shí)正在做飯，她沒(méi)給紀(jì)錄片配過(guò)音，想先看看素材。看片也是和女兒一起。女兒從來(lái)沒(méi)去過(guò)武漢，因此，當(dāng)長(zhǎng)江大橋、勝利街、江漢關(guān)、東湖等地標(biāo)閃現(xiàn)，徐帆就按下暫停，開(kāi)始給孩子講每一處的歷史，以及自己和這些地方的往事。

“我出來(lái)好多年了，其實(shí)對(duì)于武漢的印象都變得淡淡的，以前也沒(méi)覺(jué)得武漢有多重要?！毙旆f(shuō)，“但是那天在看這些畫(huà)面的時(shí)候，在講那些故事的時(shí)候，所有的回憶和情感一下子全都回去了。”

看著看著就落淚了，她在看片和配音的過(guò)程中，回了一趟家。

以下為徐帆自述。

錄完音，覺(jué)得做了一件正事兒

《冬去春歸》里，我的第一句話：“這里，是我的家?！闭f(shuō)的時(shí)候，覺(jué)得自己馬上要哭了。

這是我第一次給紀(jì)錄片配音。剛開(kāi)始錄時(shí)，想得很好，但效果不理想?？赡茏鳛檠輪T，無(wú)意識(shí)中會(huì)帶入很多感情，無(wú)意識(shí)地會(huì)從一個(gè)參與者的角度講故事，然而紀(jì)錄片不太需要這些。就像我們常說(shuō)的，演員表演時(shí)若態(tài)度特明確，反而會(huì)讓觀眾失去想象空間，產(chǎn)生態(tài)度偏頗。紀(jì)錄片更是如此。

由徐帆配音的紀(jì)錄片《冬去春歸·2020疫情里的中國(guó)》講述了疫情暴發(fā)后，武漢醫(yī)護(hù)人員、志愿者、普通民眾的生活日常和抗疫故事。圖為紀(jì)錄片海報(bào)及劇照。

為了把握這種“冷靜”，前面不少段落錄了又錄，大概有四五遍。淡淡的講述，也是為了突出特殊時(shí)期的普通人。配音時(shí)，我也隨著鏡頭，遇見(jiàn)了那些平凡又不凡的英雄。

過(guò)去，武漢每天早上有500萬(wàn)人走出家門(mén)吃早飯，這就是聞名全國(guó)的“過(guò)早”。春節(jié)期間，全武漢98%的早餐店停業(yè)，原來(lái)熱鬧的早餐街，只剩下一盞黃燈，就是紀(jì)錄片中強(qiáng)撐營(yíng)業(yè)的熱干面攤龐婆婆。

她讓我想起了我的姥姥，也是在餐館做熱干面的，也是凌晨4點(diǎn)就要起床擔(dān)面。我從小每天早上就是一碗熱干面，一碗蛋花米酒。因此，當(dāng)我聽(tīng)到龐婆婆堅(jiān)持營(yíng)業(yè)的理由，很受觸動(dòng)，她說(shuō)：“不開(kāi)門(mén)他們（街坊鄰居們）就不知道早上吃什么，人總要‘過(guò)早的呀！”（2月15日，龐記熱干面也暫停營(yíng)業(yè)了）

而最令我感動(dòng)的，還是一線醫(yī)務(wù)人員。武漢長(zhǎng)航總醫(yī)院里的醫(yī)生，用吃小龍蝦的手套當(dāng)醫(yī)用手套，跟孩子視頻后落下眼淚，累到暈倒休息兩天又繼續(xù)上戰(zhàn)場(chǎng)……哪里有人是鐵打的，大家都很脆弱，但他們一直靠職業(yè)精神強(qiáng)撐著。片中有位醫(yī)生叫許綠葉，她說(shuō)：“我記得我上學(xué)的第一天，老師就講，從今天開(kāi)始，你要實(shí)行救死扶傷的精神，你就是為大眾服務(wù)的。像解放軍一樣，要打仗的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)逃跑呢？”

那些又岔（武漢話，喜歡管事的意思）又可愛(ài)的年輕志愿者，幫忙服務(wù)醫(yī)務(wù)人員，協(xié)助社區(qū)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，幫助居民搬運(yùn)物資，4萬(wàn)人的志愿者群體像一張網(wǎng)，把武漢人的生活隔離在病毒之外。還有火神山、雷神山的建設(shè)者，加班加點(diǎn)的民航機(jī)組等等，我不太會(huì)說(shuō)“英雄主義”的詞句，但我覺(jué)得那樣的詞句也表達(dá)不了他們真正所做的事。

整個(gè)紀(jì)錄片錄完，我覺(jué)得自己做了一件正事兒，不僅完成了一件高品質(zhì)的作品，更是在疫情期間發(fā)揮了一些作用，可以用這樣的方式去感謝、去致敬。昨天，武漢“解封”（采訪在4月9日），我一直在刷朋友圈，看到這座城市又有了一些煙火氣，機(jī)動(dòng)車可以過(guò)了，路上的人多了，一切就跟開(kāi)了閘似的，那種向生而去的感覺(jué)太珍貴了。

男人們熱心快腸，女孩們“雌雄同體”

20歲，我離開(kāi)武漢來(lái)北京上學(xué)，畢業(yè)后分配到北京人藝，然后就把父母接到北京，也就很少回去了。這么多年，幾次回武漢都是匆匆忙忙，好像也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真地重逛一遍這座我成長(zhǎng)的城市。

反而是這次配音，一些偶然出現(xiàn)的街景，讓我重溫舊夢(mèng)?；蚪郑粭l老街，離我家特別近。小時(shí)候，每天從這里出發(fā)上學(xué)。我們學(xué)校在江邊，唯一能溜達(dá)溜達(dá)的就是旁邊的長(zhǎng)江大橋，我現(xiàn)在都能想起在橋頭堡上俯瞰長(zhǎng)江和大橋的感覺(jué)。

我姥姥住在六渡橋，那里有一座孫中山先生的銅像，小時(shí)候覺(jué)得好高好大，現(xiàn)在也不知道銅像還在不在了。附近還有民眾樂(lè)園，里頭各種演出，各種玩的，后來(lái)還建了電影院。那時(shí)候最愛(ài)吃辣牛肉粉和豆皮，還有剁饃。攤上的一個(gè)剁饃做得跟井蓋一樣大，你要一毛就給剁一毛的量，一塊就給一塊的。饃的邊沿被烤得有點(diǎn)硬，中間又像發(fā)糕一樣軟里泛著甜，撒上芝麻特好吃。

這些都構(gòu)成了我淡淡的又抹不掉的武漢記憶。

如果要用一個(gè)詞形容武漢，我首先蹦出來(lái)的就是“熱氣騰騰”。這里的人，都是生龍活虎地?zé)釔?ài)生活，人與人之間沒(méi)有什么距離，也沒(méi)有什么講究。武漢的男人脾氣暴躁，但心里又——用武漢話說(shuō)——熱心快腸。女孩們，在我腦子里頭那都是“雌雄同體”，既能當(dāng)男人使，又柔情似水。我也是如此，可能不太愛(ài)講話，但心里又有一股拗勁和暴脾氣，特別護(hù)犢子，我的人只有我能罵這種。

因?yàn)楦改付际浅⊙輪T，所以我從小喜歡藝術(shù)、喜歡舞臺(tái)，但我父母其實(shí)特別不愿意我學(xué)藝術(shù)，一直反對(duì)我考藝校。于是12歲時(shí)，我就自己偷偷報(bào)考了湖北省戲曲學(xué)校的京劇科。當(dāng)時(shí)還天真地覺(jué)得，我不能報(bào)楚劇，報(bào)楚劇我爸就知道了，殊不知這行當(dāng)都是通的。

3年在戲曲學(xué)校學(xué)京劇，后來(lái)轉(zhuǎn)去戲劇學(xué)校學(xué)話劇，在藝校的生活，一面是學(xué)會(huì)了不和人較勁，悶頭用功打下基礎(chǔ);另一方面，我又特羨慕那些外地的同學(xué)，覺(jué)得他們認(rèn)識(shí)很多劇團(tuán)外的人，周六周日還能出去玩，有另一個(gè)世界。我就跟個(gè)大傻子似的，只認(rèn)識(shí)我爸、我媽、老師、同學(xué)。

1987年夏天，楊立新老師來(lái)武漢拍電視劇，剛好我也在劇組，我們聊著聊著成了朋友。那時(shí)中央戲劇學(xué)院和北京人藝正在合辦表演班，要招插班生，在他的引薦下，我第二年就報(bào)考了中戲，只身到了北京，成了那一屆表演班的插班生。真是初生牛犢不怕虎，心想著總算出來(lái)了，我也成了一個(gè)外地人。

今天想來(lái)，都過(guò)去30多年了。這30年，忙著工作、忙著生活、忙著讓自己變得更好，幾乎沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有力氣去回憶。所以這一次，我好像重新認(rèn)識(shí)了武漢：原來(lái)，說(shuō)到武漢的地理位置，說(shuō)到“二七大罷工”和江漢關(guān)碼頭，并不覺(jué)得和自己有多大關(guān)系;但是現(xiàn)在，我會(huì)意識(shí)到這些都是與我相連的，都是武漢精神所在的地方，也被今天了不起的武漢人延續(xù)著。

1994年，徐帆主演話劇《阮玲玉》，并由此獲得梅花獎(jiǎng)。

2010年，徐帆主演電影《唐山大地震》，獲得亞洲電影大獎(jiǎng)最佳女主角。

未來(lái)目標(biāo)是化繁為簡(jiǎn)

時(shí)間是很神奇的，它會(huì)在無(wú)形中讓你頓悟。

舉個(gè)例子，25年前，我第一次演話劇《阮玲玉》，那時(shí)不能理解她為什么要走到極端，還覺(jué)得她不知足，甚至帶著批判思維去詮釋。這部劇的開(kāi)場(chǎng)是一句“爸爸”，導(dǎo)演希望我用很爆發(fā)的力量，“砰”地一下喊出來(lái)。我非常抵觸，心想這個(gè)沒(méi)有依據(jù)，沒(méi)有道理，說(shuō)服不了自己。

2013年，北京人藝提出復(fù)排《阮玲玉》，我想都沒(méi)想就答應(yīng)了?？催^(guò)去錄像時(shí)，我覺(jué)得慘不忍睹。有了20年的經(jīng)歷和積淀，我漸漸學(xué)會(huì)了怎么去理解角色，也理解了阮玲玉，明白了當(dāng)時(shí)導(dǎo)演的要求——人在特別著急的時(shí)候，的確會(huì)突然爆發(fā)，先把所有人震住，然后再開(kāi)始慢慢傾訴。

包括《唐山大地震》，演這部電影前，有3年時(shí)間，我完全沒(méi)有接觸表演，一直在家照顧年幼的女兒。那時(shí)候孩子身體不是很好，幾乎一星期要跑兩次醫(yī)院，所以一個(gè)月內(nèi)我就把北京所有好醫(yī)院的兒科大夫都認(rèn)識(shí)了。演《唐山大地震》時(shí)，我印象最深的就是兩個(gè)孩子被埋在地下，別人問(wèn)救哪個(gè)，我哭著說(shuō)：“兩個(gè)都得救?。　蹦莻€(gè)瞬間，我有了當(dāng)媽媽的感覺(jué)，也有了女兒的感覺(jué)，覺(jué)得以前演的媽媽、媳婦，好像自己都有點(diǎn)看不上了——因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷過(guò)那樣的生活，所以需要特別賣(mài)力氣地表演，但仍然是缺乏生活流露的。

包括這次疫情，很多人跟我說(shuō)，這段特殊時(shí)期心態(tài)產(chǎn)生了很大改變，變得更珍惜生活，更珍惜身邊人了，我也是。家里沒(méi)人幫忙，我覺(jué)得自己好像把這輩子會(huì)做的菜都做完了，孩子每天上網(wǎng)課，我的任務(wù)就是給她做吃的，一天就為三餐奔波。給困在武漢的老師打電話，陪老人家聊聊天。和馮導(dǎo)也多了很多溝通時(shí)間。我做飯就是他教的，現(xiàn)在我們倆輪流做，大部分還是他掌勺多。炒菜這種創(chuàng)造性的活兒還是交給有創(chuàng)造性的人，我不想動(dòng)腦，洗碗挺好。

也難得有了一些充電的時(shí)間，在家待著，我把是枝裕和的電影和紀(jì)錄片看了一遍，那種平淡的生活，不僅帶著商業(yè)性和哲學(xué)性，還帶著生死的探討，讓人思考到許多東西。

健康、平安的日子里，我們都太忙了。不會(huì)想著回憶，不會(huì)想著體驗(yàn)，每天都在快速地做決定和執(zhí)行，容易忽略了身邊人，也容易忽略了自己。但往往，生活的領(lǐng)悟就是在很長(zhǎng)的離別過(guò)后、在一個(gè)暫停鍵后。

真的，作為武漢人，經(jīng)此一疫，我覺(jué)得能活著、能生活就是最好的事兒。所以我給自己定了一個(gè)目標(biāo)，未來(lái)要化繁為簡(jiǎn)，把那些復(fù)雜的角色、復(fù)雜的生活，都用最簡(jiǎn)單的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

等疫情過(guò)去了，我要帶著女兒去一趟武漢，去我兒時(shí)成長(zhǎng)的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去那些美好的記憶里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，重回一趟那個(gè)熱氣騰騰的家。