“徐書(shū)記”的美好時(shí)光

在在

寂寞時(shí)，把自己的心養(yǎng)成圖書(shū)館

2013年11月1日，徐帆身著黑色蕾絲低胸禮服，陪同丈夫馮小剛出席在美國(guó)洛杉磯中國(guó)大劇院舉行的手印典禮。就此，馮小剛成為首位在此留“印”的中國(guó)內(nèi)地導(dǎo)演。有記者問(wèn)徐帆怎么看待馮小剛“想退休”的言論，她表示支持：“我只希望一切隨他所愿，我只當(dāng)他的跟屁蟲(chóng)就好?！庇浾咦穯?wèn)：“如果馮小剛退休，你是否愿意養(yǎng)他？”徐帆不假思索地回答：“養(yǎng)?。　?/p>

今年46歲的徐帆一直是娛樂(lè)圈里一個(gè)特別的存在，是國(guó)內(nèi)同年齡段女演員中的佼佼者，演技一流的“表演手藝人”，大導(dǎo)演馮小剛賢惠持家的“徐書(shū)記”、“徐領(lǐng)導(dǎo)”。與馮小剛相識(shí)、相戀20年之久，早期的馮氏喜劇里徐帆的精彩表演無(wú)需多說(shuō)，《唐山大地震》更是將她推向巔峰。這讓徐帆越來(lái)越自信：“困難的角色都找我，我愿意解決難題?！?/p>

一路走來(lái)，甚是不易。對(duì)于自己承受苦難的能力，徐帆說(shuō)，這跟家庭有關(guān)系。她的父母是很好的戲曲演員。戲曲是很講究規(guī)矩的，真正的大牌從不張揚(yáng)。在他們身上，徐帆看到了一種精神——耐得住寂寞?！翱渴裁茨妥〖拍?？這是要自己給自己找事做。我覺(jué)得在這種時(shí)候，就是培養(yǎng)自己最好的機(jī)會(huì)。比方說(shuō)要演一個(gè)角色，你臨時(shí)抱佛腳去體驗(yàn)生活，那完全是瞎掰。只有在日常生活中培養(yǎng)觀察力和感受力，把所有的感受都記在心里了，就好像圖書(shū)館一樣，你要用的時(shí)候，到里面查閱資料就可以了。我就是在寂寞的時(shí)候把自己心理空間慢慢養(yǎng)成圖書(shū)館。一旦我要用東西的時(shí)候，直接去我的‘圖書(shū)館’拿，我真的不用特意去體驗(yàn)生活。所以沒(méi)戲拍的時(shí)候我不慌張?！?/p>

十幾歲時(shí)，徐帆下決心報(bào)考藝術(shù)院校學(xué)戲曲?？蓻](méi)承想， 還沒(méi)畢業(yè)，學(xué)校就解散了。于是，她只身一人坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車到北京考人藝。她說(shuō)，如果能把演員這個(gè)職業(yè)做到精致是自己一輩子的福氣。

在乎自己的感受，但是又不自大，這便是徐帆的性格?！把輵驎r(shí)，我會(huì)像觀眾一樣站出來(lái)審視自己。生活中為人處世時(shí)，也像旁人一樣在觀察自己。所以我對(duì)自己所做的事，充滿了自信。”

一邊吃一邊流淚

在馮小剛的作品《一九四二》中，徐帆飾演逃荒的災(zāi)民花枝。見(jiàn)識(shí)過(guò)她在《唐山大地震》的震撼表演，“花枝”這個(gè)角色對(duì)她來(lái)說(shuō)不算什么。人到中年，徐帆飾演的人物都是“撐起一部電影靈魂”的角色，她說(shuō)這是自己的幸運(yùn)。

2010年的《唐山大地震》稱得上是徐帆的一部杰出代表作，她在片中塑造的母親“元妮”令大家印象深刻。看到《一九四二》劇本的時(shí)候，徐帆覺(jué)得非常震撼。《唐山大地震》這部影片中，拍攝地震的戲份只用了一個(gè)月。而在拍攝《一九四二》的這5個(gè)月里，他們天天都在逃荒，人的精神接近崩潰。

即使如此，徐帆依然覺(jué)得自己很慶幸，能接到這么富有挑戰(zhàn)性的角色，有幸福感，也有成就感。有些演員年輕時(shí)飾演一些重要的角色，可能隨著年齡的增長(zhǎng)，到最后只能演一個(gè)配角，而徐帆則越演越自信。

“演花枝是一次表演的洗禮?！短粕酱蟮卣稹防锏摹荨挲g跨度很大，從年輕演到老，對(duì)‘元妮’的塑造必須使用技術(shù)?？墒窃凇兑痪潘亩愤@部影片里，我不要技術(shù)，只要本質(zhì)，只要最簡(jiǎn)單的東西?！毙旆f(shuō) 。

徐帆很瘦，細(xì)細(xì)的小腿顯得弱不禁風(fēng)。為了演好逃荒的災(zāi)民，本來(lái)就很苗條的她一個(gè)月減了8斤，5個(gè)月的拍攝中靠喝粥保持體形，長(zhǎng)期處于饑餓的狀態(tài)。徐帆明顯覺(jué)得自己不可愛(ài)了，皮膚沒(méi)有彈性，沒(méi)有光澤，除了瘦就沒(méi)什么了。

因?yàn)闃O度的饑餓，徐帆根本不能聽(tīng)到食物的名字。一天，正巧趕上張國(guó)立的一場(chǎng)戲，即將開(kāi)拍，他突然說(shuō)：“等會(huì)兒吧，導(dǎo)演，誰(shuí)有巧克力給我吃一塊，我實(shí)在餓得不行了?！薄扒煽肆Α比齻€(gè)字瞬間刺激到了徐帆，她迫不及待地說(shuō)：“我也要吃巧克力，我也好餓啊?！迸赃叺匿浺魩熣f(shuō)：“帆姐，實(shí)在不好意思，我這有一個(gè)薩其馬，但是坐扁了，行嗎？”徐帆說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，你給我吧。”

拿到坐扁了的薩其馬，塑料紙還沒(méi)完全撕開(kāi)，徐帆上口就咬。一種復(fù)雜的情緒涌上心頭，她開(kāi)始噼里啪啦地掉眼淚。

事后，徐帆覺(jué)得自己真丟人?？墒牵?dāng)時(shí)她完全沉浸其中，失去了任何感覺(jué)。那時(shí)候還能有什么想法？什么想法都沒(méi)有，完全是生理到達(dá)極限的自然反應(yīng)。

這次經(jīng)歷，讓徐帆深深地感受到人沒(méi)有吃的就沒(méi)有尊嚴(yán)?！霸谀嵌螝v史中，說(shuō)句不好聽(tīng)的話，只給我一口吃的，你讓我干什么都行。所以花枝所做的任何一件事情，我都能理解?！蓖ㄟ^(guò)拍攝《一九四二》，徐帆說(shuō)自己好像親身經(jīng)歷了那場(chǎng)災(zāi)難一樣。相比之下，現(xiàn)在的生活好幸福、好溫暖。

幸福，就是身邊的人沒(méi)有換

采訪徐帆，不得不提被徐帆稱為“我的命”的馮小剛。問(wèn)她幸福是什么，她答：“身邊的這個(gè)人還在身邊?！贝鸢缚雌饋?lái)很簡(jiǎn)單，但在充滿誘惑的名利場(chǎng)，做起來(lái)實(shí)屬不易。

隨著年齡的變化，人對(duì)幸福的看法也不一樣。徐帆是個(gè)念舊的人，她愿意跟自己身邊的人牽手一輩子。她不希望老換人，她換不起。徐帆說(shuō)：“生活也好，工作也好，相伴的都是我熟悉的人，原來(lái)身邊的人現(xiàn)在還在身邊，這是我的幸福?！?/p>

徐帆提倡按照自己的想法去生活，因?yàn)榛橐鲞@事兒無(wú)法借鑒?！澳愀瞎^(guò)得好，如果他換了別人不見(jiàn)得好，你換了別人也不見(jiàn)得好。緣分就是這兩個(gè)人對(duì)上了。有時(shí)候，我覺(jué)得緣分其實(shí)是一種很無(wú)奈的表現(xiàn)，我想積極一點(diǎn)，創(chuàng)造生活?！?/p>

回到家里，不談工作，也是徐帆一直堅(jiān)持的。原來(lái)有一陣子，徐帆和馮小剛經(jīng)營(yíng)著一家經(jīng)紀(jì)公司，他讓她幫著管?？墒呛髞?lái)，徐帆發(fā)現(xiàn)自己有一些解決不了的問(wèn)題回到家還要跟馮小剛商量。他們一天到晚都在談工作，沒(méi)有一點(diǎn)生活本身的樂(lè)趣。徐帆跟馮小剛說(shuō)：“這個(gè)公司咱們不做了?！爆F(xiàn)在好了，每個(gè)人在工作的時(shí)候努力工作，回歸生活，就好好地享受生活的樂(lè)趣。

他們幸福而甜蜜，這一點(diǎn)從對(duì)彼此的稱呼中可見(jiàn)一斑。徐帆說(shuō)她想起叫什么就叫什么，比如小馮，比如大哥，比如叔叔，總之是跟著工作人員一塊兒叫。馮小剛叫徐帆也多種多樣，比如阿姨、徐老師、徐書(shū)記等。她隨便，他也特別適應(yīng)?！霸谕馊搜劾铮覀z好像天天開(kāi)玩笑似的，其實(shí)沒(méi)有那么多玩笑，跟大家一樣，很正常。只不過(guò)我們是心通，心通比什么都強(qiáng)，心通省得解釋?！毙旆f(shuō)。

在婚姻的道路上，徐帆一直在摸索，曾經(jīng)想和馮小剛“相敬如賓”，都說(shuō)這樣是最好的夫妻。后來(lái)，她覺(jué)得“相敬如賓”一點(diǎn)也不好！那是假的，她不要。徐帆說(shuō)：“我就要我想干什么就干什么，我想氣他，我就氣他，我想跟他吵一架，就吵一架。我想今兒不跟他說(shuō)話，我就不跟他說(shuō)話。明兒我求著他說(shuō)話，他不說(shuō)話，都可以?！?/p>

現(xiàn)在，徐帆覺(jué)得馮小剛就是她的命，她不想把他當(dāng)賓，她想把他當(dāng)命。徐帆覺(jué)得“相依為命”比“相敬如賓”要實(shí)在得多，她愿意這樣做，她覺(jué)得這樣過(guò)得最舒服。

徐帆坦言最欣賞馮小剛的堅(jiān)持、善良和正直，尤其欣賞他的審美標(biāo)準(zhǔn)。在徐帆眼里，馮小剛對(duì)于美的標(biāo)準(zhǔn)是大方，而且不花哨。然而，這也是徐帆受不了他的地方。“他有時(shí)候那個(gè)較真，那個(gè)一根筋，我也覺(jué)得挺受不了。但是我覺(jué)得這個(gè)沒(méi)有辦法，因?yàn)橛袌?jiān)持，就有較真，這都是相連的。你不可能只喜歡他好的那一面，不喜歡他有毛病的那一面。你既然愛(ài)他，就得接受他的全部?！?/p>

生活中的徐帆有著忙不完的事情，照顧孩子，料理家務(wù)。偶爾抽出空當(dāng)，就約幾個(gè)姐妹，在家聊會(huì)兒天，或者吃東西，抽點(diǎn)煙，喝點(diǎn)小酒，這種感覺(jué)很愜意。對(duì)于今后，徐帆沒(méi)有什么打算，用她自己的話說(shuō)：“我一把歲數(shù)，從來(lái)不給自己設(shè)計(jì)什么打算。我覺(jué)得老是跟著打算走會(huì)很累。我都是讓事來(lái)碰我，我不去碰事?！?/p>

（摘自《北京紀(jì)事》）