“瘋癲”的中介：論《狂人日記》《金鎖記》中的“瘋癲”形象

劉樂(lè)晨

摘? 要：“瘋癲”憑借其本身所表達(dá)的多義性和復(fù)雜性，成為一種標(biāo)識(shí)或中介，在現(xiàn)代文學(xué)中形成了豐富的內(nèi)涵。文章以《狂人日記》中的狂人與《金鎖記》中的曹七巧，兩個(gè)瘋癲形象為例，分析其瘋癲的成因，揭示理性話語(yǔ)下國(guó)民“吃”與“被吃”的生存本相，表達(dá)對(duì)病態(tài)人性背后的病態(tài)社會(huì)和病態(tài)文化的反諷與嘲弄。

關(guān)鍵詞：“瘋癲”;《狂人日記》;《金鎖記》

一、“瘋癲”形象界說(shuō)

何謂瘋癲？論述文學(xué)作品中的“瘋癲”形象，首先便要對(duì)“瘋癲”做一個(gè)界定?！隘偘d”是一個(gè)被不斷認(rèn)識(shí)和發(fā)展的概念，對(duì)它的闡釋有著很大的不確定性?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“瘋癲”的解釋是：“神經(jīng)錯(cuò)亂，精神失?！保朴诂F(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)“精神病”的定義：精神病，是指在各種生物學(xué)、心理學(xué)以及社會(huì)環(huán)境因素影響下，大腦功能失調(diào)，導(dǎo)致認(rèn)知、情感、意志和行為等精神活動(dòng)出現(xiàn)不同程度障礙的疾病，常伴有主觀痛苦體驗(yàn)和社會(huì)功能損害的個(gè)人情緒、認(rèn)知和行為等方面的改變。

然而，這種把“瘋癲”單純視為一種精神錯(cuò)亂的病理現(xiàn)象的做法，在社會(huì)思想家米歇爾·?？率崂磉^(guò)的人類(lèi)瘋癲史面前，則顯得十分可疑。福柯在《瘋癲與文明》中說(shuō)道，“瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物。沒(méi)有把這種現(xiàn)象說(shuō)成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會(huì)有瘋癲的歷史?！痹诟？驴磥?lái)，僅從病理學(xué)的角度來(lái)確診瘋癲的醫(yī)學(xué)身份是不能夠認(rèn)清瘋癲本身的真實(shí)內(nèi)容的，瘋癲不僅僅是生理病變的產(chǎn)物，而且是文明或文化的產(chǎn)物，是一種文明或文化現(xiàn)象。所謂的瘋癲史并不是瘋癲本身的歷史，而是人們?cè)鯓涌创偘d的歷史，是人類(lèi)文明史，它像一面鏡子，照射著理性世界的荒誕。

基于此，“瘋癲”在本文中便意味著超出理性規(guī)范軌道，被拒斥在社會(huì)主流價(jià)值觀和話語(yǔ)權(quán)之外的“異質(zhì)”存在。文學(xué)作品中的“瘋癲”形象，不再是單純的病理現(xiàn)象，而是一種標(biāo)識(shí)或中介，掩藏著深刻而復(fù)雜的內(nèi)涵。作家們正是通過(guò)這些“瘋癲的中介”，使世界“在藝術(shù)作品的壓力下承擔(dān)起認(rèn)罪和補(bǔ)救的工作，承擔(dān)起從非理性中恢復(fù)理性、再把理性交還給非理性的任務(wù)?！?/p>

二、《狂人日記》《金鎖記》中的“瘋癲”形象

（一）鐵屋中吶喊的“狂人”

魯迅的《狂人日記》拋棄了以故事為核心的傳統(tǒng)小說(shuō)模式，以日記的形式，用流動(dòng)的拼貼片段，展現(xiàn)了一個(gè)患“‘迫害狂之類(lèi)”病的青年的內(nèi)心世界，他偏執(zhí)于思索“吃人”與“被吃”問(wèn)題，敏感多疑，終因“多荒唐之言”、行為舉止荒誕混亂而被視為瘋癲。

狂人看到聽(tīng)到的一切都同害他吃他的陰謀，直接或間接的聯(lián)系在一起。社會(huì)是吃人的社會(huì)，歷史是吃人的歷史，家族是吃人的家族，現(xiàn)實(shí)的人生、眼前的事物，在他心目中幻化成一個(gè)“吃人”與“被吃”的恐怖世界。他從“仁義道德”的字縫里看出歷史上滿本都寫(xiě)著“吃人”，驚覺(jué)自身處于“被吃”的危險(xiǎn)中;在看到桌上的蒸魚(yú)時(shí)，覺(jué)得“這魚(yú)的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一伙想吃人的人一樣。吃了幾塊，滑溜溜的不知是魚(yú)是人，便把他兜肚連腸地吐出”;發(fā)現(xiàn)自家大哥也是“心里滿裝著吃人”吃人者后，驚嘆“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被吃了，可仍然是吃人的人的兄弟”;隨后又發(fā)覺(jué)自己也是“吃人”行列的一員，“未必?zé)o意之中，不吃了妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到自己”……這個(gè)用“吃人”串連起來(lái)的心理流動(dòng)過(guò)程斷斷續(xù)續(xù)地拼出了狂人的瘋癲形象，將一個(gè)“受迫害狂”的病理特征和心理世界描寫(xiě)得惟妙惟肖，形象表現(xiàn)出他與“正常世界”格格不入、行為和思維荒謬透頂?shù)摹隘偘d”特性。

進(jìn)一步分析狂人的心理過(guò)程，可以看出，這個(gè)表面上看起來(lái)荒誕不稽的“狂人”，實(shí)則是一個(gè)披著“瘋癲”外衣、內(nèi)心清醒的覺(jué)醒者。從社會(huì)、歷史到家族，他以發(fā)出“吃人”之言為武器，一層層的剝開(kāi)了封建禮教冠冕堂皇的外衣，揭露出其瘋癲變態(tài)的真面目，批判了封建文化對(duì)人性的壓迫與摧殘，以期喚起民眾覺(jué)醒反抗，走向真正意義上的正常?？袢诉h(yuǎn)遠(yuǎn)超越常人的智慧和見(jiàn)識(shí)，注定將他推向孤獨(dú)的境地，成為不被身邊庸眾所理解的孤獨(dú)的吶喊者，而這種極其微弱的個(gè)體反抗者力量，則必然不會(huì)沖破“鐵屋子”的束縛，撼動(dòng)深植于民族文化、國(guó)民人格、道德意識(shí)內(nèi)的封建傳統(tǒng)勢(shì)力。

因此，狂人的結(jié)局便也只能是如魯迅在文言小序中所交代的那樣，回歸到規(guī)范下的日常生活中，“赴某地候補(bǔ)矣”。

（二）枷鎖下異化的“瘋女”

如果說(shuō)魯迅在《狂人日記》里通過(guò)“男狂人”塑造了一類(lèi)“概念化”的瘋癲典型，那么張愛(ài)玲則在《金鎖記》里，用細(xì)致真實(shí)的筆觸，多層次、多維度地創(chuàng)造了一個(gè)“極致化的”、被囚禁在情欲和金錢(qián)雙重加鎖下的“女瘋子”——曹七巧。

曹七巧原是個(gè)健康強(qiáng)悍的麻油店姑娘，因自小在人情練達(dá)的柜臺(tái)前長(zhǎng)大，身上不免帶著些市井習(xí)氣。到了該出閣的年紀(jì)后，被一心想“攀上好親戚”的哥哥嫂嫂“賣(mài)”到了姜家，給患有骨癆的姜二爺當(dāng)姨太太，姜家為了籠絡(luò)她，讓她對(duì)這樁婚姻死心塌地，將她從姨奶奶扶為正房奶奶。然而，名正言順的“二奶奶”身份終究也掩蓋不了卑賤門(mén)第帶來(lái)的恥辱，麻油店出身的曹七巧在姜家完全被當(dāng)做一個(gè)笑話?！拔葑永锏娜硕记撇黄鹚保B下人奴婢都肆意譏諷挖苦她是“低三下四”的“麻油店的活招牌”，不配指使她們來(lái)伺候。娘家哥嫂上門(mén)來(lái)探望時(shí)婆婆的不屑、妯娌的猜忌、下人的勢(shì)利，更是令七巧十分難堪怨憤。

姜公館人情的冷寒深入骨髓，原本應(yīng)是港灣般存在的丈夫也僅僅是個(gè)名分，不但不能讓她依靠，甚至連正常的夫妻生活都無(wú)力完成。曹七巧是個(gè)健康且青春的女人，有著正常女人的情欲，所嫁的姜二爺卻是個(gè)患骨癆的連坐都坐不起來(lái)的廢人，是一堆“沒(méi)有半點(diǎn)人氣”、“膩滯的死去的”、“沒(méi)有生命的肉體”，無(wú)法給予她一點(diǎn)點(diǎn)溫存和愉悅。長(zhǎng)期的性壓抑，是導(dǎo)致曹七巧癲狂的根本。弗洛伊德在《精神分析引論》中講到：“常態(tài)的性缺乏可以引起精神病。實(shí)際上由于這種缺乏的結(jié)果，性的需要仍不得不尋求變態(tài)的發(fā)泄?！鼻橛麌?yán)重缺失的曹七巧，除了緊緊抓住金錢(qián)這一依靠外，還無(wú)可抑制地將自己內(nèi)心難以排解的欲求幻化到了“生得天圓地方，鮮紅的腮頰，有濕眉毛，水汪汪的黑眼睛”的“結(jié)實(shí)小伙子”季澤身上。

而對(duì)季澤愛(ài)的幻夢(mèng)的破滅，則徹底將曹七巧推向了歇斯底里的“瘋癲”。這以后，她更加堅(jiān)定的視金錢(qián)為全部，瘋狂占有能夠抓住的黃金來(lái)滿足已經(jīng)變態(tài)的欲望。兒子的幸福、兒媳的幸福、女兒的幸福都為她所不容，她用狠毒的設(shè)計(jì)，葬送了女兒最初的也是最后的愛(ài)情，讓其淪落為與自己一樣的“活死人”;用鴉片將兒子徹夜留在自己房里，以誘逼兒子透露其夫妻隱私為樂(lè);對(duì)待兒媳更是刻薄至甚，直到將其逼死?！按髦S金的枷”的曹七巧以“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”，“用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命”。

曹七巧的一生都在和枷鎖下自己的欲望戰(zhàn)斗，但她還是戰(zhàn)敗了，還是清醒地讓自己一步步成了欲望的殉葬品。歇斯底里的“瘋癲”，便是她向四周宣告自己的沉淪的強(qiáng)悍姿態(tài)。

三、“瘋癲”形象的內(nèi)在意義解讀

狂人與曹七巧，一個(gè)是思想層面上的狂人，為了被奪去的人性而憤怒，為了打破封建禮教的束縛、拯救尚未受到毒害的孩子而呼號(hào);一個(gè)是現(xiàn)實(shí)意義上的瘋子，沿著自虐和虐人的惡性軌跡不斷下滑，在雙重加鎖的禁錮下異化為喪失人性的妖怪。看似截然不同，但從根本上而言，兩者的內(nèi)在指向是統(tǒng)一的。

（一）“失語(yǔ)”的他者

“瘋癲”是被社會(huì)的主流價(jià)值觀和話語(yǔ)權(quán)所排斥、迫害的結(jié)果，理性為了確定自身的話語(yǔ)權(quán)，勢(shì)必要排斥任何對(duì)理性有危險(xiǎn)的元素。因此，瘋癲者始終無(wú)法擺脫被話語(yǔ)權(quán)掌控者“言說(shuō)”的命運(yùn)，成為“失語(yǔ)”的他者。

狂人和曹七巧同為孤立處境下的失語(yǔ)者，狂人發(fā)現(xiàn)了封建禮教“吃人”的真相，勸誡身邊的人改掉吃人的痼疾，拯救還未被毒害的孩子們，卻被人們當(dāng)成是滿嘴“荒唐之言”的妄想癥患者;曹七巧在姜家人眼中是生育的工具、是照顧無(wú)法自理的二爺?shù)谋Ｄ?，在哥嫂眼中是換取利益的籌碼、攀上富貴親戚的犧牲品，毫無(wú)人格可言。無(wú)論是在內(nèi)，還是在外，是家庭，還是社會(huì)，都沒(méi)有為狂人和曹七巧們提供生存的空間。他們吶喊、反抗、斗爭(zhēng)，卻始終不為主流社會(huì)所接受，只能在失敗中任由“理性勢(shì)力”擺布，徹底“失語(yǔ)”。

（二）反向的啟蒙

從狂人到曹七巧，“瘋癲”都指向了一種生命張揚(yáng)、內(nèi)心覺(jué)醒的生存狀態(tài)，他們將心靈與外界脫離，在自我營(yíng)造的狹小空間中堅(jiān)守著自以為合理的存在，以極度的非理性為讀者們提供了一些有益的啟迪。狂人看似癲狂，所言卻句句都是直指封建禮教本質(zhì)的真理，他日夜思慮的“吃人”與“被吃”問(wèn)題，本質(zhì)上正是民族病態(tài)產(chǎn)生的歷史根源，揭露出家族制度和禮教的弊害，他以“救救孩子”為口號(hào)的吶喊，更是揭開(kāi)了思想運(yùn)動(dòng)的序幕。曹七巧則是現(xiàn)實(shí)世界中一個(gè)被吃又吃人的“狂人”，她以清醒的姿態(tài)，將自己鎖在封建禮教的牢籠中，用沉重的枷角劈殺身邊至親的人，反映出了中國(guó)傳統(tǒng)大家庭的壓抑扭曲及其代表的封建倫理思想的吃人性。

魯迅和張愛(ài)玲在塑造狂人和曹七巧這兩個(gè)瘋癲形象時(shí)，都選擇以瘋癲者為審視的鏡子，通過(guò)瘋癲來(lái)反襯大眾觀念中正常的“理性世界”的荒誕與荒謬，及其對(duì)人性的殘忍束縛、壓抑和虐殺，揭示非理性的瘋癲源于非人道的壓抑的實(shí)質(zhì)，表達(dá)了他們對(duì)人性的思考和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的控訴，從而使讀者從這些“瘋癲的中介”身上看到反抗人性的壓抑、呼喚人的尊嚴(yán)的深遠(yuǎn)意義，達(dá)到啟蒙之目的。

（三）循環(huán)的悲劇

狂人和曹七巧的失敗注定都是無(wú)法逃脫的。一方面，他們或多或少都是思想先進(jìn)的啟蒙者，無(wú)論是在數(shù)量上還是力量上都處于劣勢(shì)，勢(shì)必會(huì)被權(quán)威的舊勢(shì)力以各種方式扼殺在萌芽狀態(tài);另一方面，作為覺(jué)醒于傳統(tǒng)社會(huì)的獨(dú)異力量，他們無(wú)法完全切斷自身與傳統(tǒng)社會(huì)的聯(lián)系，徹底擺脫過(guò)去的束縛來(lái)迎接新的未來(lái)，最終只能走向悲劇結(jié)局。

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?！笨袢伺c曹七巧的結(jié)局在本質(zhì)上具有悲劇意義的一致性和循環(huán)性：從“瘋癲”到“痊愈”，具有反封建精神的狂人在清醒后無(wú)路可走，只好選擇“早愈”，回歸到規(guī)范下的日常生活中，倒退成為“吃人者”的一員，“赴某地候補(bǔ)矣”;從“正?！钡健隘偘d”，狂人所遭受的封建禮教悲劇在女性曹七巧身上再次上演，封建思想意識(shí)的束縛、不平等的性觀念以及女性的人身依附性，一步步推動(dòng)著曹七巧變成了黃金枷鎖下面目可憎的怪物，她的無(wú)力反抗并不能為她自己帶來(lái)覺(jué)醒和沖破牢籠的希望，只能越陷越深以至徹底瘋狂。

四、結(jié)語(yǔ)

“瘋癲”本身所表達(dá)的多義性和復(fù)雜性，在現(xiàn)代文學(xué)中形成了其豐富的內(nèi)涵。它既在社會(huì)文化層面上指涉著現(xiàn)實(shí)，又構(gòu)成了對(duì)文明的巨大隱喻。作為“瘋癲的中介”，狂人與曹七巧所傳達(dá)出的“吃”與“被吃”背后的國(guó)民生存本相，是現(xiàn)代作家和知識(shí)分子對(duì)人類(lèi)歷史和現(xiàn)實(shí)遭際中面臨的生存困境的文化思考的結(jié)果，隱含反抗人性的壓抑、對(duì)抗理性世界的扭曲的深遠(yuǎn)意義，具有強(qiáng)烈的批判精神與啟蒙目的。其出現(xiàn)，不僅為我們打開(kāi)了一扇理解文學(xué)作品的窗戶，也為我們認(rèn)識(shí)社會(huì)、文化、知識(shí)分子的處境和命運(yùn)提供了新角度。

參考文獻(xiàn)

[1][2]米歇爾.?？?劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.瘋癲與文明[M].生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店，2009.

[3]臧晴.性別敘事中的悲劇意識(shí)——論《狂人日記》與《金鎖記》的瘋癲形象[J].合肥師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2011，29（01）：16-21.

[4]精神分析引論新編[M].商務(wù)印書(shū)館，[奧]弗洛伊德（Freud，S·）著，1987.

[5][6]謝瓊.絕望與反抗：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“瘋癲”形象分析[D].華僑大學(xué)，2013.

西安電子科技大學(xué)? 陜西? 西安? 710126