獻(xiàn)給查理·高登的花束

張麗芳

摘要：本文通過分析丹尼爾·凱斯的小說《阿爾吉儂》的主人公查理·高登，討論科學(xué)實(shí)驗(yàn)給智力障礙者帶來的智商的變化和情商的變化是否成正比，從而引申討論當(dāng)今社會科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)展，科技給人類帶來身體和心理帶來的影響。

近些年，由于小說《24個(gè)比利》的走紅，丹尼爾·凱斯的其他作品也受到了更多的關(guān)注。《24個(gè)比利》其實(shí)在1981年便已經(jīng)出版，它給許多優(yōu)秀的影視作品帶來靈感，如《致命ID》、《搏擊俱樂部》、《禁閉島》。其實(shí)在比利之前，還有莎莉（作者于1980年出版的《第五位莎莉》，主角同比利一樣患有解離型人格障礙）和查理（《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》主人公）。

丹尼爾·凱斯1927年生于美國紐約，在布魯克林學(xué)院修完心理學(xué)，后成為一名高中教師，其間從事小說創(chuàng)作。《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》1959年首次以短篇小說的形式發(fā)表便榮獲雨果獎，1966年作者將故事長篇化，又再次獲得星云獎。凱斯的作品不多，但紛紛改編成舞臺劇和電影。由于他的小說主人公多患有精神疾病，丹尼爾·凱斯這個(gè)名字和“精神分析小說”畫上等號，但《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》是一部科幻小說，甚至和精神病也沒什么關(guān)系，畢竟，“智障”不是精神病，精神病有著被治愈的可能性，而從查理的故事看來，智障人士永遠(yuǎn)沒法好起來。

《獻(xiàn)給阿爾及儂的花束》講述的是三十二歲卻只有68的智商的主人公查理·高登通過一個(gè)腦部手術(shù)實(shí)驗(yàn)，從智力障礙者逐漸變?yōu)榱艘幻^世天才，但由于手術(shù)的效果無法持久，又從天才變回了原來的智力障礙者的故事;阿爾吉儂是一只接受相同實(shí)驗(yàn)的白老鼠，查理見證了阿爾及儂變聰明、又急速下降，直到死去的全過程，阿爾吉儂預(yù)示著查理的命運(yùn)。故事情節(jié)在查理所寫的十七份進(jìn)展報(bào)告中進(jìn)行，全篇為日記體，第一人稱敘事，讀者可以通過查理的日記清晰地看出他智力的變化。

最開始的時(shí)候，查理在他的日記里寫的東西前言不搭后語，錯(cuò)別字連篇：“斯特勞斯醫(yī)生說我有很好的特只又說我有很好的動雞?？墒俏叶疾恢轿矣羞@個(gè)東西。他說不是每個(gè)哀Q只有68的人都有我那種東西。我聽了很高興。我不知到動雞是什么。也不知到我在那里弄來的。但他說阿爾吉儂也有這種東西。阿爾吉儂的動雞是他們放在箱子里的干酪。但不可能只有那個(gè)。因?yàn)槲疫@星期都沒有吃過干酪……”讀者在閱讀查理所寫的報(bào)告時(shí)， 能體會到自己作為普通人的優(yōu)勢，對善良天真但愚鈍的查理產(chǎn)生憐憫之心，并享受著對于查理變聰明后的期待的心情。而這正是一種錯(cuò)覺，當(dāng)查理真正變得聰明，讀者才意識到悲劇并非剛剛開始，而是已經(jīng)持續(xù)了很久很久，只是沉迷于傻傻的查理的日記之中而放松警惕而已。

手術(shù)后，變聰明的道路并不是一蹴而就，查理像海綿吸水一樣的汲取知識，日夜不休地閱讀、學(xué)習(xí)，并且迅速學(xué)以致用。漸漸地，他從夢境回憶起往事，他開始打敗阿爾及儂，開始注意到自己寫的報(bào)告里的錯(cuò)誤，開始注意到紀(jì)尼安小姐作為女性的美……當(dāng)面包店里注意到查理不再是那個(gè)可以隨意被開玩笑的面粉搬運(yùn)工，他身邊的平衡，無情的被打破了。他內(nèi)心的平和，亦如石落水面，漣漪跌宕。他發(fā)現(xiàn)那些他原來以為的喜歡他的人其實(shí)只把他當(dāng)個(gè)笑話，隨著他越來越聰明，他看穿了人們身上的偽裝，他記起母親對他的拋棄和妹妹對他的厭惡，他發(fā)現(xiàn)科學(xué)家們的淺薄和無聊的爭奪，他發(fā)現(xiàn)自己愛上愛麗絲卻無能為力……他揭穿偽裝，他沒了朋友。即使智商提高為從前的三倍，他的情商卻沒有隨之改變。他變成了一個(gè)暴躁脾氣差的天才，他甚至發(fā)現(xiàn)自己也在嘲笑餐廳里那個(gè)像白癡查理一樣的男孩……正是當(dāng)他把這個(gè)世界看得清楚時(shí)，才意識到人性是血淋淋的東西，他變得更加痛苦，更加孤獨(dú)。

當(dāng)查理回頭去找他的父母，父親再也不認(rèn)識他，而母親，卻患了老年癡呆，還仍拿著刀像兒時(shí)拋棄他那樣趕他走……是的，就像查理一直意識到的一樣，傻傻的查理一直蜷縮在某處偷窺一切，等著某個(gè)時(shí)候回來，搶回這具軀體，不管查理怎么抗?fàn)帲喿x，拼命學(xué)習(xí)，以減緩衰退的速度，都是無用的。提出“阿爾及儂·高登現(xiàn)象”之后，即他發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)漏洞，他就已經(jīng)意識到自己最終的命運(yùn)走向——回到華倫寄養(yǎng)之家去，像死去的阿爾吉儂一般。

科學(xué)技術(shù)發(fā)展到今天，就算一個(gè)人的智商達(dá)到上限，仍然無法擺脫孤獨(dú)和痛苦。人的世界其實(shí)就是兩個(gè)，一個(gè)是內(nèi)在世界，一個(gè)是外在世界。凱斯作為醫(yī)生，非常有前瞻性，科學(xué)能夠治愈腦子，卻無法治愈心靈。人們每天觀察自己和他人，但卻無法了解他人。

白癡查理，他不了解父母和妹妹，不了解面包店周圍的員工，等他變成聰明的查理，他仍然不懂，他以為他看穿了一切，他覺得面包店的員工們其實(shí)不喜歡以前的查理也不喜歡現(xiàn)在的查理，他覺得他們在傷害他。那又怎么講說智商降到谷底的查理回到面包店，大家都對他那么溫暖？也許大家只是想在別人面前展示自己英雄和美好的一面？也許大家只能在自己面對弱勢群體時(shí)才有擁抱的姿勢？白癡查理是脆弱的，他容易被欺負(fù)，但也容易被擁抱;聰明查理是痛苦的，他不再被欺負(fù)，但他也無法擁抱任何人。如今，通常的網(wǎng)絡(luò)，無數(shù)的社交媒體，你發(fā)給他人的消息甚至能顯示“已讀”和“未讀”，人與人的距離空前的近，卻也空前地遠(yuǎn)。

在《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》中，讀者可以清楚地看到查理的變化，他的極速進(jìn)步，又急速退步，查理以日記剖析自己，讀者就是他的朋友，查理就是讀者的朋友。

阿爾吉儂只能孤獨(dú)地在一個(gè)個(gè)迷宮里穿梭。查理，也是如此。

查理是得到了“三天光明”的人，可是那又怎么樣呢？有人說：“其實(shí)孤獨(dú)癥的孩子并不會感到孤獨(dú)，他們只是讓我們感到自己更加孤獨(dú)?！币苍S，那些智力障礙者并不會該并認(rèn)為有障礙，相反的是，他們能折射出所謂正常人靈魂上的障礙，我們偽裝，說謊，是因?yàn)槲覀兺暾?，想要求得完整?/p>

查理在最后還在堅(jiān)持寫著進(jìn)展報(bào)告，從三月三日到十一月十八日，查理走了很遠(yuǎn)的路，最后他又回到了原點(diǎn)，或許變得更加糟糕。即使在最痛苦的時(shí)候，他仍在寫著，科學(xué)將他裝在玻璃樽里，為科學(xué)事業(yè)做著犧牲，就像迷宮里的阿爾及儂。

“如果有時(shí)間，請幫我放一些花在后院阿爾及儂的墳?zāi)股稀?。這是查理最后的報(bào)告的最后一句，一個(gè)錯(cuò)別字也沒有。可憐的阿爾吉儂，查理是唯一懂它的人;孤獨(dú)的查理，就讓讀者寄往華倫之家——獻(xiàn)給查理·高登的花束。