如何消除閱讀中的“隔”

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，魯迅的文章和我們還是有些“隔”的，也就是閱讀有障礙，不容易懂。我們閱讀《朝花夕拾》之前，要有這方面的思想準(zhǔn)備。只有消除“隔”（語(yǔ)文教材中有關(guān)于《朝花夕拾》的導(dǎo)讀，其標(biāo)題就是《（朝花夕拾）：消除與經(jīng)典的隔膜》），才能更好地進(jìn)入魯迅的作品世界。什么是“隔”呢？有兩方面。

一是語(yǔ)言上的“隔”。大家都有這樣的體會(huì)，魯迅文章的語(yǔ)言和其他作家的語(yǔ)言很不一樣，有時(shí)有點(diǎn)拗口，有些詞很特別，甚至不合常規(guī)，讀起來(lái)不那么順。比如，我們已經(jīng)學(xué)過(guò)的《從百草園到三味書(shū)屋》，開(kāi)頭一段：

我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣(mài)給朱文公的子孫了，連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草;但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。

“現(xiàn)在是早已并屋子一起賣(mài)給朱文公的子孫了”，用如今通常的說(shuō)法是“好多年以前這園子就連同房子一起賣(mài)給姓朱的人家了”;“連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年”，就是“最后一次見(jiàn)到這園子也已經(jīng)過(guò)去七八年了”。

魯迅的語(yǔ)言帶有20世紀(jì)20年代書(shū)面語(yǔ)的特點(diǎn)，有點(diǎn)文白夾雜，又有點(diǎn)歐化，是那個(gè)從文言到白話的轉(zhuǎn)型時(shí)期的特點(diǎn)。當(dāng)然，還有魯迅自己的特點(diǎn)，他特別重視用一些連接詞或者轉(zhuǎn)折詞，讓語(yǔ)言多一些張力，不那么直白，可以更好地體現(xiàn)思維的復(fù)雜性和豐富性。有些“不合常規(guī)”的語(yǔ)言，別有味道。例如“其中似乎確鑿只有一些野草：但那時(shí)卻是我的樂(lè)園”，怎么會(huì)用“似乎確鑿”這樣“不合常規(guī)”的說(shuō)法？

其實(shí)這很符合回憶中的思維狀態(tài)，前一個(gè)“似乎”，指那些回憶中的景象是遙遠(yuǎn)而模糊的，緊接著的“確鑿”，是說(shuō)那景象鮮明地浮現(xiàn)在眼前了。

這讓我又聯(lián)想到魯迅的散文詩(shī)《秋夜》開(kāi)頭一句：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！庇行┤苏J(rèn)為噦唆，其實(shí)這是魯迅有意在表達(dá)那種寂寞的心境，重復(fù)和單調(diào)的語(yǔ)感，可以增強(qiáng)這種心境的表達(dá)效果。如果把這句話改為如今規(guī)范通行的語(yǔ)言：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩棵樹(shù)，都是棗樹(shù)?！痹趺礃樱空Z(yǔ)感不一樣了吧！雖然不重復(fù)，詩(shī)意卻跑了。

讓我們?cè)倥e一個(gè)例子，就是《瑣記》中的一段，說(shuō)魯迅對(duì)家鄉(xiāng)S城的流言蜚語(yǔ)已經(jīng)感到膩味和憤怒，他想盡快走出封閉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到外邊去。當(dāng)時(shí)也就是你們這個(gè)年齡，或者稍大一點(diǎn)，處于叛逆的青春期，希望能離家到外面闖蕩世界。作品是這樣寫(xiě)的：

好。那么，走罷！

但是，那里去呢？S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類(lèi)人們?nèi)?，去尋為S城人所詬病的人們，無(wú)論其為畜生或魔鬼。

注意這些詞和句式——“如此而已，連心肝也似乎有些了然”“總得尋別一類(lèi)人們?nèi)ァ?，如果按照現(xiàn)在通行的語(yǔ)言習(xí)慣來(lái)讀，是有些拗口的，但細(xì)讀一遍又一遍，會(huì)感覺(jué)到一般語(yǔ)言所沒(méi)有的那種節(jié)奏、韻味。剛讀有些不習(xí)慣，你會(huì)不由自主慢下來(lái)品讀，不只是讀懂其意思，還要能體會(huì)到那種語(yǔ)言背后的情感和思想。

如此看來(lái)，魯迅的語(yǔ)言雖有些“隔”，但這是魯迅所處的那個(gè)特定時(shí)代的語(yǔ)言的特點(diǎn)，更是魯迅自己創(chuàng)造的語(yǔ)言特色，理解這一點(diǎn)，才不怕這種“隔”，不讓這種“隔”妨礙自己去閱讀魯迅的作品。

魯迅的語(yǔ)言是有張力、有詩(shī)意、有韻味的，要細(xì)心去讀，一遍一遍地讀，體會(huì)那種語(yǔ)感。讀多了，可能會(huì)感覺(jué)自己平常使用的語(yǔ)言雖然通順，符合規(guī)范，可是無(wú)味，沒(méi)有分量。如果有了這種自省和自覺(jué)，你的語(yǔ)言水平也可能得到某些提高了。

閱讀《朝花夕拾》可能有第二個(gè)“隔”，就是文化、歷史常識(shí)。魯迅這些回憶寫(xiě)的是100多年前中國(guó)的社會(huì)生活，牽涉到很多文化、歷史常識(shí)，如果不懂，的確會(huì)處處都是障礙。很多學(xué)生不喜歡讀魯迅的文章，除了語(yǔ)言上的“隔”，還有這時(shí)代和知識(shí)上的“隔”。

也舉個(gè)例子，如《無(wú)?！烽_(kāi)頭一段：

迎神賽會(huì)這一天出巡的神，如果是掌握生殺之權(quán)的，——不，這生殺之權(quán)四個(gè)字不大妥，凡是神，在中國(guó)仿佛都有些隨意殺人的權(quán)柄似的，倒不如說(shuō)是職掌人民的生死大事的罷，就如城隍和東岳大帝之類(lèi)，那么，他的鹵簿中間就另有一群特別的腳色：鬼卒，鬼王，還有活無(wú)常。

你看，像“城隍”“東岳大帝”“鹵簿”等，都是民間文化中的角色、事物，文中還提到《玉歷鈔傳》《陶庵夢(mèng)憶》等多種典籍，對(duì)這些多少要有所了解才能讀下去。

又如另一篇《范愛(ài)農(nóng)》，寫(xiě)到安徽巡撫恩銘、秋瑾、滿(mǎn)洲、徐錫麟等，都和辛亥革命前后的歷史有關(guān)，如果不了解，讀起來(lái)也會(huì)感到有些“隔”，甚至不懂，讀不進(jìn)去。

碰到這種閱讀障礙怎么辦？

不要怕，也不要偷懶，查字典、詞典或者相關(guān)的歷史書(shū)，大致能懂就讀下去。這樣就會(huì)有意外的收獲，那就是通過(guò)瀆《朝花夕拾》，讀魯迅的作品，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、歷史有一定的了解，而且是感性的了解。這是在歷史書(shū)上也不一定能學(xué)得到的。

如果讀歷史，可能比較概括，比較理論化、知識(shí)化，而結(jié)合著魯迅作品來(lái)讀，就可以獲得鮮活的歷史感受。認(rèn)真讀《朝花夕拾》，把那些相關(guān)的人物史實(shí)都弄清楚，哪怕是大致，也很不簡(jiǎn)單，人文學(xué)科基本的素養(yǎng)都在其中了。

我們要正確認(rèn)識(shí)為何讀魯迅的作品有些“隔”，不怕這些“隔”，還要力求打通這些“隔”，進(jìn)入魯迅的精神世界。這樣，我們就提升了自己的語(yǔ)文水平和思想水平。

（選自《溫儒敏談讀書(shū)》，商務(wù)印書(shū)館2019年4月版，有刪節(jié)，副標(biāo)題為編者所加）