從評彈“滑”到滑稽
———張克勤口述實錄（二）

張克勤 口述 王之石 整理

一

從小我有個做警察的向往，但是七搭八搭格，最后吃了文藝飯說書了。既然說書了，我慢慢地也感興趣了，進(jìn)了門之后也聽了不少老師的書，像是金聲伯、吳君玉、吳子安、張鴻聲等的大書，蔣月泉、張鑒庭等的小書，聽聽倒是蠻有勁。所以準(zhǔn)備在說書路上發(fā)展下去。不曾想，在1965 年的7 月份，大熱天，常州文藝界有個習(xí)慣，每一年的暑期，老法頭叫“歇夏”，常州文化局就組織了所有的專業(yè)劇團(tuán)，集中起來辦暑期學(xué)習(xí)班。學(xué)點什么呢？一個是藝術(shù)交流，學(xué)學(xué)文藝方向，聽聽文藝方面的講話；一個是思想整頓，學(xué)點政治性的、時事性的；國際形勢、國內(nèi)形勢、經(jīng)濟(jì)形勢等等。學(xué)習(xí)班把常州的京劇滬劇錫劇滑稽評彈等等都集中在一起了，其實從現(xiàn)在往回看起來，算是“文革”已經(jīng)開始了。

那時我還小也不懂，就像胡鬧一樣，學(xué)習(xí)啦，也不用說書啦，也不用工作啦，大家坐在一起。大人都去學(xué)習(xí)，我才十七八歲懂點什么東西呢，就混在里面。雖然年紀(jì)小，但也知道自己家出身不好，屬于小資產(chǎn)階級，說出來也不硬氣，因為工農(nóng)兵才是當(dāng)時硬氣的出身。哪怕那時候小娘魚結(jié)婚找對象，兩句話，要么找“光榮戶”，要么找一般的平常百姓。光榮戶就是找解放軍或者工農(nóng)兵。知識分子已經(jīng)不太愿意了，被人說是“臭老九”。要是資產(chǎn)階級，家里是小業(yè)主小老板，那就更不行了。所以知道自己家里出身不好，干脆啥也不參與進(jìn)去。再加上當(dāng)時批斗的都是老師，年紀(jì)大的先生，也不想去得罪他們，所以我基本什么事情都縮在后面不起勁的。

不起勁了也要被別人批評的，同齡人說大家都是年紀(jì)輕的人，你怎么不革命？他們口中所謂“革命”是啥？我當(dāng)年看來就是不好好上班，無組織無紀(jì)律的。比如早上9 點集合，他們要10 點多才來，問他們怎么遲到？說昨晚上我們沖公安局搶黑材料，去市委門前靜坐，沖文化局，去某某局長家里抄家等等。我都不參加，不是因為我先知先覺，我就是覺得這個不太對。我只曉得“烏龜賊強(qiáng)盜”壞人是夜里出沒的，好人都是正大光明的，很簡單很樸素的道理指引著我，所以我不是造反派，也不是?；逝伞Ｄ切┚珠L團(tuán)長沒有針對過我得罪我，也沒有另眼看待我，現(xiàn)在看來反而是喜歡我培養(yǎng)了我。我為什么要把他們拉出來戴高帽子斗呢？我覺得沒必要。我是這種很簡單，非常原始的想法，也因為這樣我沒有吃什么苦頭，他們都說我是“逍遙派”，我是比較平穩(wěn)地度過“文革”的。但是有一點，宣傳毛澤東思想我是都去的，不管哪個派別讓我去宣傳表演節(jié)目我都去的，因為宣傳毛澤東思想沒有錯的。說書沒有了，評彈那時被說成是“靡靡之音”，沒有革命氣。那時候的文藝就是三個硬邦邦：第一，喉嚨要硬邦邦，嗲聲嗲氣不行的，一定要粗獷；第二，動作要硬邦邦，動作不能軟的，軟的是資產(chǎn)階級；第三表演要硬邦邦，表情要硬。我總結(jié)下來，“三個硬邦邦”就是革命化，不可以有抒情的東西。

因為我年紀(jì)輕，當(dāng)時打破了所有的團(tuán)，留下了一批年輕人成立文工團(tuán)。我就留在了文工團(tuán)，跳跳紅色娘子軍舞劇，毛澤東思想宣傳隊里說說三句半、相聲之類的表演。我在圈子里混得比較好，不一定是主演，但起碼我也是骨干力量，就像是藥里的甘草——百搭！弄個三句半也會來來，跳跳舞也可以跳點主要的配角，反正不是群眾，各種表演都會一點。實在沒表演的時候，我還會在辦公室里幫幫忙，做做后勤工作，幫忙采購之類的。那幾年過得自由自在，也算如魚得水，有舞跳舞，有表演去表演，后勤有需要幫忙就去幫忙，甚至去食堂里幫忙買菜擇菜。但是年紀(jì)慢慢大了，唱歌不識譜子，年紀(jì)大上去，慢慢跳舞也要跳不動了，真要我在后勤一直干下去，心里面也是不甘心的，還是有藝術(shù)細(xì)胞藝術(shù)追求的。

二

我在文工團(tuán)混了幾年，慢慢地文藝也有點開放了，文化宮也慢慢有了業(yè)余宣傳隊，有獨角戲和相聲了。我覺得蠻好的，相聲是偏北方的，獨角戲是偏南方的，我有意識地向獨角戲靠了，有意識地多聽點獨角戲的廣播，也有意識地去上海看獨角戲的表演。在粉碎“四人幫”的時候，在上海有個上海說唱黃永生，紅得不得了，這屬于滑稽類、曲藝類的東西了。最讓我興奮的還有一件事情，文革后期，江蘇省有一個專業(yè)劇團(tuán)匯演，常州有一個節(jié)目叫《贊龍》，意思是講常州的工業(yè)有百條龍，比如說拖拉機(jī)是一條龍，從小小螺絲到輪胎到整個組裝成一臺拖拉機(jī)；還有比如燈芯絨是一條龍，從紡紗到織到染色變成燈芯絨。總之常州輕工業(yè)比較發(fā)達(dá)，百條戰(zhàn)線就是百條龍。為了歌頌，創(chuàng)作了這個節(jié)目《贊龍》，唱的是錫劇的老黃調(diào)，一口氣要唱一百多條龍呢。演員是個老演員，五十幾歲，很有名氣，但是有個最大的缺點——緊張。他不能上大場面，面對老百姓演出他很自然，如果你告訴他，今天有個文化局的領(lǐng)導(dǎo)來看戲，他就緊張得唱不出來。省里匯演面對的全是領(lǐng)導(dǎo)，那他肯定去不了的。當(dāng)時文化局的領(lǐng)導(dǎo)就想到我了，覺得我能唱下來，找我談話：這個《贊龍》你一個星期要背下來，表演出來，送你去省里比賽，如果得獎，你地位就兩樣了！

那時我家主婆剛剛生完小孩，我就和她講：甘蔗沒有兩頭甜，我一直這樣混下去，是混不出花頭的。有這個機(jī)會，領(lǐng)導(dǎo)看中我，我要上了！一個禮拜，我不能照顧你，我喊丈母娘來照顧你。你讓我一個禮拜，不吃不睡，我也一定要背下來唱出來。我家主婆蠻支持我的，我講的也對，照顧你我就沒事業(yè)，要想事業(yè)和照顧都有，你就讓我一讓，一個禮拜。這一個禮拜我是很苦的，幾乎除了基本吃飯睡覺，我就騎一輛破自行車在沒人的地方兜，騎著車一遍遍地背和唱，反復(fù)地唱，一個禮拜之后去考試，過關(guān)了！我很興奮，之后去省里匯演，果然名列前茅，一炮打響。甚至《新華日報》頭版頭條有我一張很大的照片，那時候沒什么宣傳的，一張照片下面一行小字：常州代表團(tuán)張克勤一曲《贊龍》，表演精湛。凡是認(rèn)識我的人看到照片都來告訴我，說你紅得啦，那時候沒什么個人照片，照片都是領(lǐng)導(dǎo)。有這樣一張頭版頭條照片真是不得了。節(jié)目是宣傳常州的工業(yè)騰飛，這樣的文藝宣傳成就了我，從此我在省里有名氣了，都知道常州的文藝界有個張克勤。

后來滑稽劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)要我去唱滑稽的根就在這里，我的節(jié)目在這次匯演中選入了最后的綜合臺，都是省里大領(lǐng)導(dǎo)來觀看我的節(jié)目。演出完了，領(lǐng)導(dǎo)來接見主要演員，到我的時候停下來問：你是常州的？我說對。常州不是有個滑稽劇團(tuán)嗎？我說對。有個演員，《滿意不滿意》的小楊天笑他還在不在？我說在，他現(xiàn)在下放在宜興。我們文化局長在臺下看見了，表演結(jié)束回到招待所就來找我了，我如實告訴了他。局長回到常州就開了緊急會議，說省委領(lǐng)導(dǎo)還記得常州滑稽劇團(tuán)，還記得《滿意不滿意》，還記得小楊天笑，我們趕快恢復(fù)成立滑稽劇團(tuán)！所以江浙滬第一個恢復(fù)的滑稽劇團(tuán)就是常州滑稽劇團(tuán)。一開始都不敢恢復(fù)，在“文革”時候，滑稽戲是被批判過的，說是下三路，庸俗的，其實只是比較通俗，老百姓是喜歡的?？梢哉f，恢復(fù)是遲早都會恢復(fù)的，常州恢復(fù)得這么早這么快，我張克勤也是出了一點小力道的。之后一段時間，我白天繼續(xù)在文工團(tuán)上班，有時晚上或者周末去文化宮看看獨角戲、滑稽戲、上海說唱，甚至自己上臺表演。我開始慢慢過渡，從評彈演員往滑稽演員“滑”過去了。后來我轉(zhuǎn)去滑稽劇團(tuán)，第一是我真的喜歡滑稽戲；第二是機(jī)遇比較好，滑稽劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)接納我；第三，領(lǐng)導(dǎo)覺得我比較靈光，適合滑稽戲表演。

三

我要轉(zhuǎn)去滑稽劇團(tuán)，但我們文化局長不太愿意放我去。他認(rèn)為我還是繼續(xù)說書比較好，有幾個短篇節(jié)目還是比較出彩的，有個別節(jié)目參加過省里匯演，甚至申報了華東匯演。

當(dāng)初金聲伯、吳子安、張鴻聲聚在金聲伯家中喝茶，我也經(jīng)常去拜訪，看見各位老師在，我要說書說十到二十分鐘，讓各位老師點撥點撥。

當(dāng)時金聲伯老師和我說，在我的同齡人里，有三個人說大書比較有名，一個是上海的，叫朱慶濤；第二個是周天來，蘇州評彈團(tuán)的，（后來去評彈學(xué)校做老師，現(xiàn)在已經(jīng)退休了，也是我的好朋友）；第三個就是常州的張克勤。當(dāng)年老師們對我們?nèi)齻€評價很高，說我們是蘇州評話的接班人，大家各有特色。三人之中，周天來比較拔尖，因為賣相好又是在蘇州，蘇州評彈團(tuán)是個大團(tuán)，又是發(fā)源地。周天來去北京參加演出，說現(xiàn)代書，打乒乓球的，恰逢二十六屆世界錦標(biāo)賽的時候，很厲害的。其次是朱慶濤，上海評彈團(tuán)也是大團(tuán)，老師評價他說書，像一把大戶人家的寶刀，非常氣派，有寶石鑲嵌，很漂亮有氣勢，派頭大，路子正。對我的評價，就是一把普普通通的小刀，但是拔出來，非常鋒利，寒光閃爍！這是什么意思呢？因為掛名的常州評彈團(tuán)是個小團(tuán)，名氣不大，但是書聽下來，就像鋒利的刀，很過癮。所以，我書說得蠻靈光，文化局長哪肯放我走！

還有一個原因，凡是有領(lǐng)導(dǎo)干部來常州，或者是軍方的司令員來，都會把我們叫去招待演出。我經(jīng)常去說新書《林海雪原》，也會說些短篇的，都是現(xiàn)代書，所以招待演出一定是有我的。而且我覺得彭沖書記特別喜歡我，當(dāng)時他在常州搞社教運動，有一個點在常州拖拉機(jī)廠，因此一個禮拜要來住三到五天。我的《林海雪原》的書是有關(guān)子的，一環(huán)扣一環(huán)，所以一回又一回的書像拉住了他一樣——有機(jī)會他就把我叫去說書。他說，這個小孩不錯，叫他繼續(xù)來說楊子榮。他非常喜歡我，我又不抽煙不喝酒，所以他會給我吃鐵罐子裝的人參糖，經(jīng)常一抓一把給我，這個糖讓我印象非常深刻，到現(xiàn)在還記得那個味道。

說書凳子一定要高的，但是那里凳子比較低，彭沖書記就會讓我去他房間里拿毛毯疊一疊放在椅子上墊墊高。一般去說書說半小時，有時他聽得興致高了，他會主動和我商量：小張啊，你累不累啊？休息十分鐘，咱們再講半個小時阿好？所以彭沖和我關(guān)系很好，后來“文革”結(jié)束后，他當(dāng)上了省委書記。來到常州，又聽我說書，結(jié)束后還問我：小張啊，省曲藝團(tuán)金聲伯你知道嗎？我說我知道啊，他是我老師啊。然后書記就囑咐我好好跟金老師學(xué)。讓我很感動的是，經(jīng)歷了“文革”十年，他還記得我，又來聽了兩遍我的書，還交代我要跟老師好好學(xué)。

所以，我要去唱滑稽，局長就勸我別去，還是說書好。我說我不喜歡說書，太單調(diào)，在碼頭上，說大書的更苦，永遠(yuǎn)一個人。我年紀(jì)還輕，唱滑稽戲多熱鬧，幾十個人在一塊，唱完了嘻嘻哈哈，而且滑稽戲還引人笑，我想唱滑稽。

就這樣，慢慢地我的心思往滑稽上走了，再加上常州滑稽劇團(tuán)恢復(fù)了，楊天笑、小楊天笑都回來了，而且大家關(guān)系很不錯。感情上的轉(zhuǎn)變，藝術(shù)向往上的轉(zhuǎn)變，所以我說起來就是“滑”，第一次從上海“滑”到常州，從一個小囡“滑”到評彈界、文藝圈子；第二次從評彈“滑”到滑稽，是有根據(jù)的。