小觀弄逸事(一）

王嘯峰

古城西南有一條“御道”，有說(shuō)康熙走過(guò)，也有說(shuō)乾隆、道光的。御道末端，一條弄堂把皇帝接引到運(yùn)河，下江南的船只鼓起風(fēng)帆，朝南繼續(xù)駛往杭州?；实鄞┡貌欢?，必須賦予弄堂新內(nèi)涵。費(fèi)盡古城秀才腦筋，把弄堂改名小觀弄。后世解讀百十種，也不知哪種最合前輩老師心意。反正這個(gè)名字一直用到了今天，雖然一度被改成“批修弄”，但沒(méi)幾個(gè)人記得了。長(zhǎng)不到百米，最窄處僅容兩人錯(cuò)肩而過(guò)，弄堂三十六塊門(mén)牌，每個(gè)門(mén)樘里少則一兩戶(hù)，多則十來(lái)戶(hù)，一直保持著古城居民簡(jiǎn)單淡然的生活習(xí)慣。

一張公示打破小觀弄的寧?kù)o。房產(chǎn)商拍下了這塊地，將建設(shè)“御·大觀”別墅群。小觀一下變大觀，大家卻要離開(kāi)祖輩們生活的地方。這幾天，靠著運(yùn)河的三十六號(hào)院子里，小觀弄居民們晚飯后，都自覺(jué)地聚攏到一起。號(hào)稱(chēng)兩百多年沒(méi)有搬遷的陸家是三十六號(hào)的唯一住戶(hù)。前天井、后花園，當(dāng)中兩進(jìn)住宅。陸文斌打開(kāi)東廂房的門(mén)，弄堂鄉(xiāng)鄰們都進(jìn)去參觀了好幾遍?；实坌^(guò)腳的房間開(kāi)放了！御道上的居民也來(lái)軋鬧猛。陸文斌見(jiàn)來(lái)的人多起來(lái)，打算關(guān)門(mén)，可最終放棄了。他坐在天井里，手捧紫砂壺，時(shí)不時(shí)解答來(lái)客的問(wèn)題。帶著嘆息，大家撫摸著皇帝坐過(guò)的紅木交椅、用過(guò)的書(shū)桌，寬大杉木地板發(fā)出嘎嘎聲。

陸文斌送走最后一批客人，圓月正上中天。天井里蟋蟀高歌，桂花樹(shù)散發(fā)淡淡幽香。他走進(jìn)東廂房，熄燈關(guān)門(mén)。雙開(kāi)廣漆木門(mén)吱吱呀呀緩緩閉攏。突然一本書(shū)掉落門(mén)內(nèi)。他推門(mén)撿書(shū)，開(kāi)燈看書(shū)。線裝青皮書(shū)封印著“小觀弄逸事”五個(gè)楷體字。他坐在紅木椅上，一則則故事從書(shū)里流淌出來(lái)，他像一條魚(yú)，在故事的溪流里歡騰跳躍，忘了時(shí)間和空間。等他回過(guò)神，那些黑字正從白紙上飄起來(lái)，向空中消散。他奮力去抓、去堵，可到最終，手上只是一本無(wú)字書(shū)。月光隱退，日光遍灑。他從夢(mèng)中醒來(lái)，趴在書(shū)桌上，雙手仍是捧書(shū)樣子。他深深吸了一口氣，回憶夢(mèng)境，似乎書(shū)里都是很久以前的事，可細(xì)細(xì)一辨，卻像剛剛發(fā)生。打開(kāi)電腦，他飛快記錄下記得的片段，但是，記憶殘缺，精美巧妙已不到原書(shū)的十分之一，無(wú)由頭沒(méi)交代的情節(jié)多，時(shí)代、歲時(shí)更不得考。

包一刀

包家世代務(wù)農(nóng)。一年大旱，莊稼絕收。包大郎卷鋪蓋帶妻子、一雙兒女進(jìn)城討飯。一家蜷縮在城隍廟坍塌一半的側(cè)殿里。包大郎外出打雜工、臨工，包大娘替人洗衣、幫傭，度日艱辛。

忽一日，殿外熙熙攘攘。包大郎探頭問(wèn)訊。城隍廟前的御道年度大祭，開(kāi)集市，有大布施。包大郎夫妻連忙拿了鍋盆，混入人群，向布施點(diǎn)小觀弄口擠過(guò)去。不巧的是，好不容易挨到，飯食卻施光了。包大郎坐到墻角唉聲嘆氣，包大娘不停指責(zé)他動(dòng)作慢。包大郎懊悔地用手捶墻壁。突然，墻壁向內(nèi)塌下去一個(gè)小洞，兩人嚇一跳。隔了一陣，見(jiàn)四周無(wú)人，小洞沒(méi)有動(dòng)靜，包大郎伸手進(jìn)去，摸出來(lái)一個(gè)藍(lán)印花布小包裹。

回到破殿，包大郎才在油燈下展開(kāi)小包裹。包裹內(nèi)嵌插袋，大小不一的六把刀分插其中，露出鋒利刀頭、刀刃。一家人端詳著奇怪的一組刀，大眼瞪小眼。包大郎繼續(xù)摸包裹夾層。一卷紙掉了出來(lái)。打開(kāi)一看，大家都明白這些刀的用途了。一個(gè)念頭在包大郎心中升起，他要靠這些天賜的刀謀生。

天漸漸冷起來(lái)。浴室生意紅火了。包大郎如愿在一家大浴室當(dāng)上雜役。浴室從午前開(kāi)爐，到深夜熄火，整天被氣霧繚繞。水汽、煙氣混合成一種獨(dú)特的氣味，浴客們優(yōu)哉游哉，大池泡得全身通紅，躺到杉木凳上，被師傅搓、揉、捏、拍后，脫胎換骨般披上浴巾來(lái)到大廳躺椅上，一杯茶、一支煙，抬眼看氣霧緩緩攀上高架桿上的衣褲。

包大郎做事的時(shí)候，眼睛都舍不得離開(kāi)修腳師傅。他已經(jīng)牢牢記住那些釬腳刀的名稱(chēng)：刮刀、錛刀、平口刀、斜口刀、大片刀、釬指刀。浴室里有三個(gè)修腳師傅。張三是頂級(jí)師傅，點(diǎn)他的客人特別多。李四是老師傅，不愿排隊(duì)等張三的，就喊李四。王五是個(gè)年輕人，剛從外地來(lái)，客人們不熟悉他，張三李四忙不過(guò)來(lái)，讓他頂個(gè)把活。包大郎喜歡張三的活。一套刀在張三手上，上下左右翻飛，不到半小時(shí)，指甲、老繭、腳氣、死皮等全部消除。客人雙腳光滑柔軟，煥然一新。

可張三有意識(shí)隱藏修腳技術(shù)，他穿的對(duì)襟衫特別肥大，面對(duì)客人坐下后，只望得見(jiàn)忙碌的雙手，那些細(xì)微的動(dòng)作，都被寬大衣服遮擋。李四倒是不遮遮掩掩，可包大郎嫌他活太粗糙?？腿艘欢?，王五也得幫著包大郎做些雜務(wù)。

“我看你對(duì)修腳挺感興趣。”

“我有一套好刀。每天回去，我都用一小塊絲綢仔細(xì)擦三遍。看著那些閃著寒光的刀口，我想到一片片落下的雪花?！?/p>

“好刀不用可惜了?！?/p>

“我不會(huì)用?！?/p>

“看你人實(shí)在，回去我求求師傅，讓他教教你吧。”

包大郎回去把這個(gè)好消息告訴包大娘，兩人興奮地打開(kāi)印花布包裹。剎那間，他們傻了眼。六把刀全都不見(jiàn)了。連那張簡(jiǎn)易說(shuō)明圖都不見(jiàn)了。包大郎眼冒金星，一頭栽倒在地。包大娘一邊掐丈夫人中，一邊喊兩個(gè)孩子。

“刀哪里去了？”

“給一位白胡子老爺爺借去了?！?/p>

“為什么借給他？”

“他給我們這個(gè)?！眱蓚€(gè)孩子把手伸出來(lái)，每人手上一塊棗泥拉糕。包大郎用足力氣，打掉兩塊糕。

“你們就為這點(diǎn)吃的，就把我的刀給他??？”

“老爺爺說(shuō)借借就還的。”男孩鼓足勇氣低聲說(shuō)。

“陌生人的話你們也信?。俊卑罄捎謿庥旨?，猛地站起來(lái)就崴了腳。

“他還說(shuō)，好刀配好人?！蹦泻⒌脑捝钌畲掏窗罄傻男摹Ｋ帐捌鹚{(lán)布，放進(jìn)貼身兜里。

包大郎照常到浴室做工。雖然他還不會(huì)修腳，但已看不上李四、王五之流，一心想著張三能夠傳授技藝，對(duì)王五師傅并不上心。奇怪的是王五自從那天聊起師傅，再也沒(méi)有提起，似乎忘了這檔事。

包大郎狠狠心，把攢下的銅板全往柜臺(tái)上一頓：“修腳全套，特點(diǎn)張三！”

李四王五等人驚訝地看著包大郎渾身泡得通紅，往皮躺椅上一躺，伸出指甲奇長(zhǎng)、老繭眾多、腳癬密布的兩只腳。

張三不說(shuō)一句話。天窗上射下的光線，還差一點(diǎn)距離。張三把包大郎的腳稍微往下拉一下。先從包大郎的左腳開(kāi)始。再寬大的衣服都擋不住張三的動(dòng)作了。錛刀打頭陣，又輕又快，灰趾甲、厚趾甲一層層被打薄。平口刀、斜口刀分別切削長(zhǎng)指甲，又準(zhǔn)又穩(wěn)。釬指刀一次次探入趾甲溝，把陳年橫長(zhǎng)的甲根挑出。刮刀從小趾甲縫開(kāi)始掃蕩腳癬，時(shí)緊時(shí)慢、時(shí)輕時(shí)重，包大郎在難以言喻的酥麻快感中，領(lǐng)悟到為什么這么多人點(diǎn)張三修腳。最后大片刀出場(chǎng)，幾乎就是表演了，張三左手托腳，右手飛快片刀，死皮像雪片般飄落。包大郎卷了一支煙，濃烈嗆人的煙直入肺腑，近階段的焦慮一掃而盡。張三面無(wú)表情地抖落碎屑，卷起刀具，站直身子。

“等等！”包大郎扔出三枚銅板。張三轉(zhuǎn)身接住，瞟了包大郎一眼，默默轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

王五踅過(guò)來(lái)，坐到包大郎身邊，要了一撮煙絲，撕張紙卷緊，點(diǎn)上。

“你那事，我沒(méi)忘?！彼种赋宵c(diǎn)點(diǎn)?！皫煾狄恢睕](méi)有回準(zhǔn)信，我也著急?！?/p>

兩人的煙都抽得燙到手指，王五嘬最后一口，下狠心似地扔掉煙屁股?！八懔?，我?guī)闳?！不過(guò)要等機(jī)會(huì)，一開(kāi)始你還得躲在邊上看，不能被師傅發(fā)現(xiàn)?！卑罄蛇€在回味張三的修腳技法，不時(shí)點(diǎn)頭。

過(guò)了差不多一個(gè)月。一天上班后，王五關(guān)照包大郎浴室關(guān)門(mén)后跟他走。

深秋的夜晚已經(jīng)很涼了。從浴室走沒(méi)多久，寒氣就迫使兩人裹緊身上單薄的衣服。包大郎完全沉浸在刀法中，一路上問(wèn)了好多，王五的回答他并不滿意。包大郎內(nèi)心矛盾起來(lái)。

三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，王五帶包大郎來(lái)到御道，經(jīng)過(guò)城隍廟前門(mén)的時(shí)候，包大郎轉(zhuǎn)頭朝里望了望。小觀弄到了，王五推開(kāi)弄口的一扇門(mén)，回頭示意包大郎在外等候。包大郎覺(jué)得這地方熟悉，左右一看，竟然是幾個(gè)月前挖到藍(lán)印花布包裹的宅子。他不禁打了個(gè)寒顫。

從運(yùn)河方向刮來(lái)的穿堂風(fēng)，像小刀似地刮在他臉上和身上。他縮進(jìn)門(mén)洞里。門(mén)開(kāi)了一條縫。他湊上去看，漆黑一片；聽(tīng)，只有風(fēng)聲。他悄悄拉開(kāi)門(mén)，進(jìn)去探個(gè)究竟。

經(jīng)過(guò)一個(gè)庭院，來(lái)到客堂前，他隔窗向里張望，客堂正中懸掛一幅中堂，畫(huà)中一位白胡子老人斜靠假山，袒胸赤足，正舉著葫蘆往嘴里倒酒。一派恣意舒坦的樣子。畫(huà)前兩把紅木椅、一個(gè)紅木茶幾，兩邊分置幾把交椅。燭光不明不暗，客堂里空無(wú)一人。他覺(jué)得身上有點(diǎn)冷，推開(kāi)長(zhǎng)窗，進(jìn)到屋內(nèi)。

包大郎坐在最外的一把交椅上，靜靜等候王五。屋外風(fēng)緊，窗欞咯咯響。屋內(nèi)暖和，一股力量拉他往下墜。

一陣嘈雜，包大郎抬頭往里看。屏風(fēng)后轉(zhuǎn)出三個(gè)人，兩位白胡子老人長(zhǎng)得幾乎相同，不僅胡須，頭發(fā)、眉毛都白。王五低頭垂手跟在后面，不發(fā)一言。最前面的老人火氣正大。

“你這個(gè)不成器的東西！小狗小貓都比你強(qiáng)?！?/p>

“好了好了，畢竟是我們教出來(lái)的，他不行，你我都沒(méi)面子?！绷硪晃焕先藙窠獾?。

“我得再找一個(gè)。”

“要是也像他那樣，你豈不是自討苦吃？

“咦！這里有個(gè)人?！?/p>

王五這時(shí)才敢出聲：“師傅，他就是上回我介紹給您的那人?！?/p>

包大郎連忙起身，拱手作揖。

打頭的老人仔細(xì)打量包大郎，又讓他伸出雙手，正反展示。

老人回頭?！拔医趟?，一個(gè)全不懂修腳的人。你幫助王五提高技藝。一夜下來(lái)，他肯定比王五強(qiáng)！”

“怎么比？”

“讓他們互相釬一次腳?！?/p>

老人帶包大郎來(lái)到西廂房，點(diǎn)亮蠟燭的時(shí)候，包大郎差點(diǎn)叫出聲。一房間全是木頭腳。

“你仔細(xì)看好了，我只教你一次?！?/p>

老人從寬大袖口深處拿出六把刀，即使在燭光下，那些刀也發(fā)出親切熟悉的光亮。包大郎剛想出聲，內(nèi)心有一只手把他摁住了。

老人的手法穩(wěn)健，快慢結(jié)合，六把刀先后上陣，不一會(huì)兒，原本毛糙的木頭腳，變得光滑細(xì)膩。

拿起那幾把刀，包大郎剎那間靜了下來(lái)。他修第一只木頭腳的過(guò)程中，竭力還原老人的手法，釬得很慢。老人不時(shí)在邊上糾正他動(dòng)作。

第二只木頭腳開(kāi)始，老人走出了西廂房，丟下一句：“天亮之前把這些腳都修好?！?/p>

這是包大郎經(jīng)歷過(guò)的最漫長(zhǎng)的一夜。明明自己動(dòng)作慢，一只接一只腳認(rèn)真修，按照經(jīng)驗(yàn)，十幾只下來(lái)，天早就亮了。可完成了大半個(gè)房間的任務(wù)，窗外還是漆黑一片。風(fēng)停了，里外一片靜寂。怪的是，他不覺(jué)得累，反而越干勁道越足，門(mén)道越摸越清。手里的刀漸漸與手融合到一起。他又想起兒子的那句話：“好刀配好人。”于是，又低頭繼續(xù)干活。

手上的木頭腳越來(lái)越清晰光亮的時(shí)候，門(mén)被推開(kāi)了，兩位老人走進(jìn)來(lái)。包大郎這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)日光已經(jīng)穿透窗戶(hù)照進(jìn)室內(nèi)。他忙起身鞠躬，喊聲：“師傅早！”老人并不拒絕這個(gè)稱(chēng)謂?！拔?guī)銕熓鍋?lái)看看?！?/p>

兩位老人隨意拿起木頭腳端詳。包大郎被一房間光滑細(xì)膩的木頭腳圍在當(dāng)中?！翱梢员攘藛?？”師傅話音輕卻很硬。

王五先給包大郎扦，動(dòng)作飄逸、刀法到位，與浴室里的王五判若兩人。包大郎在驚詫中，欣賞著不輸于張三的細(xì)膩手法，不一會(huì)一雙整潔光滑的腳從污垢中剝離出來(lái)。王五朝師叔投去問(wèn)詢(xún)的目光，師叔點(diǎn)頭微笑。

王五坐下，脫鞋的時(shí)候，朝包大郎壞壞地一笑。包大郎看王五的腳時(shí)，愣住了。一只腳的五個(gè)趾甲都像鷹嘴般深深嵌入肉中，另一只腳的趾甲全像鐵片般鏗鏘有聲。第一雙真人腳，就遇到高難度。他望了一眼師傅，老人右手往下按按，神態(tài)自然。他拿起刀的瞬間，從一夜間使過(guò)的無(wú)數(shù)種刀法中挑了兩種分別對(duì)付怪異腳趾。他還靈活多變，創(chuàng)造自己的技法。碰硬，大刀小角度平削。遇軟，小刀大角度直切。鷹嘴腳趾修干凈后，形成一道深深的溝。鐵趾甲被削平后，剩下薄薄一層軟軟的白趾甲。最后，包大郎拿出身邊的藍(lán)印花布，給王五一雙腳扎扎實(shí)實(shí)捏了一遍。王五愉快地笑了起來(lái)。兩位老人也跟著笑了起來(lái)。笑聲越來(lái)越大，震得屋頂?shù)膸讐K望磚掉下來(lái)，“啪”地砸到包大郎的頭。

包大郎跳了起來(lái)，從夢(mèng)中驚醒?！皣W啦啦”，六把刀掉落在客堂地上。還是夜里，外面風(fēng)還在使勁吹。從屏風(fēng)后轉(zhuǎn)出一個(gè)管家，看到包大郎厲聲喝問(wèn)。包大郎回答王五請(qǐng)來(lái)的，還有師傅、師叔等。管家全然不知，往外轟他。

回到小觀弄口，包大郎估摸一下時(shí)間，竟然夢(mèng)中一夜，現(xiàn)實(shí)一刻鐘。他慢慢地把六把刀一一裝進(jìn)藍(lán)印花布包裹里。刀從夢(mèng)里回到自己手上，而自己心里似乎也裝滿了信心。

隔天，包大郎到浴室上班，急著找王五?？伤麤](méi)來(lái)。過(guò)了一階段，人們對(duì)是否有過(guò)王五都產(chǎn)生懷疑。一天，張三、李四都請(qǐng)了假，老板正要回掉要求修腳的客人。包大郎主動(dòng)請(qǐng)纓。老板懷疑地站在一邊看。包大郎一套刀像已經(jīng)使了十多年的樣子，快速、準(zhǔn)確、靈活?？腿艘粋€(gè)接一個(gè)要求扦腳，原來(lái)沒(méi)有意愿的也擠了過(guò)來(lái)。不知哪個(gè)人在人群后大叫一聲：“包一刀！”從此，包一刀的名聲在古城響了起來(lái)。

包一刀很念舊，在小觀弄口開(kāi)了個(gè)修腳鋪?zhàn)?，正?duì)著藍(lán)印花布包裹發(fā)現(xiàn)的宅邸。每天人來(lái)人往，恍惚中，包一刀總覺(jué)得師傅、師叔和王五混跡在內(nèi)，于是，更加勤勉，不敢懈怠。