政治平衡下的“君臣佳話”

羅晨

《史記·絳侯周勃世家》中“周亞夫軍細(xì)柳”的故事歷代廣為流傳，最近亦收入“統(tǒng)編本”初中語文教科書八年級(jí)上冊(cè)。其中，周亞夫治軍之嚴(yán)明與為人之剛正更是為歷代讀者所稱道。董份曰：“細(xì)柳營(yíng)，亞夫?yàn)檎鎸④??！保ā妒酚浽u(píng)林》引）李白《司馬將軍歌》詩曰：“細(xì)柳營(yíng)開揖天子，始知灞上為嬰兒?！睓?quán)德輿《細(xì)柳驛》詩曰：“細(xì)柳肅軍令，條侯信殊倫?！倍鴿h文帝因稱賞周亞夫?yàn)椤罢鎸④姟?，并拔擢其職亦是備受尊崇。概而言之，“周亞夫軍?xì)柳”中周亞夫與漢文帝的關(guān)系被普遍認(rèn)為是“賢臣遇明主”的理想君臣關(guān)系。

然而，司馬遷真的僅僅是想寫一個(gè)“賢臣遇明主”的君臣佳話嗎？要想弄清這個(gè)問題，就必須將“周亞夫軍細(xì)柳”這一片段置于《史記·絳侯周勃世家》中進(jìn)行討論。

一、“足己不學(xué)”與“守節(jié)不遜”之臣

《史記》于每篇之末都有司馬遷以“太史公曰”的形式發(fā)表的論贊，此乃作者對(duì)傳主及其生平的直接評(píng)論，最能體現(xiàn)作者為文之用心。《史記·絳侯周勃世家》中關(guān)于周亞夫的論贊曰：

“亞夫之用兵，持威重，執(zhí)堅(jiān)刃，穣苴曷有加焉！足己而不學(xué)，守節(jié)不遜，終以窮困。悲夫！”[1]（2526）

所謂“持威重，執(zhí)堅(jiān)刃”，據(jù)韓兆琦《史記箋證》注釋，即為“有威嚴(yán)，且沉著穩(wěn)重。意志堅(jiān)定，法令嚴(yán)明”[2]之意。因此，司馬遷首先肯定了周亞夫的治軍能力，并將其與春秋名將司馬穣苴相比。但其緊接著就指出，造成周亞夫悲劇命運(yùn)的根本原因在于其“足己而不學(xué)，守節(jié)不遜”。司馬遷這一觀點(diǎn)亦貫穿在“周亞夫軍細(xì)柳”部分的行文之中。

綜合司馬貞《史記索隱》與韓兆琦《史記箋證》的注解，所謂“不遜”，意謂不順從皇帝，乃至對(duì)皇帝無禮。在“周亞夫軍細(xì)柳”中，周亞夫?qū)ξ牡鄣摹安贿d”是顯然易見的，不必贅言。這里只討論兩個(gè)問題：第一，“不遜”是否合法度;第二，“不遜”是否合情理。

首先，“不遜”是因?yàn)椤笆毓?jié)”。文中所謂“節(jié)”，集中體現(xiàn)在對(duì)周亞夫三句語言描寫（一句直述，兩句轉(zhuǎn)述）之中。這三句話分別是：

①軍門都尉曰：“將軍令曰：‘軍中聞將軍令，不聞天子之詔?！保ㄞD(zhuǎn)述）

②壁門士吏謂從屬車騎曰：“將軍約，軍中不得驅(qū)馳。”（轉(zhuǎn)述）

③將軍亞夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，請(qǐng)以軍禮見?！保ㄖ笔觯?/p>

①②兩句為將士轉(zhuǎn)述周亞夫軍令。《史記·司馬穣苴列傳》有載曰：“景公遣使者持節(jié)赦賈，馳入軍中。穣苴曰：‘將在軍，君令有所不受。問軍正曰：‘馳三軍法何？正曰：‘當(dāng)斬。使者大懼。”[1]（2626）可見，軍中唯將軍之令是從，任何人不得在軍中驅(qū)馳的軍事規(guī)定至少在春秋時(shí)期已然形成。關(guān)于③句，裴骃《史記集解》引應(yīng)劭曰：“禮，介者不拜。”[1]（2520）因此，周亞夫所守之“節(jié)”皆有所本，合乎法度，并非妄為。

其次，“不遜”又是否合乎情理呢？依據(jù)文本還原當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的情形。其一，軍隊(duì)處于備戰(zhàn)狀態(tài)，對(duì)任何風(fēng)吹草動(dòng)本就相當(dāng)敏感。其二，天子勞軍，陣仗甚大，而細(xì)柳離長(zhǎng)安亦不遠(yuǎn)。其三，天子勞軍的順序是先至霸上，再至棘門，最后至細(xì)柳。因此，周亞夫?qū)μ熳忧皝韯谲姾敛恢榈目赡苄陨跷ⅰＨ欢?，?dāng)天子先驅(qū)到達(dá)細(xì)柳營(yíng)前，面對(duì)的竟然是刀劍出鞘、弓弩開張相對(duì)（“銳兵刃，彀弓弩，持滿”）之臨敵情形。此后，天子親臨而不得入，入而不得馳，見而不得行君臣之禮，凡此種種，周亞夫之“不遜”甚矣。表面上雖合法度，從實(shí)際情形看卻實(shí)在不合情理。天子先至霸上、棘門，劉禮、徐厲尚且能迅速做好準(zhǔn)備迎送天子，周亞夫卻做不到？由此觀之，周亞夫非不能也，實(shí)不為也。

周亞夫的“不遜”不是倉(cāng)促應(yīng)對(duì)所至，而是有意為之;不是備戰(zhàn)常態(tài)，而是自著其能。這一點(diǎn)司馬遷已然在對(duì)周勃、周亞夫父子軍事才能的書寫中透露出來了?！妒酚洝そ{侯周勃世家》中，司馬遷對(duì)周勃軍功的書寫筆觸極為凌厲儉省，意在突顯周勃將兵為戰(zhàn)之神勇。如：

“高祖之為沛公初起，勃以中涓從攻胡陵，下方與。方與反，與戰(zhàn)，卻適。攻豐。擊秦軍碭東。還軍留及蕭。復(fù)攻碭，破之。下下邑，先登。賜爵五大夫。攻蒙、虞，取之。擊章邯車騎，殿。定魏地。攻爰戚、東緡，以往至栗，取之。攻齧桑，先登。擊秦軍阿下，破之……

項(xiàng)羽至，以沛公為漢王。漢王賜勃爵為威武侯。從入漢中，拜為將軍。還定三秦，至秦，賜食邑懷德。攻槐里、好畤，最。擊趙賁、內(nèi)史保於咸陽，最。北攻漆。擊章平、姚卬軍。西定汧。還下郿、頻陽。圍章邯廢丘。破西丞。擊盜巴軍，破之……”[1]（2510-2512）

而對(duì)于周亞夫，司馬遷不寫其如何抗擊匈奴，卻唯獨(dú)寫其一再對(duì)天子“不遜”之行，正因?yàn)檫@件事不同尋常，乃周亞夫有意為之，如姚苧田所謂“著意裝點(diǎn)，現(xiàn)才于人主”[3]以達(dá)到“錐處囊中脫穎而出”[3]之目的。同時(shí)，司馬遷亦想通過這一極不合情理的行為揭橥周亞夫“足己而不學(xué)”的性格弱點(diǎn)?！白慵憾粚W(xué)”即“自以為己之智謀足，而不虛己而學(xué)古人，所以不體權(quán)變，而動(dòng)有違忤”。（司馬貞《史記索隱》）[1]（2526）“守節(jié)不遜”之行為正是其“足己而不學(xué)”之性格的外在表達(dá)。

二、慧眼識(shí)才與深藏不露之君

司馬遷在行文之中已悄然將周亞夫的心理動(dòng)機(jī)和性格弱點(diǎn)暴露無遺。周亞夫后來也看似如愿“征服”了天子，并得到了天子的贊揚(yáng)和拔擢。漢文帝真的如此單純寬仁？司馬遷筆下的漢文帝究竟是一個(gè)怎樣的形象呢？

要完整把握漢文帝形象，可以透過其與三個(gè)（組）人物的交往來觀察，他們分別是：周亞夫、群臣和周勃。

（一）周亞夫的視角

前文已述，周亞夫有意以自己“不遜”的行為，展示自己治軍才能。漢文帝到細(xì)柳營(yíng)勞軍一路頻頻受阻，面對(duì)周亞夫的“不遜”甚至無禮，漢文帝卻反而表現(xiàn)出異乎一般帝王的寬仁有禮。“上自勞軍”是對(duì)一線將士的慰勞，“先驅(qū)”提前通報(bào)是對(duì)將軍的尊重，“使使持節(jié)詔將軍”是入營(yíng)受阻后克制地按照制度辦事，“按轡徐行”“改容式車”是對(duì)軍令、軍禮的尊重。本該遜順的周亞夫一而再、再而三地對(duì)漢文帝“不遜”，漢文帝的絕對(duì)權(quán)威似乎一而再、再而三地受到挑戰(zhàn)。換做一般的帝王，周亞夫幾乎不可能全身而退。然而，漢文帝始終未被周亞夫惹怒、沒有發(fā)作，而且全程舉止合乎禮制，最終“成禮而去”，竟然還留下了一段對(duì)周亞夫的稱賞。對(duì)于一個(gè)具有至高無上權(quán)力的帝王而言，這樣的寬仁之舉實(shí)在異乎尋常、耐人尋味。因此，我們完全有理由懷疑這絕非漢文帝真實(shí)情感態(tài)度的表達(dá)，而是出于某種心思和目的而有意隱忍。

漢文帝這一系列的表現(xiàn)透露的兩點(diǎn)信息：其一，他慧眼識(shí)才，能發(fā)現(xiàn)周亞夫“不遜”行為背后是將軍之才;其二，他善于隱忍，深藏不露，具有驚人的自控力。以往論者往往只見其一，未見其二。作為帝王的漢文帝絕非窩囊軟弱之主，在細(xì)柳營(yíng)中寬仁表現(xiàn)實(shí)是有意隱忍。我們可以從群臣和周勃的視角對(duì)此加以印證。

（二）群臣的視角

這里的“群臣”分為兩組：一為劉禮和徐厲二將軍;二為隨王伴駕之“群臣”。

先看劉禮和徐厲二將軍的表現(xiàn)。文中著墨不多，僅有漢文帝“至霸上及棘門軍，直馳入，將以下騎送迎”一句。僅此一句，即可見漢文帝與歷史上任何帝王一樣，有著不受任何法度限制的絕對(duì)自由，盡可以在軍營(yíng)之中驅(qū)馳。與此同時(shí)，亦可見劉禮和徐厲二將軍根本無意、更加不敢以所謂“軍令”對(duì)皇帝的權(quán)威發(fā)起絲毫挑戰(zhàn)。

再看隨王伴駕的“群臣”表現(xiàn)。漢文帝勞軍儀仗“既出軍門，群臣皆驚”。僅此“皆驚”二字，足可見周亞夫?qū)h文帝的“不遜”之舉，“群臣”別說做，可能是聞所未聞、見所未見的，因?yàn)樗麄冃睦锴宄弁跏墙^對(duì)不可以忤逆，皇權(quán)是絕對(duì)不可以冒犯的。

劉禮、徐厲和伴駕“群臣”的表現(xiàn)，從側(cè)面反映出漢文帝已經(jīng)牢牢地掌握著帝國(guó)的最高權(quán)力，而絕非窩囊軟弱或無度寬仁之主，任何挑戰(zhàn)皇權(quán)的做法都是極度危險(xiǎn)的，身為臣子，只能順從。

（三）周勃的視角

然而，作為臣子，僅僅順從帝王卻依然無法全身自保。這在《史記·絳侯周勃世家》中關(guān)于周勃晚年命運(yùn)的書寫即可看到。周勃晚年亦在文帝朝為臣。

“文帝既立，以勃為右丞相，賜金五千斤，食邑萬戶。居月馀，人或說勃曰：‘君既誅諸呂，立代王，威震天下，而君受厚賞，處尊位，以寵，久之即禍及身矣。勃懼，亦自危，乃謝請(qǐng)歸相印。上許之。歲馀，丞相平卒，上復(fù)以勃為丞相。十馀月，上曰：‘前日吾詔列侯就國(guó)，或未能行，丞相吾所重，其率先之。乃免相就國(guó)?！盵1]（2517）

漢文帝剛剛繼位，本應(yīng)是其權(quán)力最弱之時(shí)。但功勛卓著，位極人臣的周勃非但沒有絲毫托大不敬之舉，甚至僅僅因?yàn)楹ε禄实垡尚亩鲃?dòng)辭去相位。后來再次為相十余月，在未犯任何錯(cuò)誤的情況下，又被漢文帝以一個(gè)由頭便就地免職。周勃如此功勛地位，面對(duì)少主尚且戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，足見文帝自登基之初便完全樹立了帝王的絕對(duì)權(quán)威，凜然不可犯，同時(shí)亦可見他并不是對(duì)任何臣子都能寬仁以待的。

更重要的是，在同一篇傳記中的漢文帝對(duì)待周勃和周亞夫父子簡(jiǎn)直判若兩人。

“歲馀，每河?xùn)|守尉行縣至絳，絳侯勃自畏恐誅，常被甲、令家人持兵以見之。其后人有上書告勃欲反，下廷尉。廷尉下其事長(zhǎng)安，逮捕勃治之。勃恐，不知置辭?！盵1]（2517）

周勃是周亞夫的父親，司馬遷有意將周氏父子合于一傳。父子二人先后皆為文帝朝臣，漢文帝對(duì)周勃的猜忌和寡恩，讓功勛卓著、位高權(quán)重的周勃晚年如驚弓之鳥，更有甚者險(xiǎn)些以“莫須有”的罪名斷送了性命。在司馬遷對(duì)周勃命運(yùn)的敘述中，完全看不到漢文帝對(duì)待周亞夫時(shí)的識(shí)才和大度。

因此，漢文帝面對(duì)周亞夫一再“不遜”的表現(xiàn)，絕不是無可奈何、任其擺布，亦不是簡(jiǎn)單的謙恭有禮、寬仁以待，而是有意的克己隱忍。司馬遷筆下的漢文帝不僅是一個(gè)慧眼識(shí)才賢君明主，更是一個(gè)懂得隱忍，深藏不露的帝王。

三、以政治平衡為前提的“君臣佳話”

既然周亞夫是一個(gè)“守節(jié)不遜”之臣，而漢文帝又并非其表現(xiàn)的那樣寬仁大度，問題隨之產(chǎn)生：為什么惟有周亞夫可以在漢文帝面前“不遜”，而其他人（周勃、劉禮、徐厲等）卻不行？此外，通觀《史記·絳侯周勃世家》，周亞夫的“不遜”一直延續(xù)到了漢景帝時(shí)期，但卻沒能得到寬仁以待，最終落得了個(gè)“不食五日，嘔血而死”[1]（2525）的悲慘下場(chǎng)？

《史記評(píng)林》引劉子翠曰：

“周亞夫強(qiáng)直自信，當(dāng)文帝而顯名，遇景帝而殺身，非有幸不幸，其操術(shù)然也?！蛐屑汗?，事上敬，此大臣之節(jié)也。亞夫不知遵此，姑以強(qiáng)直自信不移，文帝寬仁，故推成其美;景帝忌刻，故陷于戮辱。然則景帝之殺亞夫，雖日濫刑，固有以招之矣?！盵4]

此論將周亞夫的命運(yùn)悲劇歸因于兩點(diǎn)：其一為內(nèi)因：周亞夫過于“強(qiáng)直自信”，又“操術(shù)”不當(dāng)，對(duì)帝王不恭，失人臣之節(jié);其二為外因：漢文帝與漢景帝的性格差異，導(dǎo)致了周亞夫的不同命運(yùn)。劉氏同時(shí)指出，周亞夫的悲劇主要是由個(gè)人內(nèi)因所致。

漢文帝與漢景帝雖有性格差異，但前文已述漢文帝亦有“忌刻”一面（如對(duì)周勃等）。因此單以二帝性格論，稍嫌不足。同時(shí)，周亞夫性格行事確有弱點(diǎn)，然同樣的“操術(shù)”為何又在兩朝招致不同命運(yùn)？可見此論不足以完全回答以上問題。

其實(shí)根本原因并不在于亞夫性格與人臣“操術(shù)”，而在于中國(guó)古代帝王政治中的“帝王心術(shù)”。在“周亞夫軍細(xì)柳”故事的開篇，司馬遷已然透露了訊息：

“文帝之后六年，匈奴大入邊。乃以宗正劉禮為將軍，軍霸上;祝茲侯徐厲為將軍，軍棘門;以河內(nèi)守亞夫?yàn)閷④姡娂?xì)柳：以備胡?！盵1]（2519）

這三人的順序絕非隨意排列，而是依照地位尊卑排定。劉禮是劉邦之侄，劉邦弟楚元王劉交之少子，后來被封為楚王?！白谡睘楣倜瑢Ｋ净首迨聞?wù)，乃九卿之一。徐厲則是“祝茲侯”。此二人，劉禮為皇家宗室，位列九卿，而徐厲已然封侯，二人地位崇高。反觀周亞夫，僅為一區(qū)區(qū)“河內(nèi)守”，且此時(shí)“兄已代父侯矣，有如卒，子當(dāng)代”。[1]（2519）居微末之職，襲爵位無望是當(dāng)時(shí)周亞夫所處的人生境地。這正是其必須“守節(jié)不遜”以自著其能的原因，也是漢文帝之所以寬容其“不遜”之行的原因：皇權(quán)并未因周亞夫的“不遜”而受到任何威脅和實(shí)質(zhì)損害。

“‘嗟乎，此真將軍矣！曩者霸上、棘門軍，若兒戲耳，其將固可襲而虜也。至於亞夫，可得而犯邪！稱善者久之。月馀，三軍皆罷。乃拜亞夫?yàn)橹形尽！盵1]（2520）

漢文帝寬容抬舉周亞夫，除了賞識(shí)周亞夫之才外，還意在借此機(jī)會(huì)警示、敲打位高權(quán)重的劉禮和徐厲。司馬遷有意在這三人姓名之前分別冠以官銜爵位，用心正是在于提醒讀者留意“周亞夫軍細(xì)柳”故事中不同人物的地位身份，并借此洞察漢文帝的“帝王心術(shù)”。

“帝王心術(shù)”之要在于政治平衡。周亞夫地位低微，因此其“不遜”之舉于皇權(quán)無礙，自著其能無非只為博得帝王歡心，帝王也樂得擺出一副寬容大度、謙恭有禮之態(tài)。然而，已然身居高位、掌有實(shí)權(quán)的臣子則必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，因?yàn)槠淙魏尾簧髦e都有可能打破這本就極度脆弱敏感的政治平衡，引起帝王猜度之心，而招致殺身之禍。這就解釋了為什么周亞夫（“河內(nèi)守”）可以行止“不遜”，而劉禮（“宗正”）、徐厲（“祝茲侯”）、周勃（“右丞相”“食邑萬戶”的“絳侯”）卻不可以;這就解釋了為什么早年周亞夫（“河內(nèi)守”）在文帝朝可以“不遜”，晚年周亞夫（“丞相”“條侯”）在景帝朝卻不可以。

因此，“周亞夫軍細(xì)柳”這一被歷代稱頌的賢臣遇名主的君臣佳話，其實(shí)質(zhì)是一場(chǎng)以政治平衡為前提的、帝王心術(shù)操控下的政治表演。太史公以其細(xì)致入微的筆觸為后人揭橥人臣心思、帝王心術(shù)與歷史真相，終“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。

參考文獻(xiàn)：

[1]（漢）司馬遷撰.（宋）裴骃集解.（唐）司馬貞索引.（唐）張守節(jié)正義.點(diǎn)校本二十四史修訂本·史記[M].北京：中華書局，2014.

[2]韓兆琦.史記箋證[M].南昌：江西人民出版社，2004.

[3]（清）姚苧田.史記菁華錄[M].上海：上海古籍出版社，1988.

[4]（明）凌稚隆輯校.（明）李光縉增補(bǔ).于亦時(shí)整理.史記評(píng)林[M].天津：天津古籍出版社，1998.