一瓦一磚皆是文字般若

殷憲

北魏平城磚瓦文字的源頭可追溯到漢代的刑徒磚、漢長(zhǎng)安吉語瓦當(dāng)和魏晉的墓磚銘，而北魏后期洛陽城址出土的眾多“瓦削文”則是北魏平城瓦文的推延和發(fā)展。平城磚瓦文，就其書體講，是真草隸篆諸體皆全。就磚質(zhì)銘文書風(fēng)而言，既具魏晉銘刻書風(fēng)尚，又明顯帶有北魏后期銘刻體的某些特點(diǎn)，這便是魏碑書體的早期形態(tài)。北魏平城時(shí)期的吉語瓦當(dāng)所展現(xiàn)的則是漢代之后又一個(gè)文字瓦當(dāng)?shù)母叻搴头睒s期。平城瓦件刻文的豐富多彩，光怪陸離，其時(shí)代和文化屬性可概括為“民間”二字，正是這些大量的富有民間意味的鮮活字符成就了一個(gè)民間書風(fēng)大放異彩的時(shí)代。

我不贊成一些論者籠而統(tǒng)之地把魏晉南北朝時(shí)期指為中國(guó)書法由隸向楷的轉(zhuǎn)型期，當(dāng)然也不同意關(guān)于魏碑是這個(gè)轉(zhuǎn)換過程的中間形態(tài)的說法。因?yàn)闈h末至曹魏已經(jīng)完成了漢字的書體演進(jìn)。這就是說，以文字為載體的書法，東晉到北朝已是一個(gè)諸體皆備、各呈其美的時(shí)期。只不過是各種書體用于不同的場(chǎng)合罷了。文書體中，莊重的文書用楷書，一般的文書手札用行押書，宮殿的榜題用篆隸；碑銘志石，正文用隸書或楷隸、隸楷，碑額一般為篆書。魏晉是這樣，北魏平城時(shí)期也是這樣。然而作為銘石書（略同于今天的印刷體），在魏晉南北朝確有一個(gè)由隸到楷（北魏），再由楷到隸（東魏到北齊），繼而諸體雜陳（齊周到隋）的過程。不能把某一時(shí)代的銘刻書體與流行書體等同起來、混淆起來。

北魏太武帝于始光二年（425）初造新字千余時(shí)就說當(dāng)時(shí)的書體是“篆隸草楷，并行于世”。（《魏書·世祖太武帝紀(jì)》，北京，中華書局，1974年標(biāo)點(diǎn)本。）北魏平城磚瓦文字真、草、隸、篆諸體皆備，恰好印證了這一歷史真實(shí)。平城時(shí)期的磚志、磚銘無論字多字少，多為楷筆隸書或隸意楷書。瓦文則以楷、草、行居多，隸書次之，也有少量篆書。北魏平城墓磚文字看似繁簡(jiǎn)不同、大小各異、前后無序，書體有別，一旦總而觀之分而析之，便可攬得這個(gè)書法遺跡群體所顯示的北魏一百多年銘刻書跡的前行軌跡，有了這一層，這些尋常物件便有了大大超乎其本身的文化價(jià)值。這就是說，北魏平城時(shí)期書跡，與十六國(guó)時(shí)期的北涼體、后來的洛陽體、鄴城體通稱為魏碑，三者間有千絲萬縷的聯(lián)系，但它畢竟是此而非彼，有其獨(dú)特性。說到親緣關(guān)系，平城磚文與洛陽北邙體更親近，因?yàn)槠匠鞘巧嫌?，洛陽是下游，平城體自然是洛陽體的早期形態(tài)或準(zhǔn)備階段。

北魏平城磚瓦書跡，除上面提到的磚瓦刻文外，還有一種樣式，即模印吉語瓦當(dāng)?？梢哉f，北魏吉語瓦當(dāng)所展現(xiàn)的是兩漢之后又一個(gè)文字瓦當(dāng)?shù)姆睒s期。平城吉語瓦當(dāng)主要出于大同市的北魏宮城遺址（今大同市操場(chǎng)城），城東南北魏明堂遺址，城東北方山永固陵遺址，城西云岡石窟遺址，還有城周邊北魏行宮和寺院遺址。兩漢的瓦當(dāng)吉語，常見有“壽”、“萬歲”、“延年”、“千萬世”、“千秋萬歲”、“長(zhǎng)樂無極”、“長(zhǎng)生未央”、“長(zhǎng)樂未央”、“高安萬世”、“延年益壽”、“常樂萬歲”、“安世未央”、“富昌未央”、“永年未央”等。文字多寡不等，以四字為多，書體以篆書為主，語意多涉人生福壽康樂，兼及宮殿名稱。

比之漢代吉語瓦當(dāng)，北魏早期吉語瓦當(dāng)，有繼承有發(fā)展，變異多于承襲。從吉語種類看，出土的此類平城瓦當(dāng)已見有數(shù)十種，比兩漢有過之而無不及?，F(xiàn)在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的有“富貴萬歲”、“安然長(zhǎng)樂”、“長(zhǎng)壽永昌”、“康樂永吉”、“長(zhǎng)樂富貴”、“萬富長(zhǎng)流”、“大吉而富貴萬壽”等，此類瓦當(dāng)?shù)恼Z意明顯是漢吉語當(dāng)?shù)某幸u?！按蟠f歲”、“皇魏萬歲”、“皇年萬歲”“傳祚無窮”、“皇祚永延”、“延慶益祚”、“遐邇流芳”等吉語，則從“吉人”之小吉轉(zhuǎn)向“吉國(guó)”之大吉，這樣的吉詞不見于兩漢?？梢钥醋魇酋r卑拓跋代這個(gè)少數(shù)民族政權(quán)，由部落共主成為天下君王，進(jìn)而力圖確立華夏正統(tǒng)地位的宣言和愿詞。而“政和治穆”、“永覆群官”、“藎忠奉上”、“忠賢永貴”等，更具有多方面的寓意，一是反映代魏王朝百年封建化，特別是太和改制后的政體。二是窺見這個(gè)新型王朝對(duì)治政、治術(shù)的格外重視。三是透視出北魏王朝尤其是太和盛世所倡導(dǎo)的君臣關(guān)系。四是一些吉詞含義具有標(biāo)識(shí)的性質(zhì)，令人想見所在宮殿、衙署的性質(zhì)和功能。平城附近也出土了少量十六國(guó)時(shí)期的“大趙萬歲”、“燕帝富貴”等文字瓦當(dāng)，這些瓦當(dāng)無論在內(nèi)容上還是形制上都代表了由兩漢及于代魏的中間形態(tài)，也是由“吉人”向“吉國(guó)”轉(zhuǎn)型的標(biāo)本。

與漢吉語瓦當(dāng)相比，北魏平城時(shí)期吉語瓦當(dāng)?shù)陌l(fā)展和變異，更多地表現(xiàn)在形制和書體方面。就形制而言，漢當(dāng)更為齊整，當(dāng)沿窄而高聳，當(dāng)文多為折疊堆曲而回環(huán)排布的篆書，魏當(dāng)則顯得粗獷一些，當(dāng)沿低而寬平，當(dāng)文以較為平直的隸書為主，即便是篆書也較為平直易識(shí)。漢當(dāng)當(dāng)面只是正中一個(gè)乳釘，字間尚未出現(xiàn)“井”字格，字間也稀見乳釘，而北魏的文字瓦當(dāng)卻以“井”字格將當(dāng)面分成四個(gè)等分，大乳釘處于井字中央，四字在“井”字的上下左右平均擺布，四角又各飾一個(gè)小乳釘。這種形制實(shí)際上在北魏建都平城前兩年的燕昌城（在平城北四十里，為后燕主慕容垂所建）就出現(xiàn)了。這或許表明北魏吉語瓦當(dāng)?shù)摹爱a(chǎn)地”。從書體看，比之漢吉語當(dāng)?shù)淖瓡惑w，代魏吉語當(dāng)足可稱豐富多彩。

總的講是以隸、楷為主。篆書較少，但偶可見到。如，“壽貴”、“長(zhǎng)壽永昌”和幾種“富貴萬歲”是篆書?！盎饰喝f歲”、“皇年萬歲”、“忠賢永貴”、“皇祚永延”、“大吉而富貴萬壽”、“長(zhǎng)樂富貴”、“萬富長(zhǎng)流”等是篆隸雜糅?！鞍踩婚L(zhǎng)樂”、“長(zhǎng)壽永昌”、“康樂永吉”、“長(zhǎng)樂富貴”、“萬富長(zhǎng)流”以及多種“富貴萬歲”、另式“忠賢永貴”等是隸書或楷隸?！按蟠f歲”、“傳祚無窮”、“延慶延祚”、“藎忠奉上”是隸楷?！板谶兞鞣肌薄坝栏踩汗佟薄ⅰ罢椭文隆钡葎t是完全意義上的楷體。這種情況當(dāng)然是當(dāng)時(shí)書事活動(dòng)中“篆隸草楷，并行于世”的反映，同時(shí)也是新入中原的鮮卑等不同種族一向崇尚簡(jiǎn)易、實(shí)用的習(xí)俗和政治取向使然，也是東西南北各民族融合和不同文化交流、撞擊、交融的結(jié)果。比之漢代的“獨(dú)尊儒術(shù)”，北魏平城期吉語瓦當(dāng)所反映的文化現(xiàn)象確是更具有生機(jī)和活力了。

如果說北魏平城吉語瓦當(dāng)書跡具有官方的性質(zhì)，那么大同地區(qū)近十多年出土的眾多瓦件刻印文字所具有的便是民間屬性了。在21世紀(jì)90年代之前，人們只知洛陽北魏皇家工程有瓦削文，研究者也往往將它與皇家工程本身聯(lián)系起來，基本上沒有談及它的書體、書風(fēng)，更不知它的根本何在。北魏早期的平城明堂和宮城瓦文發(fā)現(xiàn)后，洛陽瓦文便有了參照系，也找到了源頭。與洛陽瓦文相比，平城瓦文少了些程序化、程式化的因素，文字也更為簡(jiǎn)略，但它的雄強(qiáng)、粗獷、高古、質(zhì)樸和天真爛熳，亦即強(qiáng)烈的民間屬性卻是洛陽瓦文難能比肩的。

一方面，似乎平城時(shí)期看不出對(duì)制瓦工匠的書刻有什么限制，譬如書寫格式，書體限制，書刻工具等等，都十分自由，這是瓦文存在和書體書風(fēng)多樣化的先決條件。平城瓦文書體書風(fēng)的多樣化，還決定于工匠隊(duì)伍成員的多樣化。平城的北魏王朝是一個(gè)新型的多民族政權(quán)，平城是南來北往的官、民、兵、賈聚居的大都會(huì)。如同著名文士劉芳曾在平城寺院傭經(jīng)，完成《世說新語注》的文學(xué)家劉峻（孝標(biāo)）曾在云岡石窟幫助僧人記譯佛經(jīng)一樣，平城時(shí)期的皇家工程隊(duì)伍也是一個(gè)成分復(fù)雜的群體。

為了謀生，不同的人員都處在同一階面上。反映在瓦文上，便是書跡面目的多樣化，書寫水平的參差不齊。就所見刻在板瓦瓦面和筒瓦瓦舌上的文字，有篆書，如皇、莫問、丘、桃、虎等；有隸書，如李、侯、勛、子、受、定、道等；有楷書，如豐、伏、李伏、十頭、生、德、奴、興、知、范太等；有行書，如得、天、胡、人、陵、孫貴、相、香盧、洛、伯、高、斗、買德、永德、天牛等；有草書，如根、阿興、七桃、夏以及個(gè)別李字。以書手之優(yōu)劣看，有原本是書法能手而淪為工匠的，如子、勛、道、廿二、人等字的書者；有才氣很高的民間書手，如奴、侯、興、知、根、定、受、香盧、阿仁、阿興等字的書者；也有幾不能成字者，如察、白等字的書者和一些簡(jiǎn)單花押的刻畫者。以其書寫工具看，有用鐵木硬銳器刻畫者，如侯、李、范黑太等，有用手指直接刻寫的，如根、和幾個(gè)興、生等。

瓦文書跡點(diǎn)畫的豐富性和手跡化，更取決于特殊的書刻載體和工具。瓦文的書寫載體是未干的瓦坯，所以在很大程度上不是刻文而是寫字，匠人們可以無拘無束地去“寫”，書手的藝術(shù)才情、書寫風(fēng)格和情性得到了盡情的發(fā)揮。像工匠阿仁的簽字，把“阿”左邊的“阜”旁，升高到高山仰止的程度；工匠阿興將“興”字的最后一點(diǎn)變成了豎彎勾；一位簡(jiǎn)稱為“奴”的工匠，將“奴”字左邊的一撇右邊的一捺伸長(zhǎng)得讓一般書人不敢想象。那位簽“受”字和像葵字般花押的工頭也把文字和符號(hào)夸張得無以復(fù)加。說到書寫工具，也是五花八門。有用鐵釘之類的尖器的，有用木棍之類的鈍器的，也有順手撿起樹枝禾秸當(dāng)筆的，更有什么都不用而以手指刻劃的。如有幾個(gè)“興”字就是稚拙可愛的指書。平城瓦因?yàn)闆]有程序、程式的要求，驗(yàn)收者盡量用簡(jiǎn)單的字素表達(dá)復(fù)雜的意思，如“受”、“定”等；工匠的簽名也是或全名，或有姓無名，或有名無姓，或以花押、符號(hào)代簽，還有人在瓦面上刻劃了一些圍棋棋枰般的方格。

前者現(xiàn)代書法潮席卷，許多書人對(duì)流行書風(fēng)趨之若鶩，以支離為天趣，以丑拙為奇美，自以為開發(fā)了書法藝術(shù)的新領(lǐng)域。其實(shí)這種童稚體、支離態(tài)古已有之，不過當(dāng)時(shí)是流行于文化層次較低的成人和真正的童稚之中，歷朝歷代的書家雖然有時(shí)也從中汲取一些合理的成分，卻將其置于書法的門庭之外，很少有刻意模仿者，于是這種書體只能存身于下里巴人間。不管怎么說，平城瓦文是一個(gè)真金與泥沙混雜的礦倉(cāng)，這種民間氣十足的書跡，一經(jīng)燒制便永遠(yuǎn)地記錄下了一千五六百年前平城地面那個(gè)特殊人群的書事活動(dòng)。這就比那些古人紙質(zhì)法帖的臨本、摹本更易于保存，因而也就更具實(shí)物性、真實(shí)性和可靠性，正是這些使這些1500多年的書跡具有了絲毫不能低估的文化價(jià)值。