日落樂(lè)園

夭夭 阿威

“一把年紀(jì)了干出這種事，以前真是看錯(cuò)他了?！?/p>

這回，張強(qiáng)的臉真的丟盡了，他的所作所為不僅傳遍街坊四鄰，還上電視播給全國(guó)人民“欣賞”了。而這一切，得益于張強(qiáng)愛(ài)人李麗。

張強(qiáng)眼中的李麗，是年輕時(shí)大隊(duì)來(lái)過(guò)的最美知青，貧農(nóng)出身的張強(qiáng)費(fèi)盡周折，才娶到李麗，后又借李麗的光，回城到上海，不僅自己入職國(guó)有銀行，還在李麗娘家的幫襯下，弟妹都進(jìn)了城，過(guò)上富足生活。

因?yàn)閻?ài)情改變了命運(yùn)，婚后，張強(qiáng)對(duì)李麗言聽(tīng)計(jì)從、無(wú)微不至。在家，李麗飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手，張強(qiáng)則是每天買菜做飯做家務(wù)，即便晚上有應(yīng)酬，也會(huì)提前把飯菜做好，交待好再出門;在外，張強(qiáng)每天車接車送李麗上下班，每月都訂一束鮮花送到李麗辦公室，上海迪士尼開(kāi)園后，還特地帶李麗去暢玩了3天。就這樣，張強(qiáng)的模范，李麗的幸福，讓周圍好生羨慕了35年。

可一切驟變，毫無(wú)征兆。一年前，兒子成了家，李麗與張強(qiáng)也一同迎來(lái)退休，本以為幸福的二人世界來(lái)臨了，沒(méi)承想，張強(qiáng)卻天天不著家，每月夫妻共進(jìn)餐的次數(shù)，雙手都數(shù)得過(guò)來(lái)，李麗活脫脫過(guò)成了“留守老人”。

“他早就不是張強(qiáng)了，而是蘇大強(qiáng)！”看著不再積極上進(jìn)的丈夫，忍受他越演愈烈的反差，李麗一氣之下，把張強(qiáng)“告”上了衛(wèi)視綜藝《愛(ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)》，讓全國(guó)人民“審判”他只顧打麻將不顧家的種種。

當(dāng)主持人開(kāi)場(chǎng)直奔主題追問(wèn)原因時(shí)，張強(qiáng)異常淡定：“退休以后就要做自己的事情，享受生活呀?！?/p>

簡(jiǎn)單的回答不僅讓李麗無(wú)法接受，更引得觀眾唏噓不已，看似簡(jiǎn)單的寥寥數(shù)語(yǔ)卻最真實(shí)，甚至成為眾多退休老人登上情感類節(jié)目最大推手，如老先生退休后迷上跳舞，老伴對(duì)其很不滿;大媽退休后成立評(píng)劇團(tuán)，丈夫疑妻與人眉來(lái)眼去，變身檸檬精;丈夫不顧骨折妻，摟異性跳舞被捉。

更有人沿著享受這條路，將自我放飛到另一個(gè)極端——工作時(shí)太失意，退休后各種離譜作妖，只為博得關(guān)注;銀發(fā)離婚率攀升——據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在北京，60歲到70歲的退休老年人去年離婚訴訟案件占到全部案件的近45%。在上海，60歲以上老人訴訟離婚相關(guān)案件中，多數(shù)當(dāng)事人退休時(shí)間不滿10年，其中，65歲以下老年人離婚案件約占七成……退休時(shí)間不滿10年是老年人婚姻亮紅燈的危險(xiǎn)時(shí)期。

問(wèn)題不只存于當(dāng)下，其背后還擁有一個(gè)日益增長(zhǎng)的集體。中國(guó)自1999年進(jìn)入老齡化社會(huì)，迄今整整20年。中國(guó)老齡協(xié)會(huì)2019年發(fā)布《需求側(cè)視角下老年人消費(fèi)及需求意愿研究報(bào)告》表明，1999年至2018年，中國(guó)老年人口凈增1.18億，成為目前世界上唯一老年人口超過(guò)2億的國(guó)家。全國(guó)老齡工作委員會(huì)辦公室、中國(guó)老齡協(xié)會(huì)2019年10月編印的《奮進(jìn)中的中國(guó)老齡事業(yè)》也指出，2035年前后，中國(guó)老年人口占總?cè)丝诘谋壤龑⒊^(guò)1/4，2050年前后將超過(guò)1/3。

銀色浪潮已然來(lái)襲，但社會(huì)似乎仍沒(méi)準(zhǔn)備好。

不僅社會(huì)，有時(shí)就連當(dāng)事人自己，也沒(méi)準(zhǔn)備好。

“我不能退休！家里就剩我一人，怎么生活？領(lǐng)導(dǎo)你救救我?！钡弥獩](méi)晉上副處，必須在55歲退休，鐵藝立馬跑到領(lǐng)導(dǎo)辦公室哭訴。

哭訴也不無(wú)道理。20歲時(shí)，大專畢業(yè)的鐵藝進(jìn)入國(guó)企，分到工作強(qiáng)度最大的制圖科，每天都需伏案畫圖，沒(méi)幾年，就被腰椎病、頸椎病纏身。想調(diào)科又無(wú)門的鐵藝，只好動(dòng)了歪心思——每天都在食堂制造偶遇，主動(dòng)與分管人事的領(lǐng)導(dǎo)同桌，討領(lǐng)導(dǎo)歡喜。沒(méi)想到見(jiàn)效了，鐵藝被調(diào)入辦公室，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)升職到上級(jí)機(jī)關(guān)，把她也帶了過(guò)去。機(jī)關(guān)工作繁重，舒適慣了的她哪能適應(yīng)，遂故伎重演再重演。

“真是屢試不爽啊?！睗u漸地，鐵藝發(fā)現(xiàn)經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系學(xué)后，人生如開(kāi)掛般順利。此后更不愿踏踏實(shí)實(shí)做業(yè)務(wù)了，而在機(jī)關(guān)厚黑學(xué)這條路上越走越深。即便后來(lái)行事遭丈夫厭惡，甚至離婚，也未曾改變。

一晃知天命，退休生活即將擺在面前時(shí)，鐵藝焦慮了——營(yíng)營(yíng)半生，碌碌無(wú)為，除了似是而非的關(guān)系網(wǎng)，什么都沒(méi)留下。鐵藝怕了，因無(wú)法應(yīng)對(duì)一人兩屋三餐四壁的生活，開(kāi)始使出渾身解數(shù)放手一搏，即便如此，仍迎來(lái)人生第一次滑鐵盧，不可避免地如期退休了。

命運(yùn)似乎有意捉弄，退休不到1年，鐵藝就得了焦慮癥，孤零零吃完除夕餃子，第二天便住進(jìn)了醫(yī)院，“那人多，還能嘮嗑?！倍嗄晡醋邉?dòng)的親戚看她孤苦無(wú)依，將其接出院帶回老家。

鐵藝發(fā)現(xiàn)，老家有人在修家譜，出于好奇，她“預(yù)訂”了一本。數(shù)月后，鐵藝收到修好的家譜，雖僅有寥寥數(shù)頁(yè)，卻深深激起她對(duì)宗族歷史、先人故事的興趣，因錯(cuò)誤百出，多處語(yǔ)焉不詳，讀起來(lái)意猶未盡。

于是，時(shí)隔30多年她重新伏案，正錯(cuò)誤、寫注解、補(bǔ)空白，癡迷其中。爾后的10年，鐵藝邊學(xué)技術(shù)邊修改，如今手里的家譜已4厘米厚，不僅如此，她還有很多意外收獲——多年不見(jiàn)的親人經(jīng)常聚會(huì)，修家譜愛(ài)好者頻頻求教……漸漸地，庸碌半生的鐵藝被修家譜滋養(yǎng)出新的價(jià)值，60歲開(kāi)啟的人生，有了踏實(shí)的存在，路越走越順，越走越寬。

“就像《我相信》這首歌唱的那樣：拋開(kāi)煩惱，勇敢的大步向前……在日落的海邊，在熱鬧的大街，都是我心中最美的樂(lè)園?！睆埧x清唱兩嗓子后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“這歌告訴我們什么？即便苦多甜少，好運(yùn)次次遲到，人生的主動(dòng)權(quán)始終掌握在自己手里，把握住了，哪怕日落，也可以是最美的樂(lè)園?！?/p>

光說(shuō)不練，可不是張奎義的性格。

在一座工業(yè)和商業(yè)文化都繞著走的小縣城，張奎義是蕓蕓眾生里一名普通獸醫(yī)，每月幾百元的工資，是5口之家的唯一生活來(lái)源。“咱這地兒，條件好的有地有牲口，條件一般的，有單位或做小買賣，像我這類沒(méi)學(xué)歷、條件差的，只能圍著農(nóng)牧業(yè)打擦邊球謀生?！备咧挟厴I(yè)后，張奎義跟著父親學(xué)當(dāng)獸醫(yī)，常年奔波于田間地頭。

散兵散打的日子并不好過(guò)。以前，農(nóng)戶對(duì)獸醫(yī)的專業(yè)性要求不高，有事只招資歷老的，年輕的張奎義自然不吃香、賺錢難;后來(lái)，張奎義終于熬成“婆”了，可農(nóng)戶的專業(yè)性要求卻提高了，沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)新知識(shí)和新技術(shù)的他，想跳出不吃香怪圈，就更難了，“收入，那就看老天爺這個(gè)月賞不賞飯吃;支出，說(shuō)一分錢掰兩瓣花都不為過(guò)?！睆埧x回憶，因生活拮據(jù)，3個(gè)女兒從小到大都沒(méi)有零用錢，就連夏天想吃雪糕，都要挑2角錢的冰果，還得限額：每人每月一根。

工作不得志和生活艱辛，促使張奎義養(yǎng)成了內(nèi)斂、精于算計(jì)的性格，更壓制了多才多藝的他，時(shí)刻提醒不要去做“逾矩”的事。

隱忍半輩子，算計(jì)著生活了半輩子，退休第一個(gè)月工資領(lǐng)到手后，張奎義“越軌”了——花重金報(bào)成人書畫班，揮1500元購(gòu)入名牌狼毫筆;苦練吉特巴，終當(dāng)上舞隊(duì)男一號(hào)，常自費(fèi)赴天津、沈陽(yáng)等地交流演出……4年來(lái)，誓與從前一刀兩斷的張奎義，徹底釋放了，在退休沃土上肆意播撒夢(mèng)想的種子，曾自稱“生活奴隸”的他，如今不僅翻身做了主人，還桃李滿天下，收獲了喝彩與歡呼：“厲害了，我的張老師?！?/p>

“做想做的事，活得瀟灑”是張強(qiáng)、鐵藝和張奎義設(shè)定自我的準(zhǔn)則。

在崇尚年輕的文化環(huán)境中，這雖不是新說(shuō)辭，但置身事外的我們，將其落實(shí)到老年人身上，再理解起來(lái)，難免會(huì)有距離感，甚至吝嗇包容，將其歸類為行事和思維詭異的怪咖。于是便有了喧囂塵上的種種刁難：為什么年紀(jì)大了容易放飛自我？為什么退休后照相的標(biāo)配是絲巾？為什么媽媽退休前嫌棄廣場(chǎng)舞，退休后卻沉溺得無(wú)法自拔？……

“哪有這么多為什么?！睆氖∈髢?yōu)秀法官榮譽(yù)上退下來(lái)的李艷萍坦言，目前60歲以上的一代人，少年下鄉(xiāng)，青年生活環(huán)境困苦，中年后因工作或生活牽絆，無(wú)能為力又?jǐn)[脫不了，只能舍棄自我?！岸颊f(shuō)獨(dú)生子女‘2+4負(fù)擔(dān)重，要知道我們那代人不少都是‘2+N，N包含了雙方父母、兄弟姐妹。比如我，1984年，父親早逝母親臥床，作為長(zhǎng)女，必須承擔(dān)家長(zhǎng)的角色，靠每月40多元的工資，養(yǎng)活4個(gè)弟妹，供他們上學(xué)，看他們成家，甚至安排就業(yè)和出資購(gòu)房。”

待一切步入正軌才發(fā)覺(jué)，青絲已成白發(fā)。其實(shí)，大多數(shù)人真正能享受的時(shí)光有多長(zhǎng)，是可計(jì)算的：除了入學(xué)前，只剩退休后了。子女已成家立業(yè)，不與老人一起生活，老人也多有養(yǎng)老保險(xiǎn)，生活負(fù)擔(dān)減少，空閑時(shí)間增多，可見(jiàn)退休后的條件更成熟。

這一點(diǎn)，心理學(xué)家榮格也給出印證：每個(gè)人都有兩次生命。第一次是活給別人看的，第二次是活給自己的。

顯然，人生的下半場(chǎng)，指的是“終卸下沉重使命”的退休之后，于是就有了更自由、更有底氣去探索生命的無(wú)限可能，踏實(shí)認(rèn)真地生活，積極地參與當(dāng)下……積壓的夢(mèng)想小宇宙開(kāi)始躁動(dòng)，畢竟誰(shuí)也不想在這世上白走一遭。

但想開(kāi)始重新尋找屬于他們自己的生活，得爭(zhēng)分奪秒。因?yàn)檫@段時(shí)間是有截止期限的，即生命盡頭之前。于是，為了將短暫的精彩盡量拉長(zhǎng)，用力過(guò)猛就成了通病。法國(guó)世界杯有一首著名的歌，《我踢球你介意嗎》，借用這個(gè)歌名，試問(wèn)：我們“有病”你們介意嗎？比起人們對(duì)這些通病的介意，踢球?qū)嵲诓凰銈€(gè)事。

“無(wú)論人生多完美，總會(huì)有些夢(mèng)想待完成。今天努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的我們，何嘗不是明天的你們？當(dāng)忙忙碌碌的職場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)，退休生活簡(jiǎn)單、細(xì)碎、悠閑、自在，又何嘗不是讓人羨慕的黃金時(shí)代？不抓住，更待何時(shí)？”李艷萍笑著說(shuō)，對(duì)于一生拘謹(jǐn)、局促、忙碌的她和她們來(lái)說(shuō)，由廣場(chǎng)舞而獲得的對(duì)美的追逐，以及個(gè)體意識(shí)的解放，雖然是一種有限度的解放，卻值得社會(huì)為她們起立鼓掌。

所以，別等真的變老以后，才理解才欣賞。

（文中人物均為化名）