論中國相聲之五十年現(xiàn)狀

☉郭德綱

現(xiàn)如今，相聲的處境很尷尬。某些無知的相聲演員、無能的藝術家，應該對現(xiàn)在相聲的尷尬處境負很大的責任。不是我咬牙切齒聲嘶力竭，我愿意相聲有好的發(fā)展，《茶館》里有這么一句話：我愛大清國，我怕它完了。我同樣用這句話：我愛相聲，我怕它完了。

今天是相聲的開山祖師窮不怕朱紹文先生誕生一百七十六周年紀念日，至今相聲界沒有人想到過祭奠這位前輩。朱先生不是第一個發(fā)明相聲的人，在他前面有很多前輩。張三祿等很多老前輩用共同的智慧創(chuàng)造了相聲。但是，窮不怕先生把相聲發(fā)揚光大，才使得相聲代代相傳。在相聲界，認為朱先生是我們的開山祖，第一代祖師爺。身為朱先生的徒子徒孫，我們有義務不要忘記自己的祖宗。不管你多大的腕兒，沒有祖宗你也不是干這個的。

窮不怕先生把相聲完善之后，代代相傳，到相聲八德年間，相聲達到了一個很繁榮的位置。當初，有一批德字輩的演員，最著名的是相聲八德，這個門長叫裕德隆，他是旗人，外號叫瞪眼裕子，眼珠子大。當時還有一個相聲萬人迷，李德钖。之后就是壽字輩的，張壽臣、李壽增、尹壽山等，相聲泰斗張壽臣是張文順先生的師爺。接著是寶字輩的先生，相聲大師侯寶林、單口大王劉寶瑞等。寶字輩下面是文字輩，侯耀文、張文順、邢文昭、李文山、劉文亨、魏文亮等，名家輩出，很多高人。但是這幾年相聲很不景氣，巨星隕落，很多老前輩去世了，王世臣先生、馬季先生、劉文亨先生、郭全保先生等等。

在過去，很多藝人在天橋賣藝，很多能人在街頭賣藝，養(yǎng)家糊口。天橋旁邊有個地方叫山澗口，早先是人市。早晨起來，賣力氣的人拿著鐵鍬或者扁擔，集中在這里等活兒。一會兒來人，要四個人到永定門火車站卸車，卸八個車皮，一個人給兩塊錢。寒冬臘月，脫一光膀子，卸車，比如下午一點半卸完了，拿著兩塊錢往回走。到天橋找一小澡堂子洗澡，澡堂子在山澗口往西。洗完澡，到馬路對面的二葷鋪小飯館，茶館帶飯館，來一毛錢的酒，要一個軟熘肉片，來一碗白坯兒。吃飽喝足，出來逛天橋，這兒看看給二分，那兒看看給五分。逛一大圈兒。天也就黑了，身上帶著貼餅子，拿出來找一豆汁攤兒，來兩碗豆汁，咸菜不要錢。吃飽了，給家里買了一棵白菜二斤面，一斤棒子面兒蒸窩頭、一斤白面煮尜尜湯……都準備齊了，來到戲園子，當初叫小小，聽京劇，馬連良、梁益鳴都在這個園子里唱過。走到門口，兩毛錢的票進去聽一出戲。聽完了回家，把東西往那兒一扔，家里在那兒炒著白菜弄著熱湯面，自己該睡覺睡覺。早晨起來，打家里出來，又奔山澗口。當時天橋賣藝的市場很好，主要的原因是藝人們都身懷絕技。平地摳餅對面拿賊，要的是聽完了才給錢。所以，必須有真能耐，欺騙不了觀眾?，F(xiàn)如今，不僅是相聲界，我們這個社會充斥的假的東西太多，抽假煙、喝假酒、看假球、聽假唱、穿假名牌兒、戴一假頭套，天底下就王八是真的，還叫甲魚。

20 世紀 80年代，相聲得到了復蘇，大批的演員，紛紛又走向了舞臺。這會兒也有大批的相聲演員以外的人士，以種種借口混到我們這個行業(yè)中，很多人沒學過相聲，現(xiàn)如今也成為這個行業(yè)的中流砥柱。張文順先生說過，咱們相聲界從業(yè)人員很復雜。很多人從南到北四處走穴，有掙錢的有不掙錢的，當然了，也有留守在劇場里演出的，比如老舍茶館的孫寶財先生，九十多歲高齡，依然在舞臺上演出，表演雙簧。這個演出是為了旅游團演出，老爺子八年了就說一段兒，想換一段兒，劇場方也不讓，只能落一個有名無實，這對相聲不是什么好事。

傳統(tǒng)相聲一千多段，經過演員的努力，還剩下二百多段。到如今，我們算了算，連單口帶對口帶太平歌詞帶反串兒小戲，我們這個團體，已經演了六百多段了。說相聲要跟過日子一樣，今天買一冰箱，明天置一電視。如果今天賣一床屜明天賣扇門，那是敗家子。

相聲演員郭德綱

做一個相聲演員你必須內行。舉個例子來說，北京京劇院唱京劇的，連跑龍?zhí)椎亩际窃趹蛐W了七年的，畢業(yè)之后他才能跑龍?zhí)?，拉幕的也是從戲校學出來的?？墒侨缃竦南嗦暎堰@一點忽略了。相聲最重要的是基本功。應該是從七八歲開始學，學到十八九歲出了徒，跟著師父在臺上摸爬滾打，二十幾歲，逐漸地找經驗，到三十來歲，成熟期，要有這么一個過程?？墒?，中國相聲界百分之八十五的相聲演員，在三十歲之前都是從事別的工作的，沒有學過相聲。我們曾經統(tǒng)計過，我們有一張單子，但是因為傷人太重不能念，我們算了算，廚子居多。都是那行混不下去了，轉到我們這行來的。你琢磨他好得了嗎？中國的演出市場也很好混，會一段兒會兩段兒，就能走遍天下。為什么呢？中國地方大??！比如說我到了山西榆次，演一段兒，五分鐘，拿了三萬塊錢，走了。再到別的地兒演，反正中國地方大。到死都轉不過來，慢慢騙去吧。

雖說對于相聲演員良莠不齊的現(xiàn)狀無人過問，但有關部門對相聲在形式和內容上的限制太多。比如，臺上不許打人，打哏不允許，我們很多大師也提到過，打人不對。我們有一段傳統(tǒng)相聲，叫拉洋片，我扮演一個拉洋片的人，混橫不講理；他扮演一個看洋片的人，不見棺材不落淚。為丁點兒大的事兩個人動起了手，我們演的是人物，不是為了打人而打人，這是有情節(jié)的。大伙看電視看戲都知道是假的，為什么一聽相聲就認為這是真的呢？包括語言的限制，好多話不能說，劇場里還好點兒。打開電視，看電視劇，罵街的、殺人的、放火的，什么都有，怕我們相聲殺傷力太大？這太高估我們了。既然我們這么大能耐，這收入怎么上不去呢？

不是我抬杠，也不是我玩兒了命地胡說八道咬牙切齒，咱們就事說事。一百多年前有相聲是為什么，是為了掙錢吃飯。相聲就相當于剃頭、修腳、趕大車、當廚子，是一門手藝。當年，相聲不是為了諷刺人，不是為了教育人，不是為了歌頌誰，什么都不為，就是為了活命。說相聲的人是為了活命，觀眾是為了找樂。我們的節(jié)目要注重的就是一個娛樂性，就是讓人開心。如果說從我的節(jié)目中你感悟到什么是你自己的事，與我無關，我沒有強加給你。尤其現(xiàn)在，時代在發(fā)展社會在進步，缺錢的、缺車的、缺房子的、缺德的，缺什么的都有，進了這個屋，我給不了你這些個，我能給的就是保證你來到小劇場能夠忘掉這些煩惱，高高興興快快樂樂的。這個年代，有這么一地兒讓你開心，不好找。觀眾很累，他上這兒來，花二十塊錢上課來了？胡說八道。演員不要拿自己當圣人和教師，知道自己是干什么的，這點很重要。我就讓你高興，就讓你快樂。

當然，隨著歷史的變革，它又有了新的意義。通過相聲可以去做宣傳，去教育人。說它有教育意義，我承認；但這些東西都是從節(jié)目里面提取出來的，寓教于樂，要把樂放在前面。它首先是相聲，首先讓你笑，你笑完了之后沒事閑著突然想起來：他那天說的相聲有點兒意思，里面說了一個人不會辦事，這點很像我爸爸，這個諷刺意義非常好，以后我得勸我爸爸不能這樣……這就可以了。對民間藝人來說，無非是糊口的手藝。我跟我兒子也這么講，相聲、剃頭、種地、賣水果，不管你干什么，這是你養(yǎng)家糊口的一門手藝，咱們是手藝人，不要把它想得特別高尚。指著一個相聲就憂國憂民了，也太高看相聲的作用了。人為地去拔高，對相聲不利。周末天氣不錯，你打算叫上朋友一起去聽相聲，你會說“我們去受教育”嗎？在街上碰到鄰居，他問你干什么去，難道你會跟他說你去接受相聲演員的教育嗎？

如果說直眉瞪眼，咬牙切齒，牙都咬出血來了，非要拿這個東西教育誰，那本身就是一個錯誤。我們的人民明是非、懂善惡、知羞恥、識良莠，臺下藏龍臥虎，各方的高人都有，怎么就得哭著喊著聽倆說相聲的告訴他們怎么活著？這兩個人站在臺上的目的是讓觀眾快樂，快樂之后該上班的上班，該上學的上學，去做對社會有意義的事情。