翻閱書卷

☉[美]梭羅 著 戴歡 代詩圓 譯

暢飲經(jīng)典瓊漿

倘若在選擇自己的追求時，更加謹(jǐn)慎從事，所有的人可能多半愿去當(dāng)個學(xué)生和觀察家，因?yàn)檫@兩種角色的性質(zhì)和命運(yùn)令所有人頗感興趣。在我們?yōu)樽约夯蜃訉O后代積累財(cái)富，成家或者立國，甚至沽名釣譽(yù)等多方面，我們都是凡夫俗子，但在探求真理時，我們卻是超凡脫俗的，也無須懼怕改變或突發(fā)事件了。最古老的埃及或印度哲學(xué)家，掀起了神像的一角掩面輕紗。而這輕覆之物，如今在微微顫動，仍被撩起著，我凝視著它與往昔無異的清新的榮耀，因?yàn)樗闹械摹拔摇蓖羰侨绱撕罋馊f丈，而我心中的“他”如今還仰望著那景象。那掩面的神袍纖塵未染，自那神跡顯現(xiàn)以來，歲月并未流逝。我們真正用到的時間，或者可以利用的時間，即非過去，也不是現(xiàn)在，更不是將來。

我的小木屋，與一所大學(xué)相比，不僅更適宜于思索，而且更適宜于嚴(yán)肅地讀書。盡管我所閱讀的書籍不在一般圖書館的借閱范圍之內(nèi)，我卻比先前受到了那些全世界更流通的書籍的更多影響，那些書的段落最初是寫在樹皮之上的，如今只是偶爾臨摹在亞麻紙上。詩人密爾·卡馬·烏亭·馬斯特說：“讀書的絕妙之處就在于，坐著便可在精神世界里縱橫馳騁。當(dāng)我暢飲著深奧之學(xué)說的甘露玉漿之時，我便體驗(yàn)了一醉方休的快感。”整個夏季，我將荷馬的《伊利亞特》擺在桌上，雖然只能偶爾翻閱一下他的傳世詩篇。當(dāng)初，我忙得不可開交，我要造好房子，同時要去鋤豆子，難以抽空去作更多的閱讀。但我一直有這種念頭，我不久是可以盡情閱讀的。我在忙碌之余，還讀了一兩本通俗易懂的旅游指南，但隨后就自覺羞愧難當(dāng)，我自責(zé)道，怎么就忘了自己現(xiàn)在所處的地方。

學(xué)生們讀讀荷馬或埃斯庫羅斯的希臘文原著，絕不會招來放縱或者奢靡的驚人之舉，因?yàn)樗詴滦Ь拗械挠⑿酆澜?，在清晨的大好時光專心讀書。這些英雄的詩篇，即使譯成我們的母語刊印出來，在這個道德敗壞的時代，也會變成一堆死寂的文字。因而，我們必得不辭辛勞地探尋每一個詞和每一行詩的蘊(yùn)意，絞盡我們的腦汁，勇猛而有雅量地琢磨出超越尋常應(yīng)用的更深遠(yuǎn)的蘊(yùn)意。

當(dāng)今的出版社，雖然出版了大量而又廉價的譯著，但并未使我們向那些古代的偉大作家靠得更近。這些譯著令人不敢問津，它們的文字仍像以前一樣被印得稀奇古怪?；ㄙM(fèi)了寶貴的青春時光，即使研習(xí)了幾句古文，也是頗為值得的，因?yàn)樗鼈兪墙诸^巷尾中瑣碎言談的精粹，給你永恒的啟迪和激勵。農(nóng)夫們偶然聽到幾句拉丁語警句，牢記在心，并時常掛在嘴邊，也是有百益無一害的。某些人曾經(jīng)說過，對古典著作的研究好像最終讓位于更現(xiàn)代、更實(shí)用的研究了。但那些雄心勃勃的學(xué)生仍會常常去研究古典著作，無論它們是用何種文字寫就，也無論它們的年代如何久遠(yuǎn)。倘若古典著作不是記錄下人類最崇高的思想，那么古典又是何物呢？它們是獨(dú)一無二、永不腐朽的神跡諭旨。即便去特爾斐和多多那求神明示，也是終不可得的對現(xiàn)代求問的解答，卻在古典著作中可以找到。我們或許不屑于去研究大自然，因?yàn)樗阉ダ狭?。好好讀書，也就是說，以求真務(wù)實(shí)的精神去閱讀真實(shí)的書，這是一種高尚的歷練，閱讀者的勞神費(fèi)力，已超過了世俗公認(rèn)的任何歷練。這需要一種鍛煉，正如運(yùn)動員要經(jīng)常鍛煉一樣，終身不輟，持之以恒。書是務(wù)必要謹(jǐn)慎而又緘默地去閱讀的，這與著書立說是同一種態(tài)度。

口語與文字的差異

即便你所講的語言與原著相同，這仍是不夠的，因?yàn)榭谡Z與書面語之間有著明顯的差異，一種是聽說的語言，一種是閱讀的語言?？谡Z通常是說過即逝的一種聲音或是舌音，是一種土語，幾乎可說是很粗野的，我們能像野蠻人一樣，從母親那里下意識地學(xué)會。書面語則是口語的成熟和精煉的表達(dá)。如果說口語是我們的母語，書面語則是我們的父語，它謹(jǐn)慎而精細(xì)的含義表達(dá)，并非聽覺所能感觸，我們必定要再次降生人世，從頭學(xué)起。

中世紀(jì)時，有無數(shù)之人，他們可以流利地講希臘語和拉丁語，因?yàn)樯硖幉煌牡赜?，他們難以讀懂天才作家們以這兩種文字寫出的書卷，這些書卷并非以他們所熟知的希臘語或拉丁語，而是以精煉的文學(xué)語言寫成，他們沒有學(xué)過希臘和羅馬的那種更高一級的方言，此種語言所寫的書卷，在他們眼中不啻是一堆廢紙，他們對一種低廉的當(dāng)代文學(xué)倒能愛不釋手。但是，當(dāng)歐洲的幾個國家擁有了他們自己的文字，雖說不夠成熟，但也表達(dá)無礙，他們的文藝便足以復(fù)興了，隨之而來的就是知識的復(fù)興，學(xué)者們能夠識別遠(yuǎn)古的傳世佳作了。羅馬和希臘的民眾當(dāng)時難以聽懂的作品，在歲月流逝了數(shù)個世紀(jì)之后，少數(shù)學(xué)者已能讀懂了，如今也只剩幾個學(xué)者在研讀這些作品了。

無論我們?nèi)绾螌ρ菡f家的精彩演講贊不絕口，那最崇高的文字，仍時常地隱匿于口語之后，或是超越于瞬息萬變的口語之上，宛若群星閃爍的天空為浮云所潛藏。群星浩瀚，但觀星者皆可閱讀它們。

經(jīng)典傳世

亞歷山大率軍征戰(zhàn)時，愛在一只寶盒中放上一部《伊利亞特》隨身攜帶，也就沒什么令人疑惑不解了。文字是圣物精品中的精品，它與其他任何一種藝術(shù)作品相比，與我們最為親近，又更具世界性，它是最靠近生活的藝術(shù)作品。它可以譯成各種文字，不僅讓人閱讀還從人的口唇中吐露出來；它不僅顯現(xiàn)于畫面之上，或鐫刻于大理石上，而且還塑造于生命自身的氣息之中。一個古人思想的烙印被現(xiàn)代人常掛嘴邊。

兩千個夏季已然給希臘文學(xué)的豐碑鍍上了一片璀璨，如同在希臘的大理石上，遺留下更為成熟的一如秋收的金黃色澤，因?yàn)樗麄冏屜楹投C穆的氛圍降臨了整個大地，守護(hù)自己免受時間的侵蝕。書卷是世界的珍貴財(cái)富，是諸國代代相傳的恰當(dāng)遺產(chǎn)。書，年代最久和最好的書，自然而又得當(dāng)?shù)財(cái)[放在每間房內(nèi)的書架上。它們沒有任何訴求，但一旦它們啟發(fā)并去鼓舞讀者，他的常識會使他欣然接受。這些書的作者，在每一個社會之中，自然而無可抗拒地獲得了貴族的尊位，他們對人類的影響比許多帝王更勝一籌。當(dāng)那大字不識，或者還受人蔑視的商人，因?yàn)榭嘈慕?jīng)營，贏得了他渴望的休閑和自主，并躋身于財(cái)富與時尚的圈子之后，他最終將不免轉(zhuǎn)向那些更高級，然而禁地森嚴(yán)的知識分子和天才們的圈子，此時便會更加意識到他腹中空空，自己的所有財(cái)富也難以彌補(bǔ)虛榮，他便費(fèi)心機(jī)，要讓子孫后代獲得他深感匱乏的智慧文化，于是這又證明了他敏銳的眼光，他因此成了這個家族的創(chuàng)立者。

經(jīng)典必讀

那些還沒學(xué)會閱讀古代經(jīng)典名著原文的人，對人類歷史的知識一定知之甚少，但顯而易見的是，這些經(jīng)典名著仍未被譯成當(dāng)代的任何一個版本，除非我們文明自身姑且算作這樣一個譯本。荷馬史詩還從未出過英譯本，埃斯庫羅斯和維吉爾也沒被譯成英文。這些名著是如此精練，如此純粹，宛如霞光一般美麗。談到以后的作家，無論我們是多么欽佩他們的寫作天賦，但論其作品，堪與這些古代文學(xué)巨匠的精美的、全景式的、永世長存的、以畢生心血鑄就的文藝結(jié)晶媲美的，卻屬鳳毛麟角。對它們一無所知的那些人，一個勁嚷嚷叫人將它們打入冷宮。當(dāng)我們具備了一定的學(xué)識與天賦，就能夠去賞析它們，那些人的蠢話我們即拋在腦后了。當(dāng)那些我們稱之為圣物的古代經(jīng)典巨著，以及比之更加古老，因而更鮮為人知的諸國的經(jīng)典越積越多時；當(dāng)梵蒂岡教廷里，荷馬、但丁和莎士比亞的大作與《吠陀經(jīng)》《波斯古經(jīng)》和《圣經(jīng)》薈萃一堂時；當(dāng)后續(xù)的世紀(jì)連綿不絕地在世界的講壇上陳列它們的戰(zhàn)利品時，那個時代必將無比富饒。借助這堆積而成的文藝經(jīng)典的山峰，我們最終有望登上天堂。

這些偉大詩人的詩篇，人類迄今從未閱覽過，只有偉大的詩人才能讀懂它們。眾人閱讀這些詩人的大作，有如抬頭觀望滿天繁星，至多是為了觀測星相，而不是做什么天文學(xué)探索。大多數(shù)人學(xué)會了讀書，只是為了貪圖微不足道的便利，如同他們學(xué)會了數(shù)字運(yùn)算是為了盤算賬目，以免與人交易時受騙上當(dāng)。但是，閱讀作為一種高尚的心智鍛煉，他們卻略知一二，或一無所知。閱讀不應(yīng)如奢侈之物引誘我們，致使我們在閱讀時異想天開，白日做夢，我們須端坐一隅，趁我們最為警醒的大好時光去凝神閱讀，這樣的閱讀，才是與讀書的初衷相符合的。

休讀言情小說

我認(rèn)為,當(dāng)我們能識文斷句之后，就應(yīng)去讀最優(yōu)秀的文學(xué)作品，不要永無休止地去重復(fù)字母歌和單音字，別在四五年級留級，終身坐在最低年級教室的前排。大多數(shù)人能夠讀懂或是聽懂別人閱讀就心滿意足了，或許僅領(lǐng)悟了一本好書《圣經(jīng)》的智慧，因此在一生的其余時間只去讀些所謂休閑的書，生活過得單調(diào)乏味，虛度了光陰。

在我們的流動圖書館里，有一部數(shù)卷的作品名叫“袖珍讀本”，我以為它是一個尚未去過的鎮(zhèn)名吧。有這么一類人，他們好像水老鴉和鴕鳥一樣貪婪，消化能力很強(qiáng)，即使在飽餐了一頓肉食和蔬菜烹制的美食之后，仍能將殘羹剩菜一掃而光，生怕浪費(fèi)掉了。倘若其他人是供應(yīng)這種美食的機(jī)器，這類人則是不知飽足的閱讀機(jī)器。他們閱讀了九千個關(guān)于西布倫和賽芙隆妮婭的愛情故事，全都是講述他倆如何相愛，愛得如何死去活來，史無前例，以及曲折的戀愛歷程?？偠灾麄z如何艱難相戀，如何愛情遭到不幸，跌倒了又爬起來，怎樣再續(xù)戀情！某個可憐的不幸之人是如何爬到教堂的塔尖上的，他要是沒爬上去就萬事大吉了，接下來就是，他既然已鬼使神差地爬上尖頂，那快活的小說家就向全世界敲響了警鐘，讓人們都圍攏過來，聆聽他賣關(guān)子，噢，天哪！他怎么又下來了！在我看來，這些作家最好將所有小說中的癡男怨女一律變形為風(fēng)信雞人置于尖頂之上，就像他們常常將英雄升上星座一樣，讓他們在尖頂上隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)，直到銹掉為止，千萬別叫他們下來搞些惡作劇，騷擾了老實(shí)本分的人。下一次，若是小說家又敲響了鐘聲，即使是教友會的聚會所被大火一燒而光，我也會穩(wěn)坐釣魚臺的。

“一部中世紀(jì)的羅曼史《偷情舞會》，由著名作家特爾·托坦恩所著，月月連載，讀者甚多，欲購從速。”諸如此類的東西，他們閱讀起來眼睛睜得有小碟子大，好奇得要打破砂鍋問到底，胃口也是極好，不怕胃壁損傷，正如四歲小孩，坐在小凳子上，讀著兩美分一本的封面燙金的《灰姑娘》——照我看來，他們讀完后在發(fā)音、音調(diào)、語氣等方面沒有一點(diǎn)長進(jìn)，更不用說他們在表現(xiàn)與渲染主題方面學(xué)到了什么寫作技巧了。結(jié)果是讀得兩眼呆滯，思想頹廢，智力下降。

愚鈍的讀書人

最好的書，那些所謂的好讀者往往也不屑去讀。我們康科德的文化算什么東西？在這個城鎮(zhèn)上，只有極少數(shù)人例外，大多數(shù)人對于最好的書，甚至是英國文學(xué)中非常優(yōu)秀的作品，都覺得興味索然，他們對英語可是能讀會寫的啊。即使畢業(yè)于各地的大學(xué)，或所謂的受到自由熏陶的人，對英國的古典文學(xué)也知道甚少，乃至全然不知，至于銘記著人類智慧的巨著，比如古代經(jīng)典作品和《圣經(jīng)》，誰想閱讀是不難得到的，但也淺嘗輒止。

我認(rèn)識一個伐木工，他人到中年，也時常讀一份法文報，他說并非是為了讀讀新聞，他是不吃這一套的，而是為了“不間斷地學(xué)習(xí)法語”，因?yàn)樗诩幽么?，我便問道，他認(rèn)為在世上他能做的最好事情是什么。他答道，除了學(xué)好法語外，還要下功夫?qū)W習(xí)和提高英語水準(zhǔn)。大約這就是大學(xué)畢業(yè)生普遍要做或想做的事情吧，他們訂閱一份英文報紙就是出于這個目的。假如一個人剛好讀完了一本或許是最好的英文佳作，又有幾人可以與他談?wù)勛x后感呢？或又假設(shè)一個人剛讀完了一部希臘文或是拉丁文的古典原著，這本書即使所謂的文盲也懂得去贊美它，但他完全找不到一個人可以談?wù)勑牡?，只能三緘其口??！千真萬確的是，在我們大學(xué)幾乎找不出這樣一個教授，如果他對一種難學(xué)的語言已能運(yùn)用自如，便會相應(yīng)地去把握希臘詩人恢宏的睿智和詩意，并能抱著交流的意愿，去給那些機(jī)敏而又脫俗的學(xué)生傳授這種知識，至于說到神圣的經(jīng)典，或者說人類的《圣經(jīng)》，這個鎮(zhèn)上有誰能告訴我它們的書名？大多數(shù)其實(shí)并不知道，除了希伯來民族之外，其他的民族也擁有自己的一部《圣經(jīng)》。任何一個人，都會為揀到一塊銀幣而煞費(fèi)苦心；但是這里就有金燦燦的文字，古代的最睿智者說出的語言，它們智慧的珍貴價值為歷代所公認(rèn)。然而我們讀到的卻只是簡易讀本、初級讀本和教科書，離開學(xué)校后，就只讀些“小冊子”和故事書，它們可是專門寫給孩子們和初學(xué)者看的。因而，我們的讀本，我們的談吐和我們的思想，都處于一個極低的水準(zhǔn)，只與俾格米小矮人相配。

我盼望能結(jié)識一些比康科德這片土地上長出的更加聰穎的人，他們的姓名在這里聞所未聞。難道我會聽說過柏拉圖的名字，卻從未拜讀過他的大作嗎？仿佛柏拉圖是我的同鄉(xiāng)，而我卻與他素昧平生；仿佛他是我的貼鄰，而我從未聆聽過他的話語，或者傾聽過他飽含智慧的言談。其實(shí)不就是這樣嗎？他的《對話錄》，充滿了他不朽的智慧，就閑置在我們近旁的書架上，卻遭到我們的冷遇。我們?nèi)际俏拿?，簡直是缺乏教養(yǎng)，格調(diào)低下。我認(rèn)為，在此情形之下沒必要將兩種文盲細(xì)加區(qū)分，一種是我同鎮(zhèn)人中的目不識丁者，另一種則是能讀書識字，卻只能讀讀兒童讀物和極為簡單易懂的讀物，我們應(yīng)該如古代圣賢一樣令人敬仰，但我們首先得知道他們有何處值得受人敬仰。我們都是一些人微言輕的人，我們的智慧的飛翔，卻難以超越日報欄目內(nèi)容的高度。

開卷有益

并非所有的書卷都如它們的讀者一樣愚不可及，可能書中的一些話恰能切中我們的時弊，如果我們真的聆聽了，而且完全明了這些詞句，它們對我們生活的裨益，將勝過清晨和陽春三月，或許能使我們舊貌換了新顏，有多少人是讀了一本書，從而令他的生活翻開了新的一頁！一本書，若能闡釋我們的奇跡，又能顯示未來的奇跡，那它就真是為我們而存世了。就在今天，我們難以啟齒的話語，也許在書中某處已經(jīng)言明了。這些困擾著我們，弄得我們迷惑不解而狼狽不堪的問題，一切智者也同樣遇到，無一例外，每個智者已力所能及地，以各自的語言和各自的人生來解答了這些難題。況且，擁有了智慧，我們才能學(xué)會慷慨行事。

在康科德郊外，在某個田園，有個寂寞的雇工，他有著第二次的誕生和獨(dú)特的宗教體驗(yàn)，因?yàn)樗男叛龅木壒?，他相信自己沉浸于悄無聲息的肅穆之中，拒絕外物的親近，或許他認(rèn)為書中盡是些虛妄的言辭。但是數(shù)千年前，瑣羅亞斯德就走過了與那位雇工同樣的心路，有著同樣的歷練，可是也聰慧過人，悟出了自己的歷練是普遍存在的，因而就能相應(yīng)地與鄉(xiāng)鄰交往。據(jù)說他創(chuàng)立了祭奉神靈的禮儀。那么，讓那位寂寞的雇工謙遜地與瑣羅亞斯德相互通靈吧，并在一切圣賢的自由影響下，與耶穌基督通靈吧，讓“我們的教會”滾到一邊去。