梁家的兩個(gè)兵：梁思忠和梁思寧

☉李飛龍

梁思忠：救中國(guó)還得需要軍力

梁思忠于1907年出生于日本，卒于1932年，年僅25歲。如果梁思忠能活得再久一點(diǎn)，那么他或許能在軍事領(lǐng)域有更大的成就，畢竟他是梁?jiǎn)⒊淖优形ㄒ灰粋€(gè)受過(guò)西方系統(tǒng)軍事訓(xùn)練的人，只可惜天妒英才。

1912年，清政府被推翻后，梁?jiǎn)⒊簿徒Y(jié)束了他的逃亡生活，回到了祖國(guó)，而孩子們也在1913年隨李蕙仙回到了祖國(guó)。后來(lái)梁思忠也同梁思成、梁思永一樣，在清華大學(xué)就讀。

梁思忠極其喜歡游泳，所以游泳的技術(shù)很好，這也讓他養(yǎng)成了健壯的體魄。

1925年，梁?jiǎn)⒊脑浞蛉死钷ハ刹∈拧．?dāng)時(shí)留在家中的梁?jiǎn)⒊膬号?，?shù)梁思忠最大。盡管梁思忠的生母并非李蕙仙，而是王桂荃，但還是由梁思忠擔(dān)負(fù)起扶柩的任務(wù)。

9月28日，梁?jiǎn)⒊艘徽鞂⒓牢膶懲辍１緛?lái)祭文是該焚燒的，但梁?jiǎn)⒊X(jué)得，讀過(guò)一遍，李蕙仙應(yīng)該已經(jīng)聽到，就無(wú)須再燒了，于是將祭文交由梁思順保管。9月29日，因?yàn)榱核歼_(dá)還在天津，于是由梁思忠一人扶柩上山。10月3日，葬禮正式開始。葬禮前，先在廣惠寺做佛事三日。十一點(diǎn)十分，由梁思忠、梁思達(dá)兩人扶柩到達(dá)墓地。李夫人的墓位于北京香山臥佛寺的東面。下午三點(diǎn)半，梁?jiǎn)⒊豕疖?、梁思寧、梁思懿和梁思禮到達(dá)墓地，“直至日落時(shí)忠等方奉柩抵山。”最后是由梁思忠守靈。

這一回，雖說(shuō)是葬禮，但對(duì)于梁思忠來(lái)說(shuō)，也富有傳統(tǒng)教育意義：梁?jiǎn)⒊靡粓?chǎng)儀式，說(shuō)明了孝是什么。

1926年，梁?jiǎn)⒊〉沽?，入?yún)f(xié)和醫(yī)院接受割腎手術(shù)。梁思忠十分著急，這年他就要畢業(yè)，赴美國(guó)留學(xué)，可突然遭遇如此變故，讓他實(shí)在是措手不及。2月27日，梁?jiǎn)⒊诮o孩子們的信中寫道：“忠忠真沒(méi)出息，他在旁邊看著出了一身大汗，隨后著點(diǎn)涼，回學(xué)校后竟病了幾天，這樣膽子小，還說(shuō)當(dāng)大將呢。”梁?jiǎn)⒊€是一如既往地保持著他的幽默風(fēng)趣，可梁思忠卻急壞了。于是直到父親出院為止，梁思忠都隨侍左右。

是年8月，梁思忠赴美國(guó)威斯康星大學(xué)學(xué)習(xí)政治，小時(shí)候埋下的愛(ài)國(guó)的種子似乎開花結(jié)果了。雖然梁?jiǎn)⒊⒉幌胱寖号婕罢危核汲梢蚕Ｍ约旱牡艿苣軐W(xué)習(xí)工程類科目，將來(lái)與他合作，但是他們都沒(méi)有不支持梁思忠的決定。

梁思忠到美國(guó)后仍然十分牽掛父親的病情，多次寫信提醒。梁?jiǎn)⒊诮o孩子們的信中寫道：“忠忠勸我衛(wèi)生的那封六張紙的長(zhǎng)信，半月前收到了。好啰嗦的孩子，管爺管娘的，比先生管學(xué)生還嚴(yán)，討厭討厭。但我已領(lǐng)受他的孝心，一星期來(lái)已實(shí)行八九了?！?/p>

為了使梁思忠放心，8月16號(hào)梁?jiǎn)⒊€寫信給梁思忠：“返天津后繼續(xù)服藥，又大見(jiàn)效。北戴河水土不宜，致減藥功也。汝到美時(shí)，想赤焰早已肅清，告姊姊們完全放心便是。”但梁?jiǎn)⒊趨f(xié)和做手術(shù)時(shí)，發(fā)生了醫(yī)療事故，割去的其實(shí)是好腎。梁?jiǎn)⒊瑢懶艜r(shí)也只是在寬慰梁思忠，以減輕梁思忠因不能陪在重病纏身的父親身邊而產(chǎn)生的負(fù)罪感。

梁?jiǎn)⒊谥袊?guó)政壇的幾十年經(jīng)驗(yàn)，以及他依附于諸如袁世凱這樣的所謂強(qiáng)人的經(jīng)驗(yàn)告訴他，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，仍然是軍閥割據(jù)。后來(lái)的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)無(wú)非是一派叫國(guó)民黨的“新軍閥”去搶奪舊軍閥的地盤罷了。他不愿意自己那個(gè)易受環(huán)境影響、“性情流動(dòng)”的兒子，受了那些軍閥的壞影響而墮落。梁思忠也就此打消了參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的念頭。

梁思忠結(jié)束了他在威斯康星的學(xué)業(yè)后，又進(jìn)入弗吉尼亞軍事學(xué)院，選擇了從軍。弗吉尼亞軍事學(xué)院是美國(guó)第一所州辦軍事院校，孫立人將軍就畢業(yè)于該學(xué)院。該學(xué)院有著優(yōu)良的辦學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)于梁思忠軍事上的學(xué)習(xí)十分有益。之后他更是轉(zhuǎn)入了赫赫有名的西點(diǎn)軍校學(xué)習(xí)。在梁?jiǎn)⒊慕虒?dǎo)下，梁思忠從小就有著對(duì)祖國(guó)的一片赤誠(chéng)。這位青年前程似錦，他想用自己青年人的熱血，去改造中國(guó)，去拯救中國(guó)！

在戰(zhàn)場(chǎng)上詮釋愛(ài)國(guó)

從西點(diǎn)軍校畢業(yè)的梁思忠，一表人才。由于他的留學(xué)資歷和杰出才干，梁思忠很快就被提拔為炮兵上校。梁思忠想要大展一番拳腳，建功立業(yè)。沒(méi)過(guò)多久，機(jī)會(huì)就來(lái)了。

“九一八事變”后，日本占領(lǐng)了中國(guó)東北大片的領(lǐng)土，并試圖扶植前清皇帝溥儀，建立偽滿洲國(guó)。此舉遭到諸多國(guó)家以及國(guó)際聯(lián)盟的強(qiáng)烈反對(duì)。于是日本決定在上海這一國(guó)際性大都市制造事端，轉(zhuǎn)移其他國(guó)家的視線，以便日本順利推進(jìn)對(duì)東北地區(qū)的進(jìn)一步侵略與控制。日本決定，要在上海發(fā)動(dòng)一起“假戰(zhàn)爭(zhēng)”。

日本駐上海公使館陸軍輔佐武官田中隆吉與女間諜川島芳子，于1932年1月18日唆使日本日蓮宗僧人天崎啟升等五人向馬玉山路中國(guó)三友實(shí)業(yè)社總廠的工人義勇軍扔石頭挑釁，工人遂與其發(fā)生沖突，在互毆過(guò)程中，田中趁亂派出了數(shù)名打手將兩名日本僧人打成重傷，而后日方傳出一人死亡。此即所謂“日僧事件”。

隨后田中以此為借口，指使日僑青年同志會(huì)的一伙暴徒，于20日凌晨?jī)牲c(diǎn)焚燒三友實(shí)業(yè)社，砍死一名、砍傷兩名巡捕。這日，田中又煽動(dòng)1200 名日僑集會(huì)游行，強(qiáng)烈要求日本總領(lǐng)事和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)出面干涉。21日，日本總領(lǐng)事村井蒼松向上海市長(zhǎng)吳鐵城提出道歉、懲兇、賠償、解散抗日?qǐng)F(tuán)體這四項(xiàng)無(wú)理要求。

22日，日本駐上海第1遣外艦隊(duì)司令鹽澤幸一發(fā)表恫嚇性聲明，聲稱上海市長(zhǎng)如果對(duì)村井所提出的四點(diǎn)要求不作出令日方滿意答復(fù)，日本海軍將采取“適當(dāng)行動(dòng)”。而之前日方已進(jìn)行了“假戰(zhàn)爭(zhēng)”的準(zhǔn)備?！叭丈录卑l(fā)生后，日本海軍立即以保護(hù)僑民為由向上海增派軍艦。日本海軍除“九一八”事變后陸續(xù)駛抵上海的軍艦外，又于1月21日從本土吳港派出巡洋艦“大井號(hào)”和第15 驅(qū)逐隊(duì)（驅(qū)逐艦4 艘）運(yùn)載第1 特別海軍陸戰(zhàn)隊(duì)四百五十余人和大批軍火，于23日抵達(dá)上海。

梁思忠

27日，日本向中國(guó)發(fā)出最后通牒，限28日18時(shí)以前對(duì)之前所提出的要求作出滿意答復(fù)，否則將采取必要行動(dòng)。

懦弱的國(guó)民政府此時(shí)仍采取消極避讓的態(tài)度。蔣介石認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)在軍閥割據(jù)，財(cái)政拮據(jù)，無(wú)力與日本開戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)駐防上海的是國(guó)民革命軍第十九路軍，由蔣光鼐及蔡廷鍇指揮。在得知國(guó)民政府的態(tài)度后，蔣光鼐及蔡廷鍇十分沮喪，但也只得服從軍令，撤出上海，之后準(zhǔn)備于29日拂曉，由憲兵第6團(tuán)接替第十九路軍在上海閘北地區(qū)的防務(wù)。

1月28日 13 時(shí) 45 分，上海市長(zhǎng)吳鐵城表示同意日方的所有要求。23 時(shí)05 分，日方表示滿意，卻又以保護(hù)僑民為由，要求中國(guó)軍隊(duì)必須撤出閘北，而吳鐵城接到此消息時(shí)已經(jīng)是23 時(shí) 25 分。23 時(shí) 30 分，日方未等中方回復(fù)，即向閘北的中國(guó)駐軍發(fā)起攻擊，戰(zhàn)爭(zhēng)正式爆發(fā)。

梁思忠在第十九路軍任炮兵上校。之前他對(duì)國(guó)民政府的不抵抗政策大為惱火，但服從是軍人的天職，不得不隨軍撤退。“一·二八事變”爆發(fā)后，梁思忠與部下們幾日積攢下來(lái)的怨氣，終于可以發(fā)泄到日本人身上了。

2月23日，經(jīng)日本內(nèi)閣決定，火速派陸軍增援。于是由白川義則接替植田，增派第十一師團(tuán)、第十四師團(tuán)和飛機(jī)一百多架。此時(shí)日軍軍力達(dá)七萬(wàn)余人，軍艦80艘，飛機(jī)300架；而我軍總兵力不足五萬(wàn)，裝備落后，經(jīng)一月苦戰(zhàn)，戰(zhàn)力消耗過(guò)大。3月1日，日軍在閘北、江灣、廟行各地都進(jìn)行進(jìn)攻，雙方均傷亡慘重；與此同時(shí)，白川密令第十一師團(tuán)偷襲瀏河。瀏河失守，我軍腹背受敵，于是不得不退至第二防線。3月2日，日軍攻占上海。3日，日軍占領(lǐng)真和、南翔后宣布停戰(zhàn)。是日，國(guó)際聯(lián)盟決議中日雙方下令停戰(zhàn)。24日，雙方在英領(lǐng)署舉行正式停戰(zhàn)會(huì)議。

5月5日，中日停戰(zhàn)協(xié)定在國(guó)際聯(lián)盟調(diào)停下正式簽訂。

梁思忠在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)突出，十分英勇。但不幸的事情發(fā)生了，身處前線的梁思忠在戰(zhàn)斗中因?yàn)榭诳?，喝了路邊的臟水，結(jié)果患上了腹膜炎。前線醫(yī)療條件有限，梁思忠貽誤了治療時(shí)機(jī)，結(jié)果不幸去世，年僅25歲。

梁思寧：受姐姐影響走上革命路

梁思寧是梁?jiǎn)⒊钚〉呐畠海?916年10月30日出生在上海。因?yàn)榱核紝幣判欣狭孕∶凶鳌傲薄?/p>

梁思寧十分像她的母親王桂荃，無(wú)論是在長(zhǎng)相，還是在性格方面，她也同王桂荃一樣十分勤勞。梁思寧小的時(shí)候，家中的哥哥姐姐大都出國(guó)了，家中只有五哥梁思達(dá)、五姐梁思懿以及最小的弟弟梁思禮。

1933年，梁思懿考入燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)備班。梁思懿性格豪爽，像個(gè)男孩子似的。她在燕京大學(xué)十分活躍，思想進(jìn)步。她從1935年下半年開始參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。她當(dāng)過(guò)燕大“中華民族解放先鋒隊(duì)”大隊(duì)長(zhǎng)，還參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，與王若蘭等人并稱“燕京三杰”，是燕大學(xué)生的游行示威領(lǐng)袖，經(jīng)常面臨被捕的風(fēng)險(xiǎn)，梁家曾試圖將她藏到梁思成家中，想將她送到南方。

1936年春，醫(yī)學(xué)預(yù)備班還沒(méi)念完，梁思懿就放棄了學(xué)醫(yī)的想法，她的興趣轉(zhuǎn)向了社會(huì)與歷史，于是她轉(zhuǎn)到歷史系學(xué)習(xí)。同年，她加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。而此時(shí)梁思寧已經(jīng)考上了南開大學(xué)。她聽聞梁思懿的舉動(dòng)，內(nèi)心有了觸動(dòng)。

1937年，日軍占領(lǐng)平津，社會(huì)陷入了大動(dòng)蕩。梁思寧就這樣失學(xué)了，之后再未完成她的大學(xué)學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)的梁思寧只能躲在意租界中度日。一下子，梁思寧也成了亡國(guó)奴，每天過(guò)著極為屈辱與迷茫的日子。她不知道這種日子何時(shí)會(huì)到頭。

梁思寧回憶說(shuō)：“日軍下令住在中國(guó)地（指非租界區(qū)）的居民，夜晚不許關(guān)門，最初大家不知是為什么，后來(lái)看到日軍和浪人（還有高麗棒子）（注：朝鮮人）闖進(jìn)人家，把男人趕出去，他們隨心所欲地奸污婦女，連老年婦女也不放過(guò)。男人們?cè)谕膺吢牭阶约旱钠拮?、女兒的求救聲，老太太的咒罵聲，兩眼含淚，恨得咬牙切齒?！?/p>

“日租界居民的境遇更慘。日本人最怕所謂‘瘟疫’（即傳染?。谧饨缋镆?jīng)常定期噴藥、打針、防疫。見(jiàn)到誰(shuí)家有臥床不起的病人，不管是什么病，就拖出去燒了，病人親屬跪下苦求也不行，有的病人還沒(méi)咽氣就被拖去火化?；鸹筮€命令受難家屬去交火化費(fèi)，領(lǐng)回骨灰，如果有哭泣的，還要挨打。”

日軍的罪行真是罄竹難書。天津的老百姓全都生活在水深火熱之中，天津仿佛變成了一個(gè)人間地獄。日軍帶給他們的，不僅僅是傷痛，還有恐懼與憤恨。

當(dāng)時(shí)梁思寧住在意租界，離意租界兩里地的非租界區(qū)有一座孤零零的建筑物（鐵皮倉(cāng)庫(kù)），順風(fēng)時(shí)總是聽到一陣陣的慘叫聲，或是像野獸般的吼叫聲。

有一次，梁思寧與母親在外散步，遇到一件觸目驚心的事。梁思寧回憶道：“一個(gè)夏天的夜晚，我和母親出去散步，突然覺(jué)得有人拉住我的大褂，嗓音沙啞地說(shuō)，‘太太、小姐行個(gè)好吧！’我低頭一看，是個(gè)又黃又瘦的男人，是個(gè)殘疾人。我嚇得躲在母親身后，母親問(wèn)他，‘你是什么人，為什么落到這般地步？’他說(shuō)，‘我本是大學(xué)生，學(xué)校被炸，出來(lái)想找個(gè)職業(yè)，無(wú)意中走近那個(gè)洋鐵皮倉(cāng)庫(kù)，突然出來(lái)幾個(gè)五大三粗的歹徒（日本人或高麗人），把我拉了進(jìn)去，我一看，那間屋里擺著各種刑具，各種刑具上都有人在受刑，發(fā)出高高低低的慘叫和呻吟。不久輪到我了，兩個(gè)歹徒命令我跪在一個(gè)燒紅的油桶上，馬上冒出火燎皮毛的嗆人濃煙，疼痛揪心！眼看我的膝蓋要被烤焦了，痛得我暈過(guò)去，狠心的劊子手把我扔出門來(lái)。我醒過(guò)來(lái)想伸伸腿，天呀！我的腿已成了直角三角形，永遠(yuǎn)也不能直起來(lái)了，永遠(yuǎn)也站不起來(lái)了。我只好爬著回家。我的父母一見(jiàn)，心疼得撫住我的殘腿大哭！那個(gè)倉(cāng)庫(kù)是個(gè)試驗(yàn)新刑具的殺人場(chǎng)呀！’我和母親聽了義憤填膺，淚流滿面，十分同情他，給了他一些錢，母親說(shuō)，‘真是畜生！該死的小日本，他們家里沒(méi)有妻子老小么？’我們趕快就回家去了?！?/p>

左起：梁思寧、梁思懿、梁思禮、梁思達(dá)

梁思寧已經(jīng)忍無(wú)可忍了，她的痛苦與憤怒在心底不斷地?zé)?，讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她無(wú)法理清自己的心緒，但她總覺(jué)得自己應(yīng)該做些什么。她不斷地給當(dāng)時(shí)在上?；浇膛嗄陼?huì)勞工部工作的姐姐寫信，訴說(shuō)自己的苦衷。

1940年3月底，梁思寧收到了梁思懿的來(lái)信。信中說(shuō)：“好機(jī)會(huì)來(lái)了。王若蘭在天津，你一定要親自去面談，可能達(dá)到你渴望已久的愿望。”王若蘭是當(dāng)時(shí)“燕京三杰”之一，也是梁思懿的好朋友。梁思寧迫不及待想與她見(jiàn)面。

梁思寧與王若蘭約定的見(jiàn)面地點(diǎn)在海河北的美租界。梁思寧來(lái)到美租界，同王若蘭見(jiàn)了面。當(dāng)時(shí)王若蘭參加革命多年，已改名康英。她給梁思寧宣傳共產(chǎn)黨的革命思想，告訴她新四軍這支由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)才是真正抗日的部隊(duì)。她問(wèn)康英：“我能參加新四軍嗎？”康英瞪大了雙眼，有些驚訝地說(shuō)：“革命可不是做游戲，最起碼的條件是不怕死、不怕苦、不怕累，要長(zhǎng)途行軍，在戰(zhàn)爭(zhēng)中有犧牲的可能，你受得了嗎？”梁思寧說(shuō)：“能！再苦能比當(dāng)亡國(guó)奴苦嗎？”

陳毅手下的兵

20世紀(jì)50年代，在一次會(huì)議上，陳毅對(duì)梁思成說(shuō)：“當(dāng)時(shí)在我部隊(duì)里有兩個(gè)特殊的兵，一個(gè)是梁?jiǎn)⒊呐畠海褪悄忝妹?；另一個(gè)是章太炎的兒子。”

梁思寧后來(lái)從安徽涇縣云嶺蜓新四軍軍部，來(lái)到江蘇溧陽(yáng)水西村新四軍一二三支隊(duì)司令部。梁思寧回憶道：

5月2日，一二三支隊(duì)政治部主任鐘期光找我談話。他問(wèn)我：“你為什么要參加新四軍？”我說(shuō)：“在天津當(dāng)了幾年亡國(guó)奴，恨死日本人，想找個(gè)真正抗日的隊(duì)伍打日本鬼子，聽說(shuō)新四軍好，抗日?qǐng)?jiān)決，所以不遠(yuǎn)千里來(lái)這里?！彼f(shuō)：“聽說(shuō)你很想上大學(xué)，是么？”我說(shuō)：“新四軍也是個(gè)大學(xué)校，我叫它抗日大學(xué)，這座大學(xué)培養(yǎng)出許多有膽有識(shí)、大智大勇的英雄，像康英那樣的同志。我很想進(jìn)這個(gè)學(xué)校，您是否收我？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，把我分配到新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)工作。我高興極了，從今天起，我就是一名新四軍的戰(zhàn)士了。

來(lái)到服務(wù)團(tuán)，梁思寧主要從事宣傳工作。梁思寧很是興奮，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的部隊(duì)。在這里，大家吃飯很平等，雖然都是些粗茶淡飯。生活上也沒(méi)有官兵之分，絲毫沒(méi)有所謂的官僚作風(fēng)。大家最喜歡做的事就是唱歌。每到作戰(zhàn)間隙、休整開會(huì)的時(shí)候，大家先齊唱《新四軍軍歌》，后唱《八路軍軍歌》，唱完后，大家才開始開會(huì)。

雖然在不是一線作戰(zhàn)部隊(duì)，但梁思寧也是一名戰(zhàn)士。舞臺(tái)即戰(zhàn)場(chǎng)，歌聲就是子彈，她的任務(wù)一點(diǎn)也不比別人輕。梁思寧告誠(chéng)自己：“一切要從頭做起，自己是革命軍人，不是老百姓了?！彼c戰(zhàn)友們每到一個(gè)地方，就會(huì)了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情以及對(duì)敵斗爭(zhēng)的情況，以此作為材料，編成宣傳抗日，宣傳反剝削、反壓迫的文藝節(jié)目。這些節(jié)目深受當(dāng)?shù)匕傩盏臍g迎。新四軍因此在百姓中站穩(wěn)了腳跟，獲得了民心，不斷壯大力量。

1940年5月，一天夜里，梁思寧所在的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在過(guò)一條敵占區(qū)公路封鎖線時(shí)，突然與一支日軍的巡邏隊(duì)相遇了，當(dāng)即兩軍發(fā)生了交戰(zhàn)。梁思寧與戰(zhàn)友們強(qiáng)行突破敵軍的封鎖線，可剛跑到一半，梁思寧身旁的李敏就倒下了。眼看著李敏胸前被血染成一片赤紅，梁思寧打了個(gè)冷戰(zhàn)。但她沒(méi)有時(shí)間停留，不然下一個(gè)倒下的就是她。梁思寧一咬牙，又向前沖去。這時(shí)她才體會(huì)到梁思懿說(shuō)的那句“進(jìn)則生，退則死”究竟是什么意思。

這次戰(zhàn)斗，戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)中有許多戰(zhàn)友犧牲了。

1946年，梁思寧隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東解放區(qū)，在這里她認(rèn)識(shí)了章柯。章柯原姓趙，早年在西北武功農(nóng)學(xué)院上學(xué)，后擔(dān)任山東省農(nóng)業(yè)指導(dǎo)所主任。1946年5月1日，梁思寧與章柯結(jié)婚了。

梁思寧與章柯在年過(guò)八旬后，到濟(jì)南干休所安度晚年。梁思寧不希望自己被打擾，她說(shuō)要“靜悄悄地來(lái)，靜悄悄地走”。

2006年2月26日，梁思寧?kù)o靜地走完了她的一生。