寸草心

☉季羨林 著

我已至望九之年，在這漫長的生命中，親屬先我而去的，人數(shù)頗多。俗話說：“死人生活在活人的記憶里。”先走的親屬當(dāng)然就活在我的記憶里。越是年老，想到他們的次數(shù)越多。想得最厲害的偏偏是幾位婦女。因為我是一個激烈的女權(quán)衛(wèi)護(hù)者嗎？不是的。那么究竟原因何在呢？我說不清。反正事實(shí)就是這樣。我只能說是因緣和合了。

我在下面依次講四位婦女。前三位屬于“寸草心”的范疇，最后一位算是借了光。

大奶奶

我的上一輩，大排行，共十一位兄弟。老大、老二，我叫他們“大大爺”“二大爺”，是同父同母所生。大大爺是個舉人，做過一任教諭，官階未必入流，卻是我們莊最高的功名，最大的官，因此家中頗為富有。兄弟倆分家，每人還各得地五六十畝。后來被劃為富農(nóng)。老三、老四、老五、老六、老八、老十，我從未見過，他們父母生身情況不清楚，因家貧遭災(zāi)，闖了關(guān)東，黃鶴一去不復(fù)歸矣。老七、老九、老十一，是同父同母所生，老七是我父親。從小父母雙亡，我從來沒有見過我的祖父母。貧無立錐之地，十一叔送給了別人，改了姓。九叔也萬般無奈被迫背井離鄉(xiāng)，流落濟(jì)南，好歹算是在那里立定了腳跟。我六歲離家，投奔的就是九叔。

所謂“大奶奶”，就是舉人的妻子。大大爺生過一個兒子，也就是說，大奶奶有過一個兒子。可惜在娶妻生子后就夭亡了。我從來沒有見過他。因此，在我上一輩十一人中，男孩子只有我這一個獨(dú)根獨(dú)苗。在舊社會“不孝有三，無后為大”的環(huán)境中，我成了家中的寶貝，自是意中事?？赡苓€有一些別的原因，在我六歲離家之前，我就成了大奶奶的心頭肉，一天不見也不行。

我們家住在村外，大奶奶住在村內(nèi)。有很長一段時間，我每天早晨一睜眼，滾下土炕，一溜煙就跑到村內(nèi)，一頭撲到大奶奶懷里。只見她把手縮進(jìn)非常寬大的袖筒里，不知從什么地方拿出半塊或一整個白面饅頭，遞給我。當(dāng)時吃白面饅頭叫作吃“白的”，全村能每天吃“白的”的人，屈指可數(shù)，大奶奶是其中一個，季家全家是唯一的一個。對我這個連“黃的”（指小米面和玉米面）都吃不到，只能湊合著吃“紅的”（紅高粱面）的小孩子，“白的”簡直就像是龍肝鳳髓，是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。

按年齡推算起來，從能跑路到離開家，大約是從三歲到六歲，是我每天必見大奶奶的時期，也是我一生最難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹的影子。大奶奶彌勒佛似地端坐在一把奇大的椅子上。她身軀龐大，據(jù)說食量很大。有一次，家人給她燉了一鍋肉。她問家里的人：“肉燉好了沒有？給我盛一碗拿兩個饅頭來，我嘗嘗！”食量可見一斑?？上椰F(xiàn)在怎么樣也挖不出吃肉的回憶。我不會沒吃過的。大概我的最高愿望也不過是吃點(diǎn)“白的”，超過這個標(biāo)準(zhǔn)，對我就如云天渺茫，連回憶都沒有了。

可是我終于離開了大奶奶，以古稀或耄耋的高齡，失掉我這塊心頭肉，大奶奶內(nèi)心的悲傷，完全可以想象?！斑b憐小兒女，未解憶長安?！蔽抑挥辛鶜q，稍有點(diǎn)不安，轉(zhuǎn)眼就忘了。等我第一次從濟(jì)南回家的時候，是送大奶奶入土的。從此我就永遠(yuǎn)失掉了大奶奶。

大奶奶會永遠(yuǎn)活在我的記憶中。

我的母親

我是一個最愛母親的人，卻又是一個享受母愛最少的人。我六歲離開母親，以后有兩次短暫的會面，都是由于回家奔喪。最后一次是分離八年以后，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪?；氐嚼霞遥赣H已經(jīng)躺在棺材里，連遺容都沒能見上。從此，人天永隔，連回憶里母親的面影都變得迷離模糊，連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣的夢，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來。對享受母親的愛來說，我注定是一個永恒的悲劇人物了。奈之何哉！奈之何哉！

關(guān)于母親，我已經(jīng)寫了很多，這里不想再重復(fù)。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。

在清華大學(xué)念書時，母親突然去世。我從北平趕回濟(jì)南，又趕回清平，送母親入土。我回到家里，看到的只是一個黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里間的土炕上，十一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔，徑直走進(jìn)屋內(nèi)，繞過母親的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那里把鬼附人體叫作“撞客”——撞的“客”就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過棗林，來到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴里卻不停地說著話，不是她說話，而是我母親。一見我（毋寧說是一“聽到我”，因為她沒有睜眼），就抓住我的手，說：“兒??！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”如此刺刺不休，說個不停。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，聽到母親的聲音，我應(yīng)當(dāng)號啕大哭。然而，我沒有，我似乎又清醒過來。我在潛意識中，連聲問著自己：“這是可能的嗎？這是真事嗎？”我心里酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對“母親”說：“娘??！你不該來找寧大嬸呀！你不該麻煩寧大嬸呀！”我自己的聲音傳到我自己的耳朵里，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點(diǎn)“科學(xué)”起了支配的作用?！澳赣H”連聲說：“是?。∈前?！我要走了。”于是寧大嬸睜開了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。

我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終于“看”到了自己心愛的獨(dú)子，對母親來說不也是一種安慰嗎？但這是多么渺茫，多么神奇的一種安慰呀！

母親永遠(yuǎn)活在我的記憶里。

我的嬸母

這里指的是我九叔續(xù)弦的夫人。第一位夫人，雖然是把我撫養(yǎng)大的，我應(yīng)當(dāng)感謝她；但是，留給我的不都是愉快的回憶。我寫不出什么文章。

這一位續(xù)弦的嬸母，是在1935年夏天我離開濟(jì)南以后才同叔父結(jié)婚的，我并沒見過她。到了德國寫家信，雖然“敬稟者”的對象中也有“嬸母”這個稱呼，卻對我來說是一個空洞的概念。一直到1947年，也就是說十二年以后，我從北平乘飛機(jī)回濟(jì)南，才把概念同真人對上了號。

嬸母（后來我們家里稱她為“老祖”）是絕頂聰明的人，也是一個有個性有脾氣的人。我初回到家，她是斜著眼睛看我的。這也難怪。結(jié)婚十幾年了，忽然憑空冒出來了一個侄子?！八鞘裁慈四?？好人？壞人？好不好對付？”她似乎有這樣多問號。這是人之常情，不能怪她。

我卻對她非常尊敬，她不是個一般的人。我離家十二年，我在歐洲經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，她在國內(nèi)經(jīng)歷了日軍占領(lǐng)和抗日戰(zhàn)爭。我是親老、家貧、子幼。可是鞭長莫及。有五六年，音訊不通。上有老，下有小，叔父脾氣又極暴烈，甚至有點(diǎn)乖戾，極難侍奉。有時候，經(jīng)濟(jì)沒有來源，全靠她一個人支持。她擺過煙攤；到小市上去賣衣服家具；在日軍刺刀下去領(lǐng)混合面；騎著馬到濟(jì)南南鄉(xiāng)里去勘察田地，充當(dāng)?shù)匮雷樱嶞c(diǎn)錢供家用；靠自己幼時所學(xué)的中醫(yī)知識，給人看病。她以“少妻”的身份，對付難以對付的“老夫”。她的苦心至今還催我下淚。在這萬分艱苦的情況下，她沒讓孫女和孫子失學(xué)，把他們撫養(yǎng)成人。總之，一句話，如果沒有老祖，我們的家早就完了。我回到家里來也恐怕只能看到一座空房，妻離子散，叔父歸天。

我自認(rèn)還不是一個混人。我極重感情，決不忘恩。老祖的所作所為，我看到眼里，記在心中?；乇逼揭院?，給她寫了一封長信，稱她為“老季家的功臣”。聽說，她很高興。見了自己的娘家人，詳細(xì)通報。從此，她再也不斜著眼睛看我了，我們兩人之間的關(guān)系十分融洽，互相尊重。我們?nèi)叶甲鹁此?，熱愛她，“老祖”這一個樸素簡明的稱號，就能代表我們?nèi)胰说男摹?/p>

叔父去世以后，老祖同我的妻子彭德華從濟(jì)南遷來北京。我們一起生活了將近三十年，從沒有半點(diǎn)齟齬，總是你尊我敬。自從我六歲到濟(jì)南以后，六七十年來，我們家從來沒有吵過架，這是極為難得的。我看進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄，也不為過。老祖到我們家以后，我們能這樣和睦，主要?dú)w功于她和德華兩人，我在其中起的作用，微乎其微。以八十多的高齡，老祖身體健康，精神愉快，操持家務(wù)，全都靠她。我們只請了做小時工的保姆。老祖天天背著一個大黑布包，出去采買食品菜蔬，成為朗潤園的美談。老祖是非常滿意的，告訴自己的娘家人說：“這一家子都是很孝順的。”可見她晚年心情之一斑。我個人也是非常滿意的，我安享了二三十年的清福。老祖以九十歲的高齡離開人世。我想她是含笑離開的。

我的妻子

我在上面說過：德華不應(yīng)該屬于“寸草心”的范疇。她借了光。人世間借光的事情也是常有的。

我因為是季家的獨(dú)根獨(dú)苗，身上負(fù)有傳宗接代的重大任務(wù)，所以十八歲就結(jié)了婚。父母之命，媒妁之言，自不在話下。德華長我四歲。對我們家來說，她真正做到了“毫不利己，專門利人”，一輩子勤勤懇懇，有時候還要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼女，丈夫十幾年不在家。公公又極難侍候，家里又窮，經(jīng)濟(jì)朝不保夕。在這些年，她究竟受了多少苦，她只是偶爾對我流露一點(diǎn)，我實(shí)在說不清楚。

德華天資不是太高，只念過小學(xué)，大概能認(rèn)千八百字。當(dāng)我念小學(xué)的時候，我曾偷偷地看過許多舊小說，什么《西游記》《封神演義》《彭公案》《施公案》《濟(jì)公傳》《七俠五義》《小五義》等都看過。當(dāng)時這些書對我來說是“禁書”，叔叔稱之為“閑書”?？础伴e書”是大罪狀，是絕對不允許的。但是，不但我，連叔父的女兒秋妹都偷偷地看過不少。她把小說中常見的詞兒“飛檐走壁”念成“飛騰走壁”，一時傳為笑柄。可是，德華一輩子也沒有看過任何一部小說，別的書更談不上了。她沒有給我寫過一封信，她根本拿不起筆來。到了晚年，連早年能認(rèn)的千八百字也都大半還給了老師，剩下的不太多了。因此，她對我一輩子搞的這一套玩意兒根本不知道是什么東西，有什么意義。她似乎從來也沒有想知道過。在這方面，我們倆毫無共同的語言。

在文化方面，她就是這個樣子。然而，在道德方面，她是超一流的。上對公婆，她真正盡上了孝道；下對子女，她真正做到了慈母應(yīng)做的一切；中對丈夫，她絕對忠誠，絕對服從，絕對愛護(hù)。她是一個極為難得的孝順媳婦，賢妻良母。她對待任何人都是忠厚誠懇，從來沒有說過半句閑話。她不會撒謊，我敢保證，她一輩子沒有說過半句謊話。如果中國將來要修“二十幾史”，而其中又有什么“婦女列傳”或“閨秀列傳”的話，她應(yīng)該榜上有名。

1962年，老祖同德華從濟(jì)南搬到北京來。我過單身漢生活數(shù)十年，現(xiàn)在總算是有了一個家。這也是德華一生的黃金時期，也是我一生最幸福的時候。我們家里和睦相處，你尊我讓，從來沒有吵過嘴。有時候家人朋友團(tuán)聚，食前方丈，杯盤滿桌，烹飪往往由她們二人主廚。飯菜上桌，眾人狼吞虎咽，她們倆卻往往是坐在一旁，笑瞇瞇地看著我們吃，臉上流露出極為怡悅的表情。對這樣的家庭，一切贊譽(yù)之詞都是無用的，都會黯然失色的。

我活到了八十多，參透了人生真諦。人生無常，無法抗御。我在極端的快樂中，往往心頭閃過一絲暗影：天下無不散的筵席。我們家這一出十分美滿的戲，早晚會有煞戲的時候。果然，老祖先走了，去年德華又走了。她也已活到超過米壽，她可以瞑目了。德華永遠(yuǎn)活在我的記憶里。