“別吵了!表哥來(lái)了!”不知道是哪位好心的同學(xué)通風(fēng)報(bào)信。此話一出,原本吵鬧如菜市場(chǎng)的教室,立馬鴉雀無(wú)聲。大家紛紛低頭假裝認(rèn)真學(xué)習(xí),但眼睛已經(jīng)看往窗外,想確認(rèn)一下表哥有沒有發(fā)現(xiàn)異常。
看這熟悉的場(chǎng)景就知道,表哥是我們的班主任。
別看表哥兇猛得像個(gè)混黑社會(huì)的,但他其實(shí)是個(gè)歷史老師。剛開學(xué)的時(shí)候我也不相信,心里正納悶“現(xiàn)在體育老師能當(dāng)文科畢業(yè)班的班主任了嗎”的時(shí)候,表哥環(huán)視了教室一圈,慢悠悠地開口:“我將擔(dān)任你們高三一年的歷史老師兼班主任,我叫×××,這是我的電話號(hào)碼?!比缓筠D(zhuǎn)身在黑板上寫下一串?dāng)?shù)字。要不是我當(dāng)時(shí)戴了眼鏡看清楚了,還以為他要約架。
我挺直背,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聽表哥開完班會(huì)。表哥離開后,我小心翼翼地看了一眼周圍的同學(xué),同學(xué)們大概也沒見過(guò)這么兇猛的歷史老師,都被嚇住了,還沒緩過(guò)神來(lái)。
我們班還有一句表哥的金句。有次開了個(gè)以“校園欺凌”為主題的班會(huì),說(shuō)到因?yàn)榉梢?guī)定老師不能打?qū)W生,現(xiàn)在反倒出現(xiàn)了不少學(xué)生動(dòng)手打老師的現(xiàn)象。
我至今仍記得表哥的回應(yīng)。表哥拿著麥,輕哼一聲:“你不打我,我不會(huì)打你,你要是敢打我……”表哥環(huán)視了教室一圈,繼續(xù)說(shuō),“我一錘打死你!”
別說(shuō)打他,我們連給他取綽號(hào)都不敢!一開始大家都是恭恭敬敬地叫他班主任,但長(zhǎng)期相處下來(lái)發(fā)現(xiàn),他只是長(zhǎng)得兇,說(shuō)話大聲,人其實(shí)挺好的。有天晚上上自習(xí)的時(shí)候,我一個(gè)其他班的朋友在教室門口叫我,還沒叫完名字就帶著哭腔跑了。
我當(dāng)時(shí)嚇慌了,連忙追了出去。跑到樓梯口碰見幾個(gè)剛開完會(huì)的領(lǐng)導(dǎo),他們看著我朋友哭著跑了下去,又看到我追出來(lái),就緊張地問我:“怎么了?你們是哪班的?”我也一頭霧水,不知道怎么回事,丟下一句“沒什么”就一步三個(gè)階梯地往下跑。后來(lái)我在一棵樹旁邊追上了我朋友,她一邊哭一邊抹淚。
原來(lái)是因?yàn)楦呷龎毫μ?。我用手輕輕地拍她的背,安慰她。人還沒安慰好呢,表哥就火急火燎地趕過(guò)來(lái)了。正當(dāng)我以為他要罵我擾亂課堂秩序時(shí),他卻一臉擔(dān)憂地開口問我:“你摔哪里了?嚴(yán)重嗎?我?guī)闳メt(yī)院看看?!?/p>
我聽完一臉蒙,“誰(shuí)摔了?我嗎?沒有??!”表哥打量我好幾秒,確定我身上沒有傷,才放心:“校長(zhǎng)給我打電話說(shuō)你摔到腿了,叫我過(guò)來(lái)看看你?!币膊恢朗钦l(shuí)傳的,這么離譜。
我給朋友遞了張紙巾,跟表哥解釋了這件事。本來(lái)已經(jīng)做好了被罵玻璃心的準(zhǔn)備,結(jié)果表哥沒罵我們,還開導(dǎo)我朋友,讓她放平心態(tài),不用這么緊張?!案呖歼€得下個(gè)學(xué)期才考呢,你怕什么?像阿籬這種天天上課睡覺的人多了去了,你這么勤奮還怕沒大學(xué)讀?”
朋友被表哥逗笑,我作為反面教材一時(shí)竟不知是該賠笑,還是該反駁。那晚表哥陪我們?cè)跇涞紫铝牧撕镁?,我因?yàn)楸划?dāng)了一次反面教材,不確定表哥是不是真的抓到我上課睡覺,心虛不敢插話。
也是那次起,讓我對(duì)他的看法有了改觀。我突然想起了那句“心有猛虎,細(xì)嗅薔薇”,表哥是猛虎,但有一顆能細(xì)嗅薔薇的心。
相處的時(shí)間長(zhǎng)了,了解表哥的脾性后,大家也都敢跟他開玩笑了。不知道是哪個(gè)小機(jī)靈提議叫“表哥”,兇狠的班主任就變成了和藹可親的表哥?,F(xiàn)在都畢業(yè)了,不知道表哥知不知道自己有這么個(gè)綽號(hào)。
高考前一晚,表哥開了個(gè)班會(huì),是考前總動(dòng)員,給我們加油,我們?nèi)w起立給他鞠躬,說(shuō):“老師您辛苦了。”我們還用班費(fèi)給他買了一罐茶葉。不是什么好茶,他卻笑出了褶子。
他說(shuō):“人生就像一列列車,我只能陪你們到這兒,我到站了,該下車了,下一站會(huì)有別人接你們?!彼€說(shuō)等到畢業(yè)10年聚會(huì),那時(shí)他剛退休沒多久,還能屁顛屁顛地赴約,和大家喝酒吃肉;要是畢業(yè)20年聚會(huì)呢,他都奔七了,聚會(huì)就只能吃點(diǎn)不費(fèi)牙的嫩豆腐了;如果是畢業(yè)30年聚會(huì)呢,他只能拄著拐杖過(guò)去喝點(diǎn)湯。“畢業(yè)40年聚會(huì),你叫我去,我都不去了。所以你們看啊,人這一生其實(shí)很短,我只能陪你們到這兒,那就祝你們前程似錦。”
“前程繁花似錦!”我們異口同聲地喊出了這六個(gè)字。每一屆學(xué)生,都是老師口中最差的一屆學(xué)生,可一旦成了上一屆,就變成了最優(yōu)秀的一屆學(xué)生。那么表哥,我們作為2020屆最差的一屆學(xué)生、2021屆學(xué)生耳中最優(yōu)秀的學(xué)生,就在此和你告別了。
祝你身體健康,萬(wàn)事勝意,等我們回去和你舉杯暢飲。
//摘自《中學(xué)生博覽·青春紀(jì)》2020年第9期,本刊有刪節(jié),與魚/