啟蒙現(xiàn)代性雙重悖論下的中國(guó)文學(xué)

達(dá)到權(quán)力頂峰的每一特性，無(wú)不卷入倍增的螺旋——比純更純，比美更美，比真更真，它確保了擁有獨(dú)立于自身的任何內(nèi)容饑餓性質(zhì)的眩暈影響。今天，這一影響趨向成為我們唯一的激情。凝聚、升華、強(qiáng)化權(quán)力、迷狂的激情——一切性質(zhì)的激情，假如不再與對(duì)立面相關(guān)（真與假、美與丑、實(shí)與幻），它將成為最具魅力、毋庸置疑的頂點(diǎn)，仿佛它吸納了所有對(duì)立面的能量。想象一下美的事物，它完全吸納了所有丑的能量：那就是時(shí)尚……想象一下真完全吸納了所有假的能量：那就是你所有的擬真。

——[法]讓·波德里亞《致命的策略·迷狂與惰性》[1]

也許，波德里亞的這一段話(huà)就是對(duì)當(dāng)下中國(guó)被消費(fèi)文化統(tǒng)攝文壇的一個(gè)最好的注釋?zhuān)覀內(nèi)绾蚊鎸?duì)啟蒙現(xiàn)代性的分裂和異化，這應(yīng)該是當(dāng)下學(xué)界的一個(gè)真問(wèn)題。

反觀這四十年來(lái)中國(guó)的文學(xué)批評(píng)史尚無(wú)嚴(yán)謹(jǐn)系統(tǒng)的著述，本文試圖期望通過(guò)一些反思，為建構(gòu)一部具有“當(dāng)代性”的文學(xué)批評(píng)史提供一種新思路，作為一種設(shè)想，僅供批判。

啟蒙的現(xiàn)代性問(wèn)題應(yīng)該是從五四新文學(xué)發(fā)軔期就開(kāi)始了的命題，至今已逾百年，百年文學(xué)批評(píng)史卻是在一個(gè)啟蒙現(xiàn)代性大纛時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的畫(huà)面中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的景象，文學(xué)家和文學(xué)理論家為之吶喊，為之奮斗，卻最終成為一場(chǎng)具有鬧劇式的悲劇結(jié)局。從外部效應(yīng)來(lái)說(shuō)，這是與社會(huì)文化結(jié)構(gòu)和體制分不開(kāi)的。然而，從內(nèi)部效應(yīng)來(lái)看，缺少對(duì)啟蒙現(xiàn)代性本身悖論的反思，卻又是使我們墜入理論深淵而不能面對(duì)“當(dāng)代性”現(xiàn)實(shí)的怪圈。

如今，啟蒙現(xiàn)代性應(yīng)該是再次回到歷史起跑線上的時(shí)候了，重新梳理中西方自啟蒙時(shí)代以來(lái)的理論內(nèi)涵與外延的變化，尤其是二十世紀(jì)的世界格局下的文學(xué)啟蒙現(xiàn)代性，立足于對(duì)中國(guó)當(dāng)代“二次啟蒙”后的文學(xué)做出更為深刻的反思，已然是刻不容緩的學(xué)術(shù)問(wèn)題了。思考四十多年來(lái)，尤其是二十世紀(jì)九十年代以來(lái)商業(yè)文化侵入文學(xué)體制后。文學(xué)啟蒙的失位和迷狂所導(dǎo)致的后果是十分嚴(yán)重的，我以為，所謂文學(xué)啟蒙批評(píng)的失位并不在于其觀念的缺失，而是批評(píng)者對(duì)觀念的守舊與迷茫，所以，如何在林林總總的批評(píng)觀念中尋覓可靠的啟蒙現(xiàn)代性觀念才是批評(píng)啟蒙的第一要義。

1784年9月30日，從未走出哥尼斯堡的康德，回答了一個(gè)震撼了幾個(gè)世紀(jì)的世界性哲學(xué)問(wèn)題：什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？

“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類(lèi)脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)，不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力。當(dāng)其原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去加以運(yùn)用時(shí)，那么這種不成熟狀態(tài)就是自己所加之于自己的了。Sapereaude！要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)?！盵2]無(wú)疑，資本主義的工業(yè)革命萌芽時(shí)代還沒(méi)有完全擺脫封建主義皇權(quán)意義的蒙昧，奴性讓人類(lèi)處于無(wú)自覺(jué)的“不成熟狀態(tài)”，這種“對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力”卻并非因?yàn)椤叭狈τ職馀c決心”，而是封建專(zhuān)制在長(zhǎng)期統(tǒng)治過(guò)程中強(qiáng)加于人類(lèi)的一種“集體無(wú)意識(shí)”，是魯迅后來(lái)在“無(wú)聲的中國(guó)”的“鐵屋子”里發(fā)出的“救救孩子”的“吶喊”。正因?yàn)槊恳粋€(gè)個(gè)體形成的聚集效應(yīng)，才使得被奴役者沒(méi)有任何反抗的自覺(jué)意識(shí)，于是，必須要有一批先知先覺(jué)者來(lái)引導(dǎo)這些蒙昧者完成自我覺(jué)醒的任務(wù)。所以，資產(chǎn)階級(jí)革命才高舉著啟蒙主義的大纛，完成了西方的啟蒙，無(wú)疑，這是工業(yè)時(shí)代的啟蒙現(xiàn)代性的勝利。

而在中國(guó)，情況就不太一樣了，五四啟蒙運(yùn)動(dòng)前后，包括洋務(wù)運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)為什么屢屢不成功，讓魯迅這樣的啟蒙主義先驅(qū)者哀嘆“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”呢，其孤獨(dú)失望的心境全都在自己的早期小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)得淋漓盡致了，從《吶喊》《彷徨》中處處可以找到對(duì)啟蒙現(xiàn)代性失敗的悲觀情緒。這種情緒幾乎彌散在中國(guó)百年許多文學(xué)創(chuàng)作之中，同時(shí)也滲透在中國(guó)百年的文學(xué)史教科書(shū)和文學(xué)批評(píng)史的話(huà)語(yǔ)之中，然而，要說(shuō)能夠清醒地意識(shí)到什么是啟蒙現(xiàn)代性的要義，它在中國(guó)社會(huì)中為什么會(huì)形成理論與實(shí)踐悖反的效應(yīng)，為什么在具體的文學(xué)批評(píng)中會(huì)自覺(jué)地運(yùn)用啟蒙現(xiàn)代性理念的學(xué)者卻是少而又少？換一句話(huà)來(lái)說(shuō)就是“人的文學(xué)”的啟蒙主義核心觀念并沒(méi)有深深地植入我們的文學(xué)批評(píng)的觀念中，這一百年來(lái)，這個(gè)文學(xué)的核心理念不是強(qiáng)化了，而是在不斷地弱化，這皆緣于皇權(quán)意識(shí)下的反啟蒙現(xiàn)代性在作祟。其實(shí)，“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”就是西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的源頭的知識(shí)誰(shuí)都清楚，十四至十六世紀(jì)意大利的人文主義作家和學(xué)者為了打破中世紀(jì)的黑暗而提出了“人的發(fā)現(xiàn)”這個(gè)文學(xué)藝術(shù)的真諦，揭開(kāi)了近代歐洲歷史的序幕，被認(rèn)為是中古時(shí)代和近代的分界。莎士比亞在著名的悲劇《哈姆萊特》中的那段精彩的箴言之所以成為啟蒙主義文學(xué)與批評(píng)的鏡與燈，就是因?yàn)椤叭说陌l(fā)現(xiàn)”才是打破黑暗的中世紀(jì)專(zhuān)制主義的核心元素：“人類(lèi)是一件多么了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！”毋庸置疑，這是自文藝復(fù)興以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的最強(qiáng)音，它既是啟蒙現(xiàn)代性文學(xué)人文內(nèi)涵表達(dá)的理論導(dǎo)向，同時(shí)也是文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)不可或缺的指南。推倒了一切舊有的衡量標(biāo)準(zhǔn)，人占據(jù)了社會(huì)的中心，成為自然和神的主宰，這才是啟蒙現(xiàn)代性引導(dǎo)下的啟蒙文學(xué)大道。

我不能給西方幾百年來(lái)的啟蒙主義文學(xué)史進(jìn)行定性和定位，但是，就中國(guó)百年來(lái)的文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)史來(lái)說(shuō)，我可以說(shuō)：五四新文化運(yùn)動(dòng)前期的二十世紀(jì)二十年代文學(xué)的“黃金年代”是試圖貫穿啟蒙現(xiàn)代性這一理念的，所以才有許多人將其定性為“人的文學(xué)”，而后來(lái)這種意識(shí)逐漸被三四十年代的“革命文學(xué)”和大都市題材的“新感覺(jué)派”消解了，顯而易見(jiàn)，前者是從上層建筑的意識(shí)形態(tài)入手，后者是從消費(fèi)主義的形式審美切入，雙向剿殺了啟蒙現(xiàn)代性在文學(xué)的軌道中運(yùn)行的可能性;而五六十年代則是被“新農(nóng)村題材”和“革命歷史題材”淡化于無(wú)形之中;到了九十年代，洶涌澎湃的商品文化大潮席卷而來(lái)之時(shí)，“人的異化”則徹徹底底地將“人的發(fā)現(xiàn)”丟進(jìn)了歷史的垃圾堆。在這一個(gè)個(gè)歷史進(jìn)程中，我們的文學(xué)理論家和批評(píng)家只是順應(yīng)著時(shí)代的潮流而動(dòng)，唯時(shí)代思想而制定理論與批評(píng)的馬首是瞻，背離了馬克思主義批判哲學(xué)在文學(xué)理論與批評(píng)中應(yīng)有的核心元素和作用。

追根溯源，中國(guó)五四新文化運(yùn)動(dòng)后的文學(xué)批評(píng)本來(lái)正是沿著“人的發(fā)現(xiàn)”這條啟蒙現(xiàn)代性的文學(xué)創(chuàng)作理念和批評(píng)方法前行的，其早期文學(xué)理論的倡導(dǎo)者周作人就是標(biāo)舉著“人的文學(xué)”這桿大旗來(lái)衡量中國(guó)文學(xué)與批評(píng)的，這也就在無(wú)形之中成為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的一桿標(biāo)尺，這一理念頑強(qiáng)地存活于中國(guó)百年文學(xué)當(dāng)中，雖然在許許多多的文學(xué)場(chǎng)域之中，它只是以一種隱在方式存活于少數(shù)的作家作品創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)之中，但是你不能忽視其應(yīng)有的價(jià)值判斷偶爾引起的共鳴，比如在“人性論”被禁錮的二十世紀(jì)六十年代，也還是出現(xiàn)了對(duì)中篇小說(shuō)和電影《達(dá)吉和她的父親》中“人性美”的大討論，雖然這種討論的最終結(jié)果是被否定的，但是，這種“人的文學(xué)”的情結(jié)始終還是存在的，不時(shí)在作家和批評(píng)家的頭腦中回潮。然而，細(xì)想起來(lái)，這也都是五四文學(xué)啟蒙現(xiàn)代性的悲劇，因?yàn)榘倌陙?lái)許多作家和批評(píng)家因此倒在了這種“人性論”的腳下。它有時(shí)被奉為文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的圭臬，而更多的時(shí)候卻是被視為創(chuàng)作和批評(píng)的砒霜，讓許多人為之傾倒，又讓許多人遭殃。啟蒙現(xiàn)代性的文學(xué)與批評(píng)由此而歡呼，也由此而哭泣。

或許，中國(guó)啟蒙現(xiàn)代性的潰敗不能在哲學(xué)和歷史領(lǐng)域中找到答案，我們只能在文學(xué)創(chuàng)作中摸著那塊若即若離的“石頭”過(guò)河，但是，那個(gè)與啟蒙形影不離的“現(xiàn)代性”，更準(zhǔn)確地說(shuō)“現(xiàn)代性”就是啟蒙的影子，在中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)史上常常處于一種可悲的分離狀態(tài)。

無(wú)疑，“啟蒙”的概念就是笛卡爾說(shuō)的“自然之光”，是理性戰(zhàn)勝迷信，驅(qū)散黑暗愚昧的過(guò)程，它與十七世紀(jì)后資本主義發(fā)展過(guò)程中的“現(xiàn)代性”觀念是緊緊相連的，亦如安東尼·吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》導(dǎo)言中所說(shuō)的那樣：“何為現(xiàn)代性，首先，我們不妨大致簡(jiǎn)要地說(shuō)：現(xiàn)代性指社會(huì)生活或組織模式，大約十七世紀(jì)出現(xiàn)在歐洲，并且在后來(lái)的歲月里，程度不同地在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生著影響。這將現(xiàn)代性與一個(gè)時(shí)間段和一個(gè)最初的地理位置聯(lián)系起來(lái)，但是到目前為止，它的那些主要特征卻還仍然在黑箱之中藏而不露?！边@就是我們通常所說(shuō)的“未完成的現(xiàn)代性”的后遺癥，因此，吉登斯才下了如此定論：“在二十世紀(jì)末的今天，許多人已經(jīng)都已經(jīng)意識(shí)到，我們正站在新世紀(jì)的門(mén)檻前，社會(huì)科學(xué)必須對(duì)這個(gè)即將到來(lái)的新時(shí)代作出自己的回應(yīng)，這個(gè)新時(shí)代本身正引導(dǎo)我們超越現(xiàn)代性?！盵3]我認(rèn)為吉登斯提出來(lái)的“現(xiàn)代性的后果”不僅僅存在于西方社會(huì)，更是貫穿于中國(guó)百年的歷史之中，這是社會(huì)學(xué)的問(wèn)題，同樣也是文學(xué)的問(wèn)題，更是文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)的問(wèn)題，同樣值得我們深思與反省，吉登斯所提出的“現(xiàn)代性的斷裂”問(wèn)題不僅成為中國(guó)社會(huì)百年來(lái)繞不過(guò)去的哲學(xué)和社會(huì)文化問(wèn)題，同樣也是文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域中不能規(guī)避的歷史癥結(jié)：“我所說(shuō)的斷裂，是指現(xiàn)代的社會(huì)制度在某些方面是獨(dú)一無(wú)二的，其在形式上異于所有類(lèi)型的傳統(tǒng)秩序。我認(rèn)為，理解斷裂的性質(zhì)，是我們分析現(xiàn)代性究竟是什么，并診斷今天它對(duì)我們產(chǎn)生的種種后果的必不可少的開(kāi)端?！盵4]好吧，讓我們也同樣用這個(gè)“現(xiàn)代性的斷裂”的視角來(lái)審視一下我們的文學(xué)批評(píng)史，我們或許會(huì)得出同樣，甚至更為驚人的現(xiàn)狀與后果來(lái)。

從歷史的角度來(lái)說(shuō)，啟蒙現(xiàn)代性已經(jīng)成為這四百多年以來(lái)世界社會(huì)發(fā)展的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力，是現(xiàn)代思想理論產(chǎn)生的搖籃，是歷史進(jìn)步的“火車(chē)頭”，更是文學(xué)理論和文學(xué)史發(fā)展的助推器。如今，啟蒙思想和現(xiàn)代性理論仍然在許多“未完成的現(xiàn)代性”國(guó)家起著十分重要的作用，仍然是各國(guó)作家揭示社會(huì)本質(zhì)的一個(gè)重要的主題思想來(lái)源。但是，由于各個(gè)國(guó)家體制的內(nèi)部構(gòu)造有著十分巨大的差異性，啟蒙現(xiàn)代性的內(nèi)涵就會(huì)隨著社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的變化而起著不盡相同的實(shí)質(zhì)性變化，更準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是“分裂和異化”。因此，其上層建筑的文學(xué)藝術(shù)也就隨之發(fā)生了聚合式的裂變效應(yīng)。倘若一個(gè)從事文學(xué)理論、文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)的人都不能感悟到這種裂變和異化給文學(xué)機(jī)制帶來(lái)的巨大影響，從而也找不到解決問(wèn)題的觀念與方法，那就不僅僅是我們文學(xué)批評(píng)史的遺憾，也是整個(gè)文學(xué)的遺憾。

啟蒙與現(xiàn)代性這一對(duì)孿生子一直糾纏著世界，更是中國(guó)一百年來(lái)許許多多知識(shí)分子的“光榮與夢(mèng)想”的一面鏡子，同樣它也是一個(gè)無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘。

它究竟是一個(gè)什么樣的東西呢？“現(xiàn)代性以前所未有的方式，把我們拋離了所有類(lèi)型的社會(huì)秩序的軌道，從而形成了其生活形態(tài)。在外延和內(nèi)涵兩個(gè)方面，現(xiàn)代性卷入的變革比過(guò)往時(shí)代的絕大多數(shù)變遷特性都更加意義深遠(yuǎn)。在外延方面，它們確立了跨越全球的社會(huì)聯(lián)系方式;在內(nèi)涵方面，它們正在改變我們?nèi)粘Ｉ钪凶钍煜ず妥顜€(gè)人色彩的領(lǐng)域。很明顯在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間還存在著延續(xù)，兩者都不是憑空虛構(gòu)出來(lái)的。盡人皆知，若以過(guò)于世俗的方式簡(jiǎn)單對(duì)比二者，會(huì)產(chǎn)生什么樣的誤導(dǎo)。但是，過(guò)去三至四個(gè)世紀(jì)（歷史長(zhǎng)河中的一瞬間！）以來(lái)出現(xiàn)的巨大轉(zhuǎn)變?nèi)绱藙×?，其影響又是如此廣泛而深遠(yuǎn)，以至于當(dāng)我們?cè)噲D從這個(gè)轉(zhuǎn)變以前的知識(shí)中去理解它們時(shí)，發(fā)現(xiàn)我們只能得到十分有限的幫助。”[5]倘若將這一段話(huà)中的“社會(huì)”一詞置換成“文學(xué)”或“文學(xué)批評(píng)”，更是再也合適不過(guò)的描述了，且舍去中國(guó)社會(huì)自二十世紀(jì)八十年代“二次啟蒙”前的時(shí)間段不算，就單單對(duì)照近三十多年來(lái)我們的文學(xué)批評(píng)史，我們對(duì)文學(xué)作品的感知的愚鈍就會(huì)充分暴露出來(lái)了：所有文學(xué)“類(lèi)型的秩序軌道”我們的批評(píng)家看見(jiàn)了嗎？“現(xiàn)代性卷入的變革”中呈現(xiàn)出來(lái)的帶有二律背反的所有深層次的生活鏡像的分析和解剖，我們的批評(píng)即時(shí)性地“在場(chǎng)”（也是海德格爾的“此在”理論）了嗎？二十世紀(jì)九十年代中國(guó)的文學(xué)作品就進(jìn)入了對(duì)“日常生活”的描寫(xiě)域，我們的批評(píng)家們對(duì)所有的異化現(xiàn)象進(jìn)行了深刻的反省與批判了嗎？在作家作品“個(gè)人色彩”描寫(xiě)的呈現(xiàn)中，我們的批評(píng)家望見(jiàn)了那個(gè)在“現(xiàn)代性”悖論中人性異化了的本質(zhì)特征了嗎？在許許多多作家作品中“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”形成的二律背反的觀念大游移，甚至大倒退的描寫(xiě)現(xiàn)象，我們的批評(píng)家嚴(yán)重缺場(chǎng)現(xiàn)象有人指陳嗎？在文學(xué)描寫(xiě)的“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”面前，我們?yōu)槭裁措y以界定文體的分類(lèi)，難道這不是文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)史家面對(duì)時(shí)代劇變的精神矮化的表現(xiàn)嗎？……所有這一切，我們只能說(shuō)這是啟蒙與現(xiàn)代性的失敗。

毋庸置疑，二十世紀(jì)九十年代以后在中國(guó)所形成的“后現(xiàn)代”文化思潮并沒(méi)有受到大家足夠的重視，甚至是在一片嘲笑與詬病中走過(guò)了場(chǎng)，如今，待我們重新來(lái)審視我們整個(gè)社會(huì)文化的“當(dāng)代性”來(lái)臨的時(shí)候，驀然回首，只見(jiàn)那燈火闌珊處的“后現(xiàn)代”中的有些問(wèn)題的看法卻是具有挑戰(zhàn)性的。正如吉登斯所言：“在現(xiàn)代性背后，我以為，我們能夠觀察到一種嶄新的不同于過(guò)去的秩序之輪廓，這就是‘后現(xiàn)代’（post-modern），但它與目前許多人所說(shuō)的‘后現(xiàn)代性’（post-modernity）大相徑庭?！盵6]我同意吉登斯的“在現(xiàn)代性背后”正在有一個(gè)“嶄新的不同于過(guò)去的秩序之輪廓”的呈現(xiàn)，這就是我一直在探討的我們的文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)如何進(jìn)入一個(gè)“當(dāng)代性”語(yǔ)境之中的初衷，最近一年來(lái)，我對(duì)“未完成的現(xiàn)代性”和正在過(guò)渡到的“當(dāng)代性”進(jìn)行了一次粗淺而深入的理論探索，我想解決的問(wèn)題就是我們的文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)是否有可能進(jìn)入“當(dāng)代性”的語(yǔ)境之中，這種“當(dāng)代性”是否可以糾正和補(bǔ)足“未完成的現(xiàn)代性”的缺陷與不足呢？我的真實(shí)意圖就是用“當(dāng)代性”這個(gè)語(yǔ)詞來(lái)重新定義“現(xiàn)代性”在新的文化語(yǔ)境中的理論缺陷與不足，用“啟蒙當(dāng)代性”來(lái)替換“啟蒙現(xiàn)代性”，以期達(dá)到針對(duì)消費(fèi)文化提出一種抵抗反啟蒙現(xiàn)代性的思潮。

在討論“現(xiàn)代性，還是后現(xiàn)代性”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，吉登斯認(rèn)為：“在這一點(diǎn)上，我們可以把對(duì)于反思性的討論與關(guān)于后現(xiàn)代性的爭(zhēng)論聯(lián)系起來(lái)。人們經(jīng)常把‘后現(xiàn)代性’當(dāng)成似乎是與后現(xiàn)代主義、后工業(yè)社會(huì)等概念同義的詞匯使用。盡管關(guān)于后工業(yè)社會(huì)的思想得到過(guò)詳細(xì)的論述，至少丹尼爾·貝爾就努力論證過(guò)這個(gè)概念，但是上面提到的另外兩個(gè)概念肯定未得到過(guò)詳細(xì)的闡述。在這里，我將指出它們之間的區(qū)別。如果說(shuō)‘后現(xiàn)代主義’一詞確有所指的話(huà)，則最好還是把它看作是建立在現(xiàn)代性特征基礎(chǔ)上與文學(xué)、繪畫(huà)、造型藝術(shù)和建筑的形式或運(yùn)動(dòng)。它指涉的是對(duì)現(xiàn)代性特征的審美觀方面。盡管有時(shí)闡述得相當(dāng)含糊，現(xiàn)代主義在（或曾經(jīng)在）上述這些不同的領(lǐng)域中是一種獨(dú)特的觀點(diǎn)，而且它可能已經(jīng)被后現(xiàn)代主義的種種潮流所取代了?！薄鞍押蟋F(xiàn)代性看作是正在取代現(xiàn)代性的過(guò)程，而這一觀點(diǎn)所訴求的，正是（現(xiàn)在）被公認(rèn)為不可能的事：確立歷史的連續(xù)性并確定我們?cè)谄渲兴幍奈恢?。”[7]我對(duì)于用“后現(xiàn)代性”來(lái)替代“現(xiàn)代性”的觀點(diǎn)是不贊同的，原因就在于“后現(xiàn)代性”含有太多的工具主義和技術(shù)主義的色彩，更多的是用實(shí)用主義作為解藥來(lái)完成對(duì)社會(huì)病痛的救治，這只能治標(biāo)而不能救贖人的靈魂問(wèn)題。

無(wú)論如何，“當(dāng)代性”概念的提出，對(duì)“現(xiàn)代性”并非一種顛覆性的批判，而是在反思的基礎(chǔ)上“重啟現(xiàn)代性”，是對(duì)“現(xiàn)代性”內(nèi)涵和外延的一種延續(xù)與拓展，同樣也是對(duì)啟蒙現(xiàn)代性觀念的另一種闡釋?zhuān)苍S這種“當(dāng)代版”的語(yǔ)詞會(huì)重新燃起人文學(xué)界對(duì)中國(guó)文化沖擊的探討，尤其對(duì)文學(xué)領(lǐng)域帶來(lái)的沖擊是不可否認(rèn)的：“當(dāng)代性概念既指審視作者生活時(shí)代語(yǔ)境中作者的創(chuàng)作各方面特征，又指讓讀者意識(shí)到作品與當(dāng)前知性關(guān)注的相關(guān)性?！薄爱?dāng)代性”詞語(yǔ)的含義就是：“其一，當(dāng)代性具有‘我們時(shí)代性’，即作者出生以來(lái)的這一個(gè)時(shí)代的獨(dú)特性質(zhì)。其二，各個(gè)時(shí)代的文本在‘當(dāng)前’共同存在并進(jìn)入讀者視野的共存性。其三，指不同時(shí)代的作者、不同時(shí)代的作品‘一直活著’的特性，即生命的存在性?！盵8]

無(wú)疑，“審視作者生活時(shí)代語(yǔ)境中作者的創(chuàng)作各方面特征”就是要求作家“主觀觀念的介入”，這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上是與胡風(fēng)在六十多年前就提出的“主觀戰(zhàn)斗精神”是一致的，而“當(dāng)前知性關(guān)注”應(yīng)該同樣包括了幾百年沉淀下來(lái)的“啟蒙現(xiàn)代性”意識(shí)在內(nèi)，當(dāng)然更是囊括了中國(guó)這一百年來(lái)的幾次啟蒙現(xiàn)代性運(yùn)動(dòng)留下來(lái)的思想遺產(chǎn)。

其實(shí)，這樣的觀念的提出并不新鮮，問(wèn)題是在經(jīng)過(guò)了商品文化洗禮和意識(shí)形態(tài)強(qiáng)化了的社會(huì)語(yǔ)境下，這樣的口號(hào)會(huì)帶來(lái)什么樣的作家主觀意念和作品客觀效果，是令人深思的問(wèn)題。

首先，“我們時(shí)代性”這樣的口號(hào)的喊出，其意義就不一樣了，它的所指顯然就是對(duì)作家人文意識(shí)多年來(lái)的缺失提出了靈魂的拷問(wèn)。

其次，所謂“文本與讀者的共存性”問(wèn)題的提出，顯然是針對(duì)“影響的焦慮”而言的，即文本在傳播過(guò)程中凸顯出來(lái)的價(jià)值觀念的影響，也是文本存在的重要標(biāo)志。

再者，就是作品永存文學(xué)史的問(wèn)題，“即生命的存在性”，為當(dāng)代作家作品提出了把“不同時(shí)代的作者、不同時(shí)代的作品‘一直活著’的特性”的最高標(biāo)準(zhǔn)，這無(wú)疑成為一個(gè)秉持“當(dāng)代性”創(chuàng)作的作家面臨的一個(gè)兩難命題。意即將現(xiàn)實(shí)與歷史縫合在作品之中，既要有當(dāng)下語(yǔ)境中把持作品生命存在的觀念尺度，同時(shí)還要具有將歷史作為參照譜系的自覺(jué)意識(shí)，讓自己的作品不但活在當(dāng)下的語(yǔ)境之中，同時(shí)活在歷史的考驗(yàn)之中，這也就是活在未來(lái)，永葆作品生命之樹(shù)長(zhǎng)青的標(biāo)準(zhǔn)。所有這些，都是啟蒙現(xiàn)代性所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

馬克斯·韋伯在《新教倫理》中提出的“世界史問(wèn)題”是“為什么科學(xué)的、藝術(shù)的、政治的或經(jīng)濟(jì)的發(fā)展沒(méi)有在歐洲之外也走向西方所特有這條理性化道路?！盵9]由此來(lái)反思中國(guó)百年來(lái)的啟蒙現(xiàn)代性問(wèn)題，我們就可以從中找出許許多多的文化和文學(xué)的悖論來(lái)，韋伯的一句話(huà)就切中了要害：“啟蒙辯證法一旦達(dá)到其目的，也就耗盡了原先激發(fā)它批判時(shí)代的動(dòng)力。”[10]毫無(wú)疑問(wèn)，“批判時(shí)代”的批判是推動(dòng)啟蒙現(xiàn)代性前進(jìn)的動(dòng)力，失卻了這個(gè)動(dòng)力，啟蒙就會(huì)潰退，這應(yīng)該是一個(gè)理論的常識(shí)性問(wèn)題，但是，即便就是這個(gè)常識(shí)性的問(wèn)題也成為啟蒙現(xiàn)代性的一道難以逾越的障礙。

我十分驚訝匈牙利左派理論家阿格尼絲·赫勒在《現(xiàn)代性理論》一書(shū)中的許許多多的發(fā)人深省的理論，尤其是在其冗長(zhǎng)的注釋中對(duì)自己論斷的發(fā)揮，比如他在《現(xiàn)代性的三種邏輯》注釋6中說(shuō)：“這是‘歷史終結(jié)’論的主要問(wèn)題，特別是在福山的‘歷史終結(jié)’論中。因?yàn)檎缥以谇皫渍略噲D指出的，現(xiàn)代社會(huì)格局是與獨(dú)裁政府或原教旨主義政府相容的，因此沒(méi)有強(qiáng)有力的理由可以使我們相信，在現(xiàn)代性中，自由主義民主是政治領(lǐng)域唯一的方法?！盵11]也正是在這個(gè)問(wèn)題上，他背離了黑格爾對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的定義。

黑格爾的啟蒙現(xiàn)代性所依據(jù)的是“主體性原則”，其核心內(nèi)涵就是以“自由”和“反思”為核心批判哲學(xué)的理念。即：通過(guò)對(duì)啟蒙的現(xiàn)代性生成“自由的主體和反思文化”。在黑格爾生存的那個(gè)年代里，他認(rèn)為宗教的力量是巨大的，它讓啟蒙無(wú)法完成現(xiàn)代性的建構(gòu)，因此，現(xiàn)代性的困境就是源自“以主體為中心的理性”的片面性而導(dǎo)致的分裂和異化。我以為黑格爾時(shí)代的問(wèn)題并不是我們當(dāng)下“在場(chǎng)”面臨著的最重要的問(wèn)題癥結(jié)，時(shí)代不同了，我們的啟蒙遇到的一只最大的攔路虎就是商品文化和消費(fèi)文化給啟蒙現(xiàn)代性帶來(lái)的巨大危機(jī)，它消解的正是啟蒙主義關(guān)鍵的核心詞：自由、反思、批判的“主體性原則”，由此而產(chǎn)生的“后現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)”將啟蒙現(xiàn)代性帶入了一個(gè)分裂和異化的語(yǔ)境之中。所有這些，不能不說(shuō)是我們必須面對(duì)的問(wèn)題。在文學(xué)批評(píng)和文學(xué)評(píng)論，以及文學(xué)史、文學(xué)理論的重新定位和建構(gòu)之中，倘若我們不能厘清這些問(wèn)題的本質(zhì)特征，我們就無(wú)法面對(duì)林林總總錯(cuò)綜復(fù)雜的啟蒙與現(xiàn)代性的二律背反現(xiàn)象。

的的確確，這些綜合起來(lái)的啟蒙現(xiàn)代性元素，是考驗(yàn)一個(gè)新型當(dāng)代中國(guó)學(xué)者最嚴(yán)苛的反思條律。也許那些從事文學(xué)批評(píng)和文學(xué)評(píng)論，甚至從事文學(xué)史研究的學(xué)者們會(huì)對(duì)這種并無(wú)束縛力的濫調(diào)不以為然，但是，倘若我們的理論家也忽視這種分裂和異化的現(xiàn)象，就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)學(xué)界對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的模糊認(rèn)知。設(shè)若我們的批評(píng)仍然以舊有的理論標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)當(dāng)代作家作品，或許就會(huì)引起“誤讀”，更為重要的是，在沒(méi)有理清啟蒙現(xiàn)代性在當(dāng)下的真實(shí)境況就匆匆發(fā)言，必定會(huì)導(dǎo)致我們的一切批評(píng)與研究墜入“夜半臨深淵，盲人摸瞎馬”的境地。如果我們以一種清晰的頭腦認(rèn)識(shí)了啟蒙現(xiàn)代性的雙重悖論后，再用一種新的標(biāo)準(zhǔn)去檢視這四十年來(lái)的文學(xué)文本，甚至追溯到更遠(yuǎn)的七十年的文學(xué)史中，追溯到還要久遠(yuǎn)的一百年文學(xué)史之中，其情況或許就大不一樣了。當(dāng)下和歷史往往就是如此吊詭。我們是向死而生，還是向生而死呢？

[注釋]

[1][法]讓·波德里亞：《致命的策略》，劉翔、戴阿寶譯，南京大學(xué)出版社2015年版，第5—6頁(yè)。

[2][德]康德：《歷史理性批判文集》，何兆武譯，商務(wù)出版社1990年版，第22頁(yè)。

[3][4][5][6][7][英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，黃平校，譯林出版社2000年版，第1頁(yè)、第3頁(yè)、第4頁(yè)、第3頁(yè)、第40—42頁(yè)。

[8]金莉、李鐵主編《西方文論關(guān)鍵詞》（第二卷），外語(yǔ)教育與研究出版社2017年版，第76頁(yè)。

[9][10][德]于尓根·哈貝馬斯：《現(xiàn)代性的哲學(xué)話(huà)語(yǔ)》，曹衛(wèi)東譯，譯林出版社2011年版，第1頁(yè)、第43頁(yè)。

[11][匈]阿格尼絲·赫勒：《現(xiàn)代性理論》，李瑞華譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第349頁(yè)。

作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心

責(zé)任編輯：賀仲明