疫情之后，文學(xué)何為？

談到疫情與文學(xué)，似乎有必要從畢淑敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花冠病毒》再版本[1]說(shuō)起。

武漢新冠疫情爆發(fā)不久，就見(jiàn)有網(wǎng)友不時(shí)提及這部小說(shuō)，但我讀它時(shí)已到6月北京疫情反彈期間。今年6月14日，是我導(dǎo)師童慶炳先生逝世五周年的日子，我想在這個(gè)日子前后推出一組舊文新作，形成一個(gè)紀(jì)念專輯，便與畢淑敏女士聯(lián)系。那天與她通電話，她先是百感交集，感慨童老師過(guò)世居然已經(jīng)五年，隨后又談起今年疫情。她說(shuō)她的《花冠病毒》剛再版不久，我說(shuō)我正想著找一本拜讀。聞聽(tīng)此言，她快刀斬亂麻，放下電話就給我快遞了一本。我也不含糊，贈(zèng)書(shū)一到位，便三下五除二，把這部長(zhǎng)篇讀了個(gè)底兒掉。有道是“快馬不用鞭催，響鼓不用重槌”，說(shuō)的可是我倆？

從自序中可以看出，《花冠病毒》是一部沉潛之作。畢淑敏說(shuō)：“2003年，SARS病毒引發(fā)的‘非典’在北京爆發(fā)，疫情深重。我受中國(guó)作家協(xié)會(huì)派遣，深入北京抗擊‘非典’一線采訪。同去的報(bào)告文學(xué)家早已寫(xiě)出了作品，我卻一直找不到好的支點(diǎn)表達(dá)，不能動(dòng)筆。八年后，我才開(kāi)始寫(xiě)作這部與病毒有關(guān)的小說(shuō)。它距離我最初走向火線的日子，已經(jīng)過(guò)去了幾千個(gè)日夜。（自序第3頁(yè)）”

這番說(shuō)法讓我感慨萬(wàn)千。記得經(jīng)歷過(guò)“非典時(shí)刻”之后，我曾與沒(méi)有逃之夭夭的幾位同學(xué)一道，在復(fù)課第一天討論“SARS與文學(xué)”，那是2003年5月25日。當(dāng)其時(shí)也，我拎著幾張《文藝報(bào)》進(jìn)教室，回顧非典疫情，介紹文壇動(dòng)靜，其中就有包括畢淑敏在內(nèi)的六作家赴抗“非典”一線的報(bào)道。提到她那篇《假如我得了非典》，我還現(xiàn)場(chǎng)感嘆：“特殊時(shí)期寫(xiě)出來(lái)的文章很見(jiàn)真情?！钡珜?shí)際上，那次課我更想談?wù)摰氖顷愃己退^的“戰(zhàn)時(shí)文化心理”。我說(shuō)：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，作家的矛頭指向了同一個(gè)敵人，致使文學(xué)的功能大變。如今，我們又重新面臨這種“戰(zhàn)時(shí)文化心理”，于是詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)便率先出場(chǎng)，它們以“急就章”的方式被人寫(xiě)出，可以理解。“詩(shī)歌鼓舞士氣，報(bào)告文學(xué)紀(jì)錄歷史，但寫(xiě)小說(shuō)就需要時(shí)間?！盵2]那個(gè)時(shí)候我并不知道畢淑敏會(huì)把她的所見(jiàn)所聞寫(xiě)成小說(shuō)，更不可能想到八年之后她寫(xiě)出的這部小說(shuō)會(huì)在又一個(gè)八年之后再度發(fā)酵。

為什么這部小說(shuō)如此難產(chǎn)？在我看來(lái)，有兩個(gè)原因似乎不得不談。其一，此為作者冒著生命危險(xiǎn)獲得的寫(xiě)作素材，她必須認(rèn)真對(duì)待，不能隨意打發(fā)。在我的想象中，深入SARS第一線采訪不是鬧著玩的，弄不好就會(huì)遭遇滅頂之災(zāi)。作者也說(shuō)：“我曾經(jīng)身穿特種隔離服，在焚化爐前駐留。我與SARS病毒如此貼近，我覺(jué)得自己聞到了它的味道。病毒其實(shí)是沒(méi)有味道的，我聞到的也許是病人的排泄物和消毒液混合的味道。袋子密封非常嚴(yán)密，其實(shí)這味道也是聞不到的，只是我充滿驚懼的想象?！保ㄗ孕虻?頁(yè)）而當(dāng)她以如此方式獲得第一手材料之后，她又開(kāi)始讀書(shū)：“除了哲學(xué)和歷史外，還有人類災(zāi)難史、瘟疫史、病毒學(xué)、群體心理學(xué)、說(shuō)謊心理學(xué)等等。我曾經(jīng)什么都不愿寫(xiě)，因?yàn)樽龀鲱A(yù)判太難了。（再版序第1頁(yè)）”然后，便是動(dòng)用她前半輩子當(dāng)醫(yī)生后半輩子當(dāng)心理醫(yī)生的全部生活積累，好鋼用到刀刃上?？梢韵胍?jiàn)，為了寫(xiě)好這部長(zhǎng)篇，她下了怎樣的功夫。因此，當(dāng)她說(shuō)“這本書(shū)就是我的‘中華靈燕’”（中國(guó)第一塊完全手工打造的陀飛輪表，自序第4頁(yè)）時(shí)，我以為這絕非故作姿態(tài)，而是她對(duì)這次寫(xiě)作長(zhǎng)旅的詩(shī)意緬懷，是為“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”（相當(dāng)于十四年抗戰(zhàn)）所進(jìn)行的自我頒獎(jiǎng)。

其二便涉及她對(duì)這部小說(shuō)的定位了?！痘ü诓《尽窡o(wú)疑與2003年的SARS流行有關(guān)，那是作者寫(xiě)作的契機(jī)，也是她可以讓其采訪所得進(jìn)入文學(xué)的最好通道。然而，作者在其開(kāi)篇卻這樣寫(xiě)道：“……20NN年3月3日，中國(guó)燕市召開(kāi)市長(zhǎng)緊急辦公會(huì)議，所有與會(huì)者頭戴特制防疫頭盔，聽(tīng)取抗疫指揮部總指揮袁再春的匯報(bào)。可怕的瘟疫已在燕市流行擴(kuò)散，袁再春來(lái)自抗疫第一線，很可能攜帶一種莫名病毒。為了保證燕市指揮機(jī)構(gòu)的絕對(duì)安全，必須嚴(yán)加防范，故與會(huì)者必須佩戴頭盔。（第001頁(yè)）”小說(shuō)從這里起筆，而且把時(shí)間明確為20NN年，顯然這并非虛晃一槍障眼法，而是別有深意之舉。這就難怪作者也說(shuō)：“這是一部純粹虛構(gòu)的小說(shuō)，我應(yīng)將這部小說(shuō)歸入科幻小說(shuō)范疇，只是不知道人家的領(lǐng)域要不要我。”（自序第3頁(yè)）把《花冠病毒》歸入科幻類是有一定道理的，不僅僅是因?yàn)槔钤膶?dǎo)師詹婉英造出的那種神藥有科幻色彩，而且主人公羅緯芝的所作所為以及她與李元的關(guān)系也神神道道，讓我想到了玄幻乃至迷幻。這很可能意味著作者在構(gòu)思、寫(xiě)作這部小說(shuō)時(shí)，已為它注入了不少幻想元素。它不是《昆侖觴》，也不是《紅處方》，而是一部背靠歷史，面向未來(lái)的作品。

于是我便想起亞理斯多德的諄諄教導(dǎo)：“詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事。歷史家與詩(shī)人的差別不在于一用散文，一用‘韻文’……兩者的差別在于一敘述已發(fā)生的事，一描述可能發(fā)生的事。因此，寫(xiě)詩(shī)這種活動(dòng)比寫(xiě)歷史更富于哲學(xué)意味，更被嚴(yán)肅的對(duì)待;因?yàn)樵?shī)所描述的事帶有普遍性，歷史則敘述個(gè)別的事?！盵3]很顯然，在亞氏的心目中，描述可能發(fā)生的事既是詩(shī)人（作家）的天職，也是文學(xué)對(duì)作家提出的天然要求。換句話說(shuō)，當(dāng)大量的作品對(duì)已然之事大做文章時(shí)，它們固然也可稱其為文學(xué)，卻不一定能成為上乘之作。文學(xué)當(dāng)然也需要描述已然之事（亞氏說(shuō)法太絕對(duì)），但那里面又長(zhǎng)著一雙前瞻之眼。它從既定的歷史現(xiàn)象出發(fā)，卻仿佛看到了人類未來(lái)的樣子。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)固然還是人學(xué)，但它無(wú)疑也是未來(lái)學(xué);作家固然應(yīng)該成為卡夫卡，但他也應(yīng)該學(xué)學(xué)托夫勒（Alvin Toffler）。

假如把《花冠病毒》代入這一思考框架之中，它是不是“科幻小說(shuō)”已變得不再重要，因?yàn)樗炎叱霎?dāng)年的“非典狀態(tài)”，進(jìn)入今日的“新冠時(shí)刻”，變成了網(wǎng)友所謂的“神預(yù)言”。[4]而書(shū)中羅緯芝的一番思考也在今年不脛而走：“人類和病毒必有一戰(zhàn)，這一戰(zhàn)或遲或早，或深或淺，逃不掉的，最終勝利也是不可能的。我們沒(méi)來(lái)的時(shí)候，它們已經(jīng)在了。我們走了以后，它們肯定還在。人類要么被病毒消滅，就像病毒曾經(jīng)滅絕了恐龍;人類要么學(xué)會(huì)和病毒相對(duì)和平共處，就像我們沒(méi)有被感冒和腦炎病毒消滅。（第154頁(yè)）”驗(yàn)之于今年此伏彼起、纏綿不絕的新冠疫情，此說(shuō)差不多已成至理名言。而畢淑敏也用她的這部作品踐行了亞理斯多德的著名論斷。

然而，這只是問(wèn)題的一方面，問(wèn)題的另一面是我們需要接著追問(wèn)：疫情是否會(huì)給文學(xué)帶來(lái)某種影響？作家在疫情之后究竟應(yīng)該怎樣面對(duì)文學(xué)？這類問(wèn)題回答起來(lái)本來(lái)比較麻煩，好在阿多諾已給我們提供了某種答案。因此，我要暫時(shí)撇開(kāi)畢淑敏，簡(jiǎn)單談?wù)劙⒍嘀Z。

在阿多諾看來(lái)，人類的災(zāi)難可一分為二：其一是來(lái)自第一自然的災(zāi)難，如里斯本大地震（發(fā)生于1755年11月1日9時(shí)40分，震級(jí)8.9級(jí)，死亡人數(shù)六至十萬(wàn)），其二是來(lái)自第二自然（即社會(huì)）的災(zāi)難，如奧斯維辛集中營(yíng)。阿多諾說(shuō)：“里斯本大地震足以治愈伏爾泰對(duì)萊布尼茨的神正論的信仰，而和第二自然即社會(huì)的災(zāi)難相比，第一自然那些看得見(jiàn)的災(zāi)難根本不算什么：人類根本想象不到，人的邪惡會(huì)造成什么樣的人間地獄。我們的形而上學(xué)能力癱瘓了，因?yàn)閷?shí)際發(fā)生的事件動(dòng)搖了思辨的形而上學(xué)思想與經(jīng)驗(yàn)和解的基礎(chǔ)?！盵5]為什么與第一自然相比，第二自然的災(zāi)難要更加可怕？按我粗淺理解，前者只是天災(zāi)，甚至可能是自然界對(duì)人類的警告或懲罰?！拔覀儾灰^(guò)分陶醉于我們?nèi)祟悓?duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都對(duì)我們進(jìn)行報(bào)復(fù)。”[6]恩格斯的這句名言甚至隱含著自然正義的因素。而后者則是人禍，是人類自身邪惡基因的一種顯現(xiàn)，也是阿多諾所謂的“同一性哲學(xué)”指揮棒下的實(shí)踐操練。它突破了“最低限度的道德”，制造了意識(shí)形態(tài)的“謊言”，致使千百萬(wàn)人過(guò)起了“錯(cuò)誤的生活”。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，奧斯維辛是阿多諾的“創(chuàng)傷性內(nèi)核”，因?yàn)檫@種創(chuàng)傷體驗(yàn)，他寫(xiě)下了一個(gè)著名句子：“奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的?！睆拇酥?，奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是否野蠻、藝術(shù)是否可能，一度被爭(zhēng)論得雞飛狗也跳，臉紅脖子粗。阿多諾對(duì)此很郁悶，他不得不一次又一次重申自己的觀點(diǎn)，既完善表達(dá)，又以退為進(jìn)，不依不饒，不屈不撓。比如1967年，他曾寫(xiě)《藝術(shù)是愉悅的嗎？》（“Ist die Kunst heiter？”）一文，繼續(xù)為自己的觀點(diǎn)做辯護(hù)。此文從席勒名言“生活是嚴(yán)肅的，藝術(shù)卻是愉悅的”談起，指出了藝術(shù)的輕松愉悅?cè)绾窝葑優(yōu)樗囆g(shù)存在的理由，進(jìn)而成了一種真理的標(biāo)準(zhǔn)。但在阿多諾看來(lái)，席勒之言和由此形成的藝術(shù)觀雖已進(jìn)入資產(chǎn)階級(jí)日常生活的庫(kù)存之中，供人適時(shí)引用，但它們也成了總體的意識(shí)形態(tài)，成了人們渾然不覺(jué)的虛假意識(shí)。在他的心目中，真正的藝術(shù)應(yīng)該像莫扎特的音樂(lè)那樣，于和諧中有不諧和音的鳴響;也應(yīng)該像荷爾德林的詩(shī)歌對(duì)句那樣，喜中含悲，悲中見(jiàn)喜。因此，藝術(shù)中只有歡歌笑語(yǔ)且僅能帶來(lái)快感，往往失之淺薄，嚴(yán)肅性必須成為對(duì)所有藝術(shù)作品的基本要求?！白鳛樘与x現(xiàn)實(shí)卻又充滿著現(xiàn)實(shí)的東西，藝術(shù)搖擺于這種嚴(yán)肅與愉悅之間。正是這種張力構(gòu)成了藝術(shù)。”同時(shí)，也正是“藝術(shù)中愉悅與嚴(yán)肅之間的矛盾運(yùn)動(dòng)”，才構(gòu)成了“藝術(shù)的辯證法”[7]。也正是在這一語(yǔ)境之中，阿多諾才形成了如下斷言：

藝術(shù)必須自動(dòng)與愉悅一刀兩斷，假如它不去反省自身，它就不再是可能的了。藝術(shù)這么去做首先是被新近發(fā)生的事情推動(dòng)的結(jié)果。奧斯威辛之后寫(xiě)詩(shī)是不可能的那個(gè)說(shuō)法不能把握得過(guò)于絕對(duì)，但可以確定的是，奧斯威辛之后愉悅的藝術(shù)則不再是可能的了，因?yàn)閵W斯威辛在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)仍然是可能的。無(wú)論藝術(shù)多么仰仗善意和理解之心，它在客觀上已退化為犬儒主義。事實(shí)上，這種不可能性早已被偉大的文學(xué)意識(shí)到了，首先是被歐洲這場(chǎng)大災(zāi)難前將近一個(gè)世紀(jì)的波德萊爾意識(shí)到，然后又被尼采意識(shí)到，并且它還體現(xiàn)在格奧爾格派（George School）對(duì)幽默的戒除中。[8]

與愉悅脫鉤斷奶，或者至少是讓愉悅與嚴(yán)肅生死與共，風(fēng)雨同舟，這便是阿多諾遭遇了第二自然之災(zāi)之后對(duì)文學(xué)藝術(shù)的基本看法和主要期待。第一自然之災(zāi)可以詭異，卻肯定不如第二自然之災(zāi)那樣邪惡，但即便如此，我們?cè)谧聊ヒ咔橹笪膶W(xué)何去何從之類的命題時(shí)，不是也可以參照阿多諾的思考撫今追昔嗎？

以此打量畢淑敏的《花冠病毒》，我便發(fā)現(xiàn)它已靠近了阿多諾所謂的“藝術(shù)辯證法”。這部小說(shuō)的基調(diào)是嚴(yán)肅的，特別是寫(xiě)到最后，當(dāng)畢淑敏借助詹婉英之口說(shuō)出“我擔(dān)憂，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，人類和病毒必將再次血戰(zhàn)”那番話時(shí)，充滿全書(shū)的憂患意識(shí)并沒(méi)有畫(huà)上句號(hào)，而是余音裊裊，依然回響在我們與新冠病毒抗?fàn)幍娜兆永?。然而，讀完此書(shū)，我去“豆瓣讀書(shū)”里看了看評(píng)論，卻發(fā)現(xiàn)許多人在說(shuō)此小說(shuō)“人物瑪麗蘇，劇情很瓊瑤”，這是怎么回事？阿多諾非常擔(dān)心“偽愉悅”在藝術(shù)作品中威風(fēng)八面，暢行無(wú)阻，這是他畢生批判文化工業(yè)的重要原因。假如網(wǎng)友的說(shuō)法有些道理，這是不是意味著畢淑敏在不經(jīng)意間已采用了文化工業(yè)生產(chǎn)者所使用的某些套路？

這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，我在這里只想提醒年輕網(wǎng)友的是，阿多諾并不了解“中國(guó)特色”，很多時(shí)候，他的種種思考放在當(dāng)下中國(guó)也還需要“再語(yǔ)境化”。例如，作家為了使他的作品安全面世，往往會(huì)進(jìn)行一番偽裝。那么，他究竟是像現(xiàn)代主義者貝克特那樣“等待戈多”，還是像后現(xiàn)代主義者昆德拉那樣“慶祝無(wú)意義”？這里就有了許多講究。這時(shí)候我們需要暫別阿多諾，想一想他所批判過(guò)的薩特的那句名言：“人們不是因?yàn)檫x擇說(shuō)出某些事情，而是因?yàn)檫x擇用某種方式說(shuō)出這些事情才成為作家的?！盵9]從這個(gè)意義上說(shuō)，我必須為《花冠病毒》點(diǎn)贊，因?yàn)榻?jīng)過(guò)一番喬裝打扮之后，畢淑敏已最大限度地說(shuō)出了事情的真相。

記得6月那次電話長(zhǎng)聊，畢淑敏曾向我披露過(guò)《心理小組》如何變成《拯救乳房》的相關(guān)細(xì)節(jié)，那是她被出版社反復(fù)勸說(shuō)不得不被迫妥協(xié)的結(jié)果。談及《花冠病毒》，她說(shuō)當(dāng)年她在“非典”肆虐的日子里采訪，甚至跑到了外交部和氣象局，那是別人不可能想到的地方。她還說(shuō)，作家有兩種類型，一種擅描述，一種重預(yù)測(cè);前者容易做到，后者則難乎其難。這個(gè)觀點(diǎn)讓我悚然一驚，那時(shí)我便想起了亞理斯多德的“已然”和“應(yīng)然”。我說(shuō)我要對(duì)她做一次訪談，在我的構(gòu)想中，原本我更想讓她展開(kāi)的是“童老師的笑容”[10]，是童老師講課時(shí)表情中帶出的“一點(diǎn)點(diǎn)天真”[11]。而讀過(guò)《花冠病毒》之后，我覺(jué)得我們還可以聊一聊加繆的《鼠疫》，馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，全球化時(shí)代的病毒與文學(xué)，還有薩特的“用某種方式說(shuō)話”，以及阿多諾的“藝術(shù)的二律背反”和“藝術(shù)是愉悅的嗎”。

是的，藝術(shù)是愉悅的嗎？尤其是新冠疫情之后;假如生活是不嚴(yán)肅的，文學(xué)藝術(shù)的批判性又該如何體現(xiàn)？

想到這里，我對(duì)這次訪談開(kāi)始充滿期待了。

[注釋]

[1]《花冠病毒》初版于2012年1月（湖南文藝出版社），再版于2020年4月（國(guó)際文化出版公司）。以下凡引此書(shū)皆出自再版本，只隨文標(biāo)注頁(yè)碼。

[2]趙勇等：《SARS與文學(xué)——復(fù)課第一天的即興討論》，《太原日?qǐng)?bào)》，2003年7月9日。

[3] [古希臘]亞理斯多德：《詩(shī)學(xué)》，羅念生譯，人民文學(xué)出版社1962年版，第28-29頁(yè)。

[4]李俐：《畢淑敏〈花冠病毒〉》，曾預(yù)言“人類和病毒必有一戰(zhàn)”，《北京晚報(bào)》，2020年7月2日。

[5][德]特奧多·阿多爾諾：《阿多爾諾基礎(chǔ)讀本》，夏凡編譯，浙江大學(xué)出版社2020年版，第460-461頁(yè)。

[6]《馬克思恩格斯選集》（第四卷），人民出版社1995年版，第383頁(yè)。

[7][8]Theodor W. Adorno：“Is Art Lighthearted？”

In Notes to Literature. Volume Two： trans. Shierry Weber Nicholsen. New York： Columbia University Press. 1991. p. 249. p. 251.

[9][法]薩特：《什么是文學(xué)？》，見(jiàn)《薩特文集》，施康強(qiáng)譯，人民文學(xué)出版社2005年版，第108頁(yè)。

[10]畢淑敏：《童老師的笑容》，見(jiàn)《木鐸千里 "童心永在：童慶炳先生追思錄》，北京師范大學(xué)出版社2016年版，第355-357頁(yè)。

[11]畢淑敏：《學(xué)者的天真》，見(jiàn)童慶炳《維納斯的腰帶——?jiǎng)?chuàng)作美學(xué)》序三，上海文藝出版社2001年版，第12頁(yè)。

作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯：周西籬