較之前幾年的迅猛擴張,網(wǎng)絡文學在2019年的發(fā)展?jié)u趨平穩(wěn),甚至可說是有些艱難。這種情況緣于多重因素。首先,網(wǎng)絡文學的體量已經(jīng)足夠龐大,基于這個基數(shù),寫手和讀者數(shù)量的幾何級增長已不可能。其次,近年的相關政策也不無影響。網(wǎng)絡小說的野蠻生長雖然帶來不少弊病,但也是網(wǎng)絡小說的生氣所在,對于部分有爭議性的作品,不該一禁了之,而應加強批評、研究等評價機制的引導功能。不過,更深層原因還是資本市場的緊縮,網(wǎng)絡小說越來越成為資本角逐的對象,資本市場的松緊狀況對小說生產(chǎn)的影響日深。不過,網(wǎng)絡小說在歷經(jīng)二十余年的發(fā)展后,也確實到了自我調(diào)整的階段,從這個角度而言,2019年網(wǎng)絡小說的艱難中也內(nèi)涵著突圍,有著從偏重體量到質(zhì)量兼重的變化。
玄幻、仙俠是網(wǎng)絡小說中最早也最成熟的類型化作品,昔日幾乎就是網(wǎng)絡小說的代名詞。憑著超凡的想象、玄奇的情節(jié),玄幻、仙俠一度是網(wǎng)絡文學最具活力和吸引力的文類,隨著文類的逐步發(fā)展,其內(nèi)部衍生出多種變異文類,如洪荒流、無限流、東方玄幻、凡人流等,近來更是將社交媒體的諸多創(chuàng)意如聊天群、直播等形式融入作品中。因而,近年來玄幻、仙俠類小說雖受到都市、娛樂等文類的挑戰(zhàn),憑著自身的文體創(chuàng)新,尚能勉強維持局面。但歷時看來,玄幻、仙俠類整體上還是越來越衰落,尤其是仙俠類,近兩年鮮有引發(fā)轟動效應的作品。2019年的玄幻、仙俠的變化,一定程度上折射出網(wǎng)絡文學發(fā)展的整體態(tài)勢。
一、信息:作家作品的推陳出新
網(wǎng)絡文學雖然強調(diào)創(chuàng)新,延續(xù)性反而是網(wǎng)絡小說穩(wěn)步發(fā)展的根基。不同于當前的嚴肅文學,網(wǎng)絡小說的更新方式是日更,篇幅更是可以長達數(shù)百萬乃至上千萬字,一部書從新開到結(jié)局,歷時甚長,短者數(shù)月,長則數(shù)年。這維持了網(wǎng)絡文學的相對穩(wěn)定性。老作家持續(xù)不斷的更新,為網(wǎng)絡文學提供了一個穩(wěn)定的基本盤。這跟網(wǎng)絡文學經(jīng)濟的運行模式有關。網(wǎng)絡文學走的是粉絲經(jīng)濟之路,成名作家在封“神”之后,能吸引更多的讀者,也能得到相應的經(jīng)濟回報,網(wǎng)站則能借成名作家賺取流量經(jīng)濟。對讀者而言,大“神”作家是讀者用金錢投票產(chǎn)生的,代表的是他們用點擊量和月票等方式量身定制的閱讀趣味,這些老作家的持續(xù)更新,也保證了閱讀群體的相對穩(wěn)定。據(jù)各大門戶網(wǎng)站提供的綜合影響力排位信息,占據(jù)各大榜單的主要是成名作家持續(xù)更新的作品。
2019年也有不少值得關注的新作。就僅行業(yè)霸主起點而言,就有宅豬的《臨淵行》、誤道者的《玄渾道章》、永恒之火的《眾神世界》、橫掃天涯的《造化圖》等新書。這幾部新作的文字質(zhì)量并不弱于各作家的前作,但創(chuàng)新性和沖擊力要小很多。起點該年還殺出兩匹黑馬,一為真費事的《爛柯棋緣》,一為言歸正傳的《我的師兄實在太穩(wěn)健了》。兩者風格截然不同,前者頗有古典仙俠韻味,故受到傳統(tǒng)仙俠讀者的追捧;后者則是幽默搞笑的二次元向,得到新世代讀者的肯定。這兩部作品的同時上榜,也一定程度上反映了當代網(wǎng)絡小說讀者群的現(xiàn)狀,雖兼容了不同世代的讀者群,但隨著新世代如〇〇后讀者群的壯大,二次元向和輕小說的比重日漸上升。除起點外,其他閱讀平臺都不斷有新作問世。
舊作的持續(xù)更新與新作的不斷推出,是網(wǎng)絡小說保持穩(wěn)定發(fā)展的基礎。就2019年的玄幻和仙俠而言,又有西式玄幻中興、東方玄幻進一步崛起及工業(yè)類題材持續(xù)受關注等現(xiàn)象和趨勢。
2019年最受關注的西式玄幻是愛潛水的烏賊的《詭秘之主》,筆者在《轉(zhuǎn)折的時代:2018年網(wǎng)絡幻想文學閱讀札記》中,曾對愛潛水的烏賊的形式創(chuàng)新及《詭秘之主》的新形式給予較高的評價[1] 。2019年烏賊發(fā)揮穩(wěn)定,《詭秘之主》多次問鼎起點月票榜榜首。該文借助詭秘之地這個特殊金手指,將異世界各部分的面貌逐漸拼湊起來,通過結(jié)合異世界的歷史與現(xiàn)實,讓異世界顯得既有歷史性也有現(xiàn)實廣度?!对幟刂鳌返某晒ψ屛魇叫迷俣仁艿疥P注,此外還有二目的《放開那個女巫》、甲魚不是龜?shù)摹哆~向克里瑪莎》、核動力戰(zhàn)列艦的《歸向》、齊佩甲的《超神機械師》等??傮w而言,隨著網(wǎng)絡小說的發(fā)展,玄幻正逐步走向本土化,即便是吸血鬼這類常見的西方題材,也呈現(xiàn)出鮮明的本土化風格,如神行漢堡的《變成血族是什么體驗》即是如此。
東方玄幻正處于上升期。貓膩、烽火戲諸侯和無罪等東方玄幻的探索者在完成前作之后,都有新的開拓。貓膩的《大道朝天》一改此前《將夜》《擇天記》等政教之爭的寫法,而主寫江湖事,并通過將廟堂的謀算帶入江湖之中,讓江湖世界的結(jié)構(gòu)更為復雜。烽火戲諸侯的《劍來》也是如此,謀略不從廟堂出,而自江湖內(nèi)部而生。無罪的《平天策》則走向另一邊,江湖事成了廟堂事。三人所開辟的玄幻世界,雖然形態(tài)看起來變得單一化,格局顯得有些局促,但世界的內(nèi)在結(jié)構(gòu)卻變得更為嚴密,玄幻世界更具整體性。不過,就口碑而言,三人的嘗試似乎并不為大多數(shù)讀者所認同,看來,如何為東方玄幻賦予更為豐富的內(nèi)涵,還需更多的經(jīng)營。
這類東方玄幻主要是指西式異大陸、魔幻、奇幻類小說的東方化,其實還有另一類傳承自傳統(tǒng)神魔小說的東方本土玄幻。中國本土玄幻,主要有志怪和搜神兩類。寫本土玄幻較有代表性的作家是徐公子勝治和樹下野狐。徐公子勝治的《方外:消失的八門》寫一個方外秘境與現(xiàn)實社會相交錯的世界,既延續(xù)他此前《太上章》等小說的設定,也對都市修仙文有所拓展。樹下野狐的《搜神記》的“蠻荒三部曲”是早期東方玄幻的代表,近來在網(wǎng)易平臺重新連載《搜神記》。如果能有新作,當比舊作新刊的方式可取。此外,也有小說汲取傳統(tǒng)神魔小說如《西游記》《封神演義》的元素進行再創(chuàng)作,像尚在連載的《眾圣之門》(蝦米XL)就借鑒《封神演義》的神話體系,寫周王朝遭遇危機時,農(nóng)家少年趁勢崛起的故事。小說的創(chuàng)新處在于,小說的爽點雖然是打怪升級,卻將與農(nóng)業(yè)有關的諸多元素作為主角的修煉、立身之本??梢哉f,小說在借鑒封神的神話體系的基礎上,開拓出了獨特的神話空間和理念。不過,該小說過于強調(diào)血脈的作用,弱化了對農(nóng)家理念的探索,這難免有些可惜。月關《南宋異聞錄》借鑒民間的白蛇傳說,賦予古事以新意,在上古洪荒之外另辟蹊徑。
玄幻和仙俠類也有不少女性作者和讀者,她們既關注政治與社會,也關心女性問題。2019年較有代表性的作家作品有priest的《烈火澆愁》、白日上樓的《我成了灰姑娘的惡毒繼姐》、扶華的《向師祖獻上咸魚》等?!读一饾渤睢酚呻p線結(jié)構(gòu)展開,既寫現(xiàn)實生活中的突發(fā)的各種靈異事件,也寫玄幻世界中的異族爭霸、群魔紛爭。作者更是將種族歧視、官僚腐敗、資本之惡等問題熔于一爐,在現(xiàn)實與玄幻的穿梭中不斷回擊這些問題。由此可見作者視野的宏闊?!段页闪嘶夜媚锏膼憾纠^姐》則打破我們常見的同情弱者模式,穿越到惡人身上。小說也不同于習見的弱者逆襲模式,而是另辟蹊徑,讓女主角在迎合神的眷顧與堅守本心及自尊之間做出抉擇。為了追求兩性之間的平等與尊嚴,女主不惜以謊言甚至是與魔鬼做交易的方式,對自己進行復仇。小說《向師祖獻上咸魚》是扶華此前舊作《女主都和男二HE》的衍生文,該小說一反傳統(tǒng)修仙文的逆天改命模式,而是甘心做一條“咸魚”,卻意外走紅。這種現(xiàn)象與近些年來青年“佛系”文化的流行有關,體現(xiàn)的是近年來低欲望社會的青年心理癥候[2]。
值得一提的是,今年在江蘇興化揭曉的、由中國小說學會主辦的2019年度小說排行榜,增設了網(wǎng)絡小說排行榜,其中仙俠、玄幻類占了一半。這包括《魔力工業(yè)時代》(二目)、《天道圖書館》(橫掃天涯)、《牧神記》(宅豬)、《昆侖俠》(驍騎校)、《謀斷九州》(冰臨神下)。這幾部小說都頗具創(chuàng)新性,如《謀斷九州》全然圍繞謀略展開,為此,主角甚至放棄當?shù)弁醯臋C會,與時興的爽文結(jié)構(gòu)全然不同,因而在讀者中也引發(fā)不少爭議。而《魔力工業(yè)時代》應該就是《放開那個女巫》,寫穿越者如何借助女巫的魔法發(fā)展工業(yè)的過程,只是換了個隱晦而又合乎時宜的名字。
《放開那個女巫》改名《魔力工業(yè)時代》的過程,還隱藏著這兩年網(wǎng)絡文學的一個新現(xiàn)象,即,工業(yè)類題材大量出現(xiàn)。較有代表性的作品還有齊橙的《大國重工》《何日請長纓》。這類作品引發(fā)讀者乃至社會關注,與時興的工匠精神、大國工匠等主流話語密切相關,創(chuàng)作此類作品較容易獲得“財”藝雙馨的成就,故而網(wǎng)上跟風之作不少。工業(yè)類作品由來已久,除了《位面小蝴蝶》這類異界工業(yè)文之外,穿越文在選擇改變歷史的方式上,尤其青睞工業(yè)革命。無論是秦穿、宋穿還是明清穿,都不乏以提前發(fā)展工業(yè)文明改變歷史走向的嘗試,如早期的《新宋》、新出的《絲路大亨》等均是。這類作品的出現(xiàn),很大程度上是基于我們近代以來“落后就要挨打”的歷史教訓,是“大國復興”這一集體無意識的表征。2019年最受關注的工業(yè)文莫過于《臨高啟明》。這部小說是群穿,也就是一群現(xiàn)代人利用蟲洞,集體穿越到古代,他們選定海南臨高作為基地,從無到有地發(fā)展工業(yè)。這部作品曾因“歷史虛無主義”的名義遭禁,現(xiàn)被解禁。這部集體創(chuàng)作的作品,除滿足我們大國復興的集體無意識之外,還試圖探討以技術文明為基礎的烏托邦的可能性。
較之嚴肅文學,網(wǎng)絡文學有獨特的傳播和評價機制。比如各大平臺的榜單,主要通過點擊量或收藏量等市場數(shù)據(jù)生成,此外,網(wǎng)絡上還有不少資深的讀者,他們會根據(jù)個人的評價標準和閱讀趣味評論作品,并列舉各類書單,這是部分網(wǎng)友閱讀的重要指南。當前論壇雖然逐漸被自媒體取代,但像龍空、優(yōu)書網(wǎng)這樣的論壇,依然在新書推薦中起著不可忽視的作用。這些論壇精華帖中推薦的作品頗多,現(xiàn)擇錄其中部分,作為有別于平臺榜單和學院批評之外的參照。該年頗受關注的作品有:《我的一天有48小時》《怪物被殺就會死》《恐怖修仙世界》《飼養(yǎng)邪神的調(diào)查員》《邁向克里瑪莎》《異明1561》《我?guī)熜謱嵲谔€(wěn)健了》《玩家超正義》《問道峨眉》《仙路持刀行》《仙子請自重》《精靈掌門人》《位面晉升游戲》《我在東京當劍仙》《穹頂之上》《大國戰(zhàn)隼》《何日請長纓》《我乃路易十四》《李青的奇妙冒險》《文學入侵》《巫中仙》《地球第一劍》《聊齋假太子》等。這些作品包括古典修仙、都市玄幻、二次元、異界、后宮等多個亞文類。值得留意的是,這個榜單中的寫手幾乎都不是“大神”作家,有的寫手甚至剛出道。這些作品不全是唯爽主義,而是試圖在文體創(chuàng)新或形式創(chuàng)造上有所突破。因而,其中部分作品可能收獲了口碑,卻失去了市場,這個現(xiàn)象頗類似電影市場中的商業(yè)片和藝術片之別。
二、現(xiàn)象:進一步打通次元壁
自2015年“IP”元年起,網(wǎng)絡文學與電影行業(yè)的關聯(lián)便不止于現(xiàn)象上的行業(yè)相似性,而是有了更為直接的關聯(lián)。這兩年,由網(wǎng)絡小說改編的影視劇逐漸成為熒幕上的主力。即以仙俠、玄幻而言,2019年有《將夜》《慶余年》等影視劇的熱播,此外還有《長安十二時辰》《劍王朝》《九州縹緲錄》等。影視改編外,動漫改編也不可忽略,如《斗破蒼穹》《魔道祖師》等都頗為成功。玄幻、仙俠的動漫改編,對“國漫”的重新崛起不無助力。除了影視劇改編外,音頻化也是近年網(wǎng)絡小說的新趨勢,人們對網(wǎng)絡小說的閱讀,正逐漸從傳統(tǒng)的一次元向視頻和音頻等其他次元拓展,人們可以通過影視劇全方位體驗網(wǎng)絡小說的奇幻世界,通過音頻隨處收聽小說的最新章節(jié)。網(wǎng)絡小說自身的形式在改變,也在重新塑造我們的閱讀習慣和生活習慣。
網(wǎng)絡小說正在打破讓人習以為常的不同次元之間的壁壘,這不僅體現(xiàn)在網(wǎng)絡小說的IP開發(fā)上,網(wǎng)絡小說的形式也在悄然變革,尤其是二次元文化對網(wǎng)絡小說的“入侵”,對網(wǎng)絡小說的形式和主題都有較大的影響。所謂的二次元,主要是指由漫畫、動漫、游戲等創(chuàng)造的二維世界,是相對文字的一次元和真實世界的三次元而言的。二次元文化的興起,對網(wǎng)絡文學的影響是全面的,加上漫畫、動漫和游戲與玄幻、仙俠等網(wǎng)文之間本來就淵源頗深,所以,二次元文化對玄幻、仙俠的影響更為明顯。
二次元文化對網(wǎng)絡文學的沖擊雖然近幾年才成為話題,但這個過程早已開始。早期網(wǎng)絡文學中便有動漫同人類作品,《火影》《海賊王》這類熱門動漫的同人作品,至今仍層出不窮,如《木葉的白眼公主》等。動漫同人往往是截取某部原作的某個情境,或借助某個人物,進行重新創(chuàng)作。這種模式,跟網(wǎng)絡文學早期的金庸小說同人類似,二次元文化只是作為創(chuàng)作題材或方法被引入。一般而言,同人類有兩種:一是類似番外的作品。小說根據(jù)動漫原作的立意進行再創(chuàng)作,如對動漫人物的故事進行補充性描述,添加情節(jié)故事等,這種創(chuàng)作并不一定與原作精神相合,有時候甚至相反。另一種是穿越文,即現(xiàn)代靈魂穿越到某漫畫或動漫人物身上。網(wǎng)文界可謂穿越者無所不在,他們不僅穿越到古代世界或異界大陸,也穿越到一次元世界或二次元世界,一次元如《紅樓夢》《三國演義》或金庸小說的世界,二次元則是動漫、影視、游戲等創(chuàng)造的世界中。
因為有穿越梗的存在,網(wǎng)絡小說天然具有打破次元壁的功能。尤其是隨著快穿文的出現(xiàn),次元壁幾乎已不存在?,F(xiàn)代靈魂可以自由出入于不同的文本,穿越的形式或是無限流,或是系統(tǒng)流,或是任務鏈,等等,方式多樣??傊硖幦卧默F(xiàn)代人可以隨意穿越到由文字塑造的一次元世界,可以穿越到影視和動漫塑造的二次元世界。這些不同的世界,不必相互關聯(lián),主角到一個世界,完成一個任務,或發(fā)生一段故事,之后便可離開,開啟下一段的旅程。這類快穿文頗受上班族的青睞,據(jù)筆者所了解,上班族之所以喜歡這種方式,是因為他們可以隨時撿起其中的一個部分來看,因為快穿文各個部分具有相對獨立性,因而不必擔心情節(jié)連貫性的問題,這很符合上班族在上下班途中或利用休息間隙閱讀的習慣。
無論是早期動漫同人作品,還是快穿文中的動漫影視世界,二次元文化都是被小說作為創(chuàng)作素材或創(chuàng)新形式加以利用的。近些年的情況則有些不同。二次元文化試圖擺脫網(wǎng)絡文學的挾持,以期獲得相對的獨立性。首先是專門經(jīng)營二次元向作品的網(wǎng)站相繼興起,如不可能的世界、刺猬貓等。其次,各大網(wǎng)絡文學門戶也專門開辟“二次元”或“輕小說”部類,以區(qū)別于“正宗”的玄幻或仙俠。二次元向作品與傳統(tǒng)仙俠、玄幻之間的差異,表現(xiàn)在風格、主題等不同層面。傳統(tǒng)玄幻、仙俠往往一本正經(jīng),二次元作品多輕松幽默;傳統(tǒng)玄幻、仙俠的爽點主要在于打怪升級,二次元向則在萌、蘇、寵等情感觸媒或特定的梗;傳統(tǒng)玄幻、仙俠多保留宏大敘事或擬宏大敘事的結(jié)構(gòu),二次元作品多微觀敘事,重在人物形象、情節(jié)或場面的描寫,可以說前者重敘事后者重描寫。因而,二次元作品為凸顯自身的獨特性或開創(chuàng)性,稱之前的網(wǎng)文為“傳統(tǒng)網(wǎng)文”,也有論者據(jù)此作為為前二十年網(wǎng)絡文學進行斷代寫史的依據(jù)。 [3]就二次元作品的獨特性而言,這個判斷并不為過。
不過,二次元的作品雖然與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”有著巨大的差異,但也并未放棄“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的諸多模式,實際上各大二次元門戶上主推的作品,與所謂“傳統(tǒng)網(wǎng)文”并無本質(zhì)差異,區(qū)別主要還是在風格層面。也就說,二次元風格作品的興起,及其將其他網(wǎng)文命名為“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的方式,可以看出二次元向作品的革命性訴求,但這很快被網(wǎng)絡小說的爽文模式收編,成為“傳統(tǒng)網(wǎng)文”自我更新的契機,或者說,二次元文化帶來的變化是爽點的具體變化,即,從打怪升級的偽宏大敘事,轉(zhuǎn)化為萌、寵、蘇的情感觸動,而非爽文機制本身的變化。各大門戶設立“二次元”或“輕小說”的門類,也讓二次元向作品的革命性再度類型化、風格化了。不過,二次元向的興起,既挑戰(zhàn)了我們固化的次元觀念,讓人重新理解生活世界的諸面向,這帶來了新的體驗和文化經(jīng)驗。同時,這種文化現(xiàn)象也是生活的表征,對于新世代青少年而言,他們生活的時代,是一個宏大敘事消退,宅文化漸次興起的時代。于“御宅族”而言,二次元世界的意義并不亞于三次元世界,不同次元構(gòu)筑的世界關系,不是深度模式,而是扁平化的狀態(tài)。
目前二次元向網(wǎng)文雖然無法從總體上挑戰(zhàn)網(wǎng)絡文學的格局,但它的影響正在逐漸加深。玄幻、仙俠類小說正在向輕小說靠近。以起點中文網(wǎng)的玄幻、仙俠而言,無論是去年大熱的《大王饒命》《牧神記》,還是今年登榜的《九星毒奶》《我?guī)熜謱嵲谔€(wěn)健了》《虧成首富從游戲開始》《我在東京當和尚》等,都不同于之前的作品,而是將輕松幽默,乃至萌寵等元素融入其中,都一定程度輕小說化了。二次元文化的影響還在于,它悄悄地改變了讀者的閱讀習慣,網(wǎng)站也積極引入二次元文化的機制,如增加“本章說”或段評功能,讓讀者可以隨時發(fā)表意見,或查看其他讀者的評價或“吐槽”,這與視頻的“彈幕”功能類似。彈幕功能植入小說閱讀,讓閱讀進一步碎片化、平面化,這與二次元所帶來的小說從敘述到描寫的變化趨勢一致。
三、話題:江湖論理重建
以仙俠、玄幻與武俠等為主的幻想類小說,與現(xiàn)實類小說最大的差異在于,它有一個異于現(xiàn)實世界的想象世界,即傳統(tǒng)武俠所謂的江湖世界。江湖世界有著獨特的行事規(guī)則和秩序倫理,如追求快意恩仇、正義實現(xiàn)等。在這個世界中,人的身體、性靈和精神等,皆能得到極大限度的解放。俠客或仙人不必受現(xiàn)實世界物理規(guī)律的限制,飛檐走壁且不說,飛天遁地、與天地齊壽等現(xiàn)象也隨處可見。仙俠的江湖是一個超凡的世界。如果借用心理學的理論,可以說江湖世界是人們對現(xiàn)實世界匱乏的想象性補償,是一個烏托邦。
不過,在近些年的仙俠與玄幻小說中,江湖世界與現(xiàn)實世界之間的差異日漸消弭,或者說,現(xiàn)實世界的行事規(guī)則逐漸侵入江湖世界并進而取代江湖世界的倫理道德。雖然傳統(tǒng)的武俠或仙俠小說,從來不乏類似“江湖險惡”的描述,但從未像近些年所出現(xiàn)的那樣,江湖倫理已完全淪為叢林法則。行走江湖不再是為了行俠仗義,而是為了爭奪財侶法地。修行不再是一個悟道的過程,而是一個不斷爭搶機緣和資源的過程。人與自然的關系,不再是體悟天心,最終走向天人合一,而是對抗性、掠奪性的。江湖世界變異的推動者,來自兩個方面,一是洪荒流的神魔爭霸,一是仙俠小說中的凡人流。前者的代表性作品主要是各類以爭霸為主的玄幻小說,洪荒流既有西方玄幻的爭霸元素,也上承西游、封神等傳統(tǒng)作品而來,與修仙小說同時并進,相互影響。而凡人流則是近年興起的文類,網(wǎng)絡作家忘語的《凡人修仙傳》為該類型小說的開創(chuàng)者及集大成者,其對江湖世界的影響極為深遠。
《凡人修仙傳》將江湖世界作了祛魅處理。主角韓立生于草莽,他被家人送去修仙,卻并非緣于向道之心,而是因為成為宗門弟子后,“可以免費習武,吃喝不愁,每月還能有一兩多的散銀子零花”[4] (《凡人修仙傳》第一章)。前來接引的仙人也毫無仙人形象,而是收受賄賂、欺軟怕硬。小說從一開始,就是反類型小說的,以世俗化的方式打破了修仙的神圣性,打破了人們對于仙人不食人間煙火的既定印象。隨著情節(jié)的展開,讀者才發(fā)現(xiàn),原來韓立的遭遇并非偶然,而是整個環(huán)境都是如此。韓立從淳樸少年,成長為一個自私自利的修行者,而且這個成熟的過程,是通過血的教訓獲得的,是通過江湖中的摸爬滾打而逐漸習得,在人物的心智與外在世界不斷碰撞中完成。從這個角度而言,《凡人修仙傳》借鑒了成長小說的模式。隨著韓立心智的逐漸成熟,江湖世界的“底色”在他面前逐漸展開,這個底色便是利益為先,爾虞我詐,毫無道德大義可言。小說對江湖的去神圣化,讓當代網(wǎng)絡小說的江湖世界面貌有了根本的變化:修仙不再是體悟天心,而是一個逐利的過程,修行者的成功,不是憑借體悟獲得自我超越,成為道德倫理的肉身,而純粹是憑借力量,成為世界的裁判者。
《凡人修仙傳》的影響是深遠的,它不僅多次登上起點月票榜,點擊量過億,還開創(chuàng)了凡人流模式,引來無數(shù)的效仿者?!斗踩诵尴蓚鳌分?,效法或借鑒凡人流模式的仙俠類小說不計其數(shù)。
凡人流作為最流行的模式之一,已有論者總結(jié)其形式特點:“一是主角天生的各方面條件都極其平凡,是最普通不過的凡人;二是世界架構(gòu)非常嚴謹,等級體系尤為嚴密,并且特別貼近現(xiàn)實社會,有嚴密的邏輯;三是雖然有各種機緣,但成就都是主角通過奮斗所得,主角實力的提升和獲得的成就,必然是辛苦付出的結(jié)果;四是故事仍然充滿了無數(shù)遺憾,主角雖然達成了最初的夢想,但得到的是一個有缺憾的人生;五是主角性格有明顯的成長,最終會成為一個適應叢林法則的好人?!盵5]無論是平凡的主角通過奮斗成功,嚴格的社會等級化,還是現(xiàn)實與理想之間的差距,這些元素我們都不陌生,基本上都來源于改革開放以來的社會生活。像韓立的經(jīng)歷,跟我們熟悉的“鳳凰男”沒有太大差異,都是從底層走出,憑借個人的奮斗與碰壁,進入新的天地,在拼搏中不斷挑戰(zhàn)、檢驗鄉(xiāng)土倫理的有效性,并逐步熟悉新世界的規(guī)則,最終在新世界立足。韓立所在的修仙世界,遵循的正是市場經(jīng)濟和資本市場的邏輯,通過交換和競爭獲得生存和發(fā)展資源。在市場和資本的世界中,只要有百分之五十的利潤,人們就敢于鋌而走險了。從這個角度而言,仙俠或玄幻世界可以說是現(xiàn)實世界的寓言,借助江湖世界的外殼講述新時代的故事。它之所以成功,除了文類的開創(chuàng)性外,還有內(nèi)容的時代性。
讀者對江湖世界該持何種倫理秩序的態(tài)度并不一致。分歧之一便是修仙小說中的人物,究竟應該寫得像人還是像仙。凡人流顯然是選擇前者。如果從武俠、仙俠的文類脈絡而言,這個文類本身也是隨著時代而不斷變化的,凡人流的出現(xiàn)是仙俠文在當代的衍變。不過,仙俠作為一種文類形式,本身也積累了自身的傳統(tǒng),形式本身不乏倫理內(nèi)涵。正如江湖世界有著異于現(xiàn)實世界的倫理準則一樣,它允諾實現(xiàn)正義、超越自我的可能性。凡人流的叢林法則、“拔一毛利天下而不為”的理念,部分耗盡了仙俠乃至江湖世界這個形式歷代累積而形成的倫理共識及其象征價值。像《道門法則》這類作品,已近于江湖登龍術或江湖厚黑學。江湖世界已從烏托邦淪為惡托邦。
凡人流內(nèi)部也不無頗有創(chuàng)意的作品。如將同為底層出身的凡人,視為同一個階層,在寒門與權貴的社會等級沖突下展開故事。如《大劫主》在打斗升級之外,還有一個貫穿始終的沖突,就是寒門與貴族之間的矛盾。主角方原雖然從小就表現(xiàn)出不凡的一面,但他始終被視為泥腿子,難被權貴接納。而方原的特殊性在于,他面對權貴時并不自卑,敢與他們爭鋒,同時,他的觀念又與其他寒門不同,故屢次拒絕寒門拉攏,不愿成為寒門對抗權貴的工具。他的特立獨行,挑戰(zhàn)著寒門與權貴的雙重價值觀,也因此與世道格格不入。方原對權貴的拒絕跟他的出身有關,但他對寒門的拒絕,是因他不滿于寒門的“幫派式”斗爭方式,他實踐的是一條底層人物憑借個人奮斗獲得成功的可能。不過,這種不妥協(xié),也缺乏社會根基,流于意氣用事,人物性格也顯得過于單向。與之相似的是誤道者的《大道爭鋒》,主角張衍同樣拒絕了世家和師徒兩派,選擇走獨立之路,但他最終選擇培養(yǎng)自己班底的做法,表明他只是在復制世家或師徒的方式而已。從這個角度而言,凡人流中底層凡人的出路,要么是走極端個人主義之路,要么復制已有的權貴模式,反而將凡人二字源自底層的社會性格遺忘了。
從形式與倫理的角度而言,凡人流打破已有的倫理體系,讓人們回到純自然的狀態(tài),從叢林法則起步,重建新的價值秩序,至于何種價值秩序,現(xiàn)在還只能看到建立在力量這種純粹生物能力基礎之上的秩序。也就是說,現(xiàn)在的江湖完全是無政府主義式的,舊的鎖鏈已碎,新的秩序尚待建立?;谶@種現(xiàn)狀,2019年的玄幻和仙俠小說雖然缺乏引起廣泛關注的作品,但也有部分作品頗值得關注,因為他們在默默修復或重建江湖秩序,包括社會秩序和價值體系等多個方面。
在仙俠毫無仙氣、江湖毫無江湖氣的時代,看到《爛柯棋緣》《邁向克里瑪莎》《問道峨眉》這類作品時,還是讓人多少感到有些驚訝?!稜€柯棋緣》是近于古典仙俠的作品,它之所以引起關注,原因正如很多網(wǎng)友所評價的“有仙氣”。有仙氣主要指幾個方面:一是主角計緣平凡的生活中常寓神奇,卻又讓人感到一切均妥帖自然。二是小說主角為天下弈棋人,其一言一行,雖并不刻意,冥冥之中卻牽動著天下大勢,整體上有種說不清道不明的氛圍在,契合仙俠的神秘感和超驗性。三是語言古樸典雅,節(jié)奏不急不緩,與常見的打怪升級流截然相反,有舉重若輕之感。在修仙小說的江湖已淪為名利場的時代,《爛柯棋緣》可稱修仙界的清流,如果能堅持這種風格,在修仙文中當有一席之地。
《問道峨眉》也是古典仙俠。小說不同于一般穿越文那樣主角憑“金手指”升級,而是寫出了穿越后的艱難,主角直到暮年才苦盡甘來。小說的金手指是一塊能夠推演的玉玨,頗類似《大道爭鋒》中主角張衍的玉璧。不同于凡人流寫修行者之間的相互征伐,《問道峨眉》強調(diào)因果、機緣。機緣留待有緣人,這讓小說的世界具有神秘色彩,可說是給修仙世界復魅。雖然小說強調(diào)修仙者要盡量斬去因果,但也并不刻意強調(diào)仙凡之別,反而著重寫修仙者的溫情一面。如主角陸玄為了妹妹在村里生活十數(shù)載,又為友人奔走謀劃,等等。與《問道峨眉》相似寫有情的修仙的,還有《青梅仙道》《劍叩天門》《匹夫仗劍大河東去》《仙道劍閣》等。
這些小說,或通過家族親情,或通過對修仙目的的改造,或通過對修仙世界的復魅,重續(xù)了修者與人間的橋梁,校正了被凡人流推向極端的個人主義傾向,重構(gòu)了江湖世界的倫理規(guī)范和情感結(jié)構(gòu)。尤其值得強調(diào)的是,這些作品對仙俠世界的改造,并不是簡單的回返凡人流之前的修仙世界。這些小說并不回避凡人流所提出的問題,即人是復雜的,或多或少都有缺點,但這并不是小說要屈服于這些負面價值的理由。這些小說的做法,不是利用既有世界的秩序漏洞,繼而變本加厲地謀取私利,也不是推波助瀾將既有的缺陷予以放大,相反,他們正視普通人及江湖世界本身的不足,并試圖在這個基礎上重建新的倫理體系。如《牧神記》所做的,便是讓修煉者從昂首天外回到大地,以人間價值為基礎,重建江湖的倫理價值?!秳怼分嘘惼桨惨彩且層欣淼娜擞刑幷f理,不過,《劍來》中的說理逐漸從早期的道理蛻變?yōu)榱岁幹\,目的讓位于手段。
就重建江湖世界的倫理體系而言,《邁向克里瑪莎》(甲魚不是魚)是今年難以回避的作品。該小說是西方玄幻類,主要情節(jié)是巫妖格雷從地下來到地面,立志做一個騎士。他的做法是史無前例的,因為巫妖本來是騎士追殺的對象,且為教宗所不容。但格雷選擇做騎士,不僅是為了躲避追殺,而是為騎士精神所感動,他要嚴格按照騎士的誓言行事。因他的虔誠,在保護領主的戰(zhàn)役中,得到前來監(jiān)視他的天使的守護,被圣靈確立為圣騎士,是教會五大圣騎士之一。他嚴格按照宣誓誓言和教義的信條行事,為此不僅與世俗王權利益沖突,也與教廷的利益沖突。小說最引人注意的地方在于,格雷本來是為正道所不容的巫妖,卻因他對騎士精神和宗教教義的無比虔敬,反而得到天使的守護,進而得到圣靈的認可。小說使用佯謬的手法,用巫妖毫無世俗經(jīng)驗的雙眼,發(fā)現(xiàn)人間正義的不正義本質(zhì),世俗世界信仰體系的虛偽,這既具有表達上的喜劇效果,更從倫理的角度,與既有的倫理和價值體系構(gòu)成沖突。巫妖嚴格按照教義行事,卻成了異端,這是極具諷刺性的現(xiàn)象。借助這個偽裝成騎士的巫妖,小說追問目的正義與程序正義之間的關系,試圖重建一個公平、正義的世界。
不過,《邁向克里瑪莎》也有自相矛盾之處,即小說試圖建立一個絕對公平、正義的社會,但格雷在首度執(zhí)掌世俗王權時,卻借用他召喚的鬼魂,監(jiān)視人們的一言一行。這雖然讓犯罪無處可藏,但也讓人們失去隱私。這意味著,小說為了追求絕對的目的正義,部分地忽略了過程正義。但讓人欣慰的是,目的正義與過程正義之間的沖突問題,也是小說要自覺面對的議題。
[注釋]
[1]可參閱《轉(zhuǎn)折的時代:2018年網(wǎng)絡幻想文學閱讀札記》,《中國當代文學研究》,2019年第2期。
[2]按,拙作對女頻文的介紹,主要得益于廈門大學臺灣研究院博士研究生邵海倫同學的分析,特此說明。
[3]邵燕君:《序言:網(wǎng)絡文學的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化》,載邵燕君 薛靜主編:《中國網(wǎng)絡文學二十年代·典文集》,漓江出版社2019年版。
[4]https://read.qidian.com/chapter/Gyliu2kLjSQ1/BGWJ7ZiYylE1。按該文中《凡人修仙傳》的引文,均出自起點中文網(wǎng),后文僅隨文注釋章節(jié)。
[5]邵燕君主編:《破壁書 網(wǎng)絡文化關鍵詞》,三聯(lián)書店2018年版,第283-284頁。
作者簡介:廈門大學臺灣研究院
責任編輯:王金芝