書寫一種民族的科學(xué)人格

庚子年初突如其來的新冠疫情，是一場突發(fā)性公共衛(wèi)生災(zāi)難，其前所未有之處在于，它使世界人民在很長時(shí)間內(nèi)，進(jìn)入了一種特殊的“戰(zhàn)爭”情境。一場擬真的災(zāi)難片就在每個(gè)人身邊上演，人類面臨著新冠病毒的瘋狂攻擊，很多同胞生命被病毒吞噬而逝去，還有很多同胞正在病毒的折磨下驚慌恐懼、求助無門。這是一個(gè)特殊的時(shí)刻，一個(gè)召喚英雄的時(shí)刻。此間，定海神針般地鼓舞著庚子災(zāi)難中中國人的是“三士”醫(yī)生鐘南山——《人民日報(bào)》官微稱他“有院士的專業(yè)，有戰(zhàn)士的勇猛，更有國士的擔(dān)當(dāng)”。時(shí)勢造英雄，“非典”和“新冠”這兩場嚴(yán)重的公共衛(wèi)生事件放大鏡般把鐘南山的專業(yè)能力和人格魅力展示在國人面前，一時(shí)成了國民偶像。為鐘南山立傳既符合主流價(jià)值，又呼應(yīng)市場需求。但這并非一個(gè)容易完成的任務(wù)，假如沒有長期的資料積累和深入的精神挖掘，僅僅依據(jù)種種碎片新聞資訊是無法聚焦出一個(gè)具有內(nèi)在完整性和人格深度的鐘南山形象的。因此，為鐘南山立傳內(nèi)在需要平衡的既有出版市場所要求的時(shí)效性和人物挖掘所要求的豐富性、深入性的矛盾;也有公眾在駁雜新聞資訊中形成的表象化鐘南山印象與更具連續(xù)性和內(nèi)在性的鐘南山人格之間的差異。作家熊育群自“非典”時(shí)就追蹤報(bào)道鐘南山，憑著多年積累以及與鐘南山團(tuán)隊(duì)的良好關(guān)系，在新冠疫情發(fā)生之后，短短時(shí)間內(nèi)就推出抗疫主題人物傳記《鐘南山：蒼生在上》，先由《收獲》雜志首發(fā)，其后完整版又迅速由花城出版社推出。不管是《收獲》版還是《花城》版都產(chǎn)生了較大的反響，特別是在剛剛過去的高考，全國語文卷將《收獲》副主編鐘紅明與《鐘南山：蒼生在上》作者熊育群的對話收為閱讀材料，使熊育群著《鐘南山：蒼生在上》一書在更大范圍內(nèi)得以傳播。這既折射了后疫情時(shí)期中國人的鐘南山情結(jié)，也傳達(dá)了業(yè)界對于熊育群此書專業(yè)性的肯定。此書的成功，歸根結(jié)底在于它以豐富的資料積累和精神挖掘深入鐘南山的一生，勾連了鐘南山逆境而存的一生與波瀾壯闊、苦難重重的二十世紀(jì)的內(nèi)在關(guān)系，從而在鐘南山故事的背后書寫了一種豐富的鐘南山性格，在鐘南山性格背后呈現(xiàn)了一種屬于現(xiàn)代中國的科學(xué)人格。

一、探尋鐘南山的人格密碼

《鐘南山：蒼生在上》是新冠疫情背景下產(chǎn)生的個(gè)人傳記。在一個(gè)召喚英雄、歌唱英雄的歷史時(shí)刻，此書濃墨重彩地書寫了鐘南山兩次面對疫情臨危受命、定海神針般立于狂瀾之際的英雄事跡。經(jīng)歷“非典”和“新冠”疫情之后，鐘南山成了萬眾敬仰的偶像和英雄，公眾基于新聞報(bào)道對鐘南山形象有很多想象。鐘南山打破了人們對一個(gè)八旬老人的常規(guī)想象。在一般印象中，八旬老者已屆耄耋之年，即使不是體弱多病、需要照顧攙扶，也應(yīng)早已退休、頤養(yǎng)天年?？墒晴娔仙饺詰?zhàn)斗在工作崗位上，特別是新冠病毒來襲之際，他星夜急馳武漢，在高鐵餐車上查閱資料，中間疲憊小憩的畫面被助手記錄了下來，感動了無數(shù)人。鐘南山形象的精神意義在新冠疫情時(shí)期因此獲得了新的沉淀和累積。總體而言，鐘南山形象的內(nèi)涵包含了這樣幾個(gè)層面：一、追求真理的專業(yè)形象。這是公眾從“非典”時(shí)期就形成的鐘南山印象，一個(gè)既有專業(yè)精神，又有責(zé)任擔(dān)當(dāng)，敢于面對行政權(quán)威的壓力說真話的專家;二、天行健君子以自強(qiáng)不息的勵(lì)志形象。這是由鐘南山早年作為運(yùn)動健將及堅(jiān)持一生的運(yùn)動健身習(xí)慣創(chuàng)造的觀感。鐘南山滿身的肌肉，猶勝很多年輕人多倍。他傳達(dá)出來的那種戰(zhàn)勝時(shí)間的精神力量，具有直觀的勵(lì)志性;三、胸懷蒼生的大愛仁者形象?！胺堑洹睍r(shí)期，鐘南山已經(jīng)67歲，那時(shí)他喊出“把最危重的病人往我這里送”的口號已感動了無數(shù)人。庚子之年，已經(jīng)84歲的鐘南山星夜奔赴武漢，作為高級別專家組組長參加疫情考察研判，代表專家組向公眾宣布新冠肺炎“肯定人傳人”;談及封城中的武漢瞬間眼圈泛紅，稱“武漢一定會過關(guān)”“武漢從來就是一座很英雄的城市”。這些中國人新冠記憶中的典型細(xì)節(jié)，沉淀了鐘南山胸懷大愛、勇于擔(dān)當(dāng)、仁心仁術(shù)的醫(yī)者形象。鐘南山形象的這三個(gè)層面，大約對應(yīng)《人民日報(bào)》所概括的“院士”“戰(zhàn)士”“國士”。但是，現(xiàn)代傳記的現(xiàn)代性，“就其內(nèi)容而言，其一是把偉人從神壇請下來，以常人視之;其二是正視傳主的內(nèi)心世界。主張以‘心理描寫’來豐富和展現(xiàn)傳主的人物性格”[1]。此外，也應(yīng)注意到，現(xiàn)代傳記事實(shí)上基于一種人文主義的假定：人是萬物的靈長、宇宙的精華，人類中的優(yōu)秀者、卓越者就更是精華中的精華。因此，傳記作為一種文體之所以成立，就因?yàn)樗缲?fù)著為偉大的心靈顯影的使命。如此來說，《鐘南山：蒼生在上》要超越于公眾從新聞資訊中習(xí)得的鐘南山形象，便面臨著書寫具有“豐富性“內(nèi)在性”和“啟示性”的鐘南山形象、探尋鐘南山的人格密碼的任務(wù)。

不難發(fā)現(xiàn)，《鐘南山：蒼生在上》在書寫英雄鐘南山時(shí)，確實(shí)盡力將其當(dāng)作凡人來寫?！拔也辉焐?，不想神化任何人，人都是一樣的，都有七情六欲，都有自己的缺陷，我只把他當(dāng)普通人來寫。但人與人相比，確實(shí)有高低，有的人令人高山仰止，有的人唯利是圖，蠅營狗茍，有太多小人和惡人當(dāng)?shù)?，正因?yàn)槿绱?，鐘南山的出現(xiàn)才顯得珍貴無比。”[2]這是熊育群的自述。很多時(shí)候，英雄不過是被神化的凡人。凡人的七情六欲、來路和去處一旦被隱去，只展示其生命的最高光時(shí)刻，他就成了一個(gè)抽象的英雄。誠然，《鐘南山：蒼生在上》的底色是英雄主義的，但作者卻拒絕將這個(gè)英雄置于懸空的空中樓閣，而是將其放在具體的歷史時(shí)空中，放在個(gè)體生命的連續(xù)性中，放在倫常和人性的基本面上，讓讀者既看到鐘南山在“非典”“新冠”等歷史性時(shí)刻的英雄性，又看到形成鐘南山英雄性的內(nèi)在原因;讀者既看到如此之鐘南山，又明白了鐘南山何以如此。因此《鐘南山：蒼生在上》才使鐘南山的英雄性去抽象化。

假如僅從鐘南山履歷中攫取某些片段，我們很容易以為鐘南山是一個(gè)在醫(yī)學(xué)世家氛圍中得到熏陶，在青年時(shí)代便得到最好教育的天之驕子——入讀北京醫(yī)學(xué)院即現(xiàn)在的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院——輕輕松松就獲得與國際接軌的醫(yī)學(xué)理念和背景，要不他怎能那么自如地用英文與外國同行交流或接受外媒采訪?！剁娔仙剑荷n生在上》打破了人們這種斷章取義的想當(dāng)然，醫(yī)學(xué)世家、天之驕子、留學(xué)英倫固然都是事實(shí)，這一切的獲得卻充滿了不為人知的艱辛甚至苦難。在采訪鐘南山過程中，熊育群感慨：“他講挫折似深有體會，在我還不了解他的人生經(jīng)歷時(shí)，以為他不過泛泛而談，并不信服。隨著對他的深入了解，才知道他人生的每個(gè)階段幾乎都由挫折鑄就。挫折就是他成功的臺階?！盵3]“從鐘南山走過的道路來看，他總是在逆境中奮起，走向成功。人生的每個(gè)階段都給了他不同尋常的壓力?！盵4]誠然，鐘南山出身于醫(yī)學(xué)世家，父親鐘世藩是他一生最尊重的人，他從父親處獲得了當(dāng)醫(yī)生的職業(yè)理想，也從父親處獲得了仁心仁術(shù)、誠實(shí)堅(jiān)韌的醫(yī)學(xué)品德，父親就是他為人處世的一面鏡子。然而，從美國辛辛那提大學(xué)醫(yī)學(xué)院病毒學(xué)專業(yè)獲得博士學(xué)位后毅然歸國出任南京中央醫(yī)院兒科主任的鐘世藩并沒有給鐘南山帶來安穩(wěn)的人生。鐘世藩在“文革”中挨批斗，被開除中共黨籍，下放到盥洗室洗奶瓶;鐘南山母親廖月琴同樣是出色的醫(yī)生，參與創(chuàng)辦廣東腫瘤醫(yī)院，卻在1966年，因不堪折辱而自殺。母親的離世，給鐘南山心靈留下了巨大的創(chuàng)痛。歷史加諸其父母的苦難，同樣曾使鐘南山的人生長期陷入迷霧和泥潭。1955年，鐘南山雖順利考入北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系，并于1960年留校任輔導(dǎo)員及放射醫(yī)學(xué)教研組助教，但1964年他就被派到山東乳山參加“四清”運(yùn)動，長期從事農(nóng)村勞作;1968年成了學(xué)校的鍋爐工?！剁娔仙剑荷n生在上》詳細(xì)地挖掘出了此間鐘南山的無奈和迷惘。這最典型地體現(xiàn)在留京或返粵問題鐘南山與妻子李少芬的分歧上。由于鐘南山單位雖在北京，但長期在農(nóng)村勞動，既無法正式從事醫(yī)學(xué)工作，也無法有正常的家庭生活。因此，鐘南山所寄望在首都良好干事業(yè)的環(huán)境顯得十分虛幻，妻子李少芬遂決定退出女籃國家隊(duì)，返回廣東照顧養(yǎng)母和公婆。鐘南山并不同意，卻又無可奈何。誰能想到，在“非典”和“新冠”時(shí)期予國人定海神針般精神撫慰的鐘南山，當(dāng)年也是無法把握自身命運(yùn)的一葉漂萍呢？

鐘南山之所以成為鐘南山并不是因?yàn)樗麚碛猩咸焯貏e的眷顧，而是因?yàn)樗哂幸环N在困頓和泥濘中奮起的精神力量。誠如羅曼·羅蘭在《米開朗琪羅傳》中那句著名的話：“世上只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清了生活真相后依然熱愛生活?！比绻f有人格密碼的話，那么人格密碼是指一個(gè)卓越者成就其卓越的心靈密匙，是成功者走向成功過程中隱而不顯的人格基因，揭示傳主的人格密碼，是一項(xiàng)具有難度卻又別具啟示性的工作。在與熊育群談到“非典”時(shí)期自己的種種遭遇時(shí)，鐘南山甚至有些黯然神傷，這讓作者感慨“每個(gè)人終歸是一個(gè)個(gè)體，在面對紛紜社會與永恒的自然世界時(shí)，任何個(gè)人都會有孤獨(dú)與無助的時(shí)候。難的是他能不斷超越自己，在困境中譜寫出強(qiáng)者之音”[5]?！剁娔仙剑荷n生在上》把鐘南山當(dāng)作凡人來寫，書寫了他的無奈與恐懼，他的壓力與絕望?？墒菈毫χ虏乓娨粋€(gè)人的精神底色和思維密碼，鐘南山的人格密碼正是那種始終在挫折中奮起、在認(rèn)清生活真相后依然熱愛生活的英雄主義人格。

二、非虛構(gòu)和新英雄敘事的功能轉(zhuǎn)化

歷史給了鐘南山機(jī)會，使他從一個(gè)具有專業(yè)精英而成為具有全民影響力的民族英雄。在中國當(dāng)代文學(xué)中，英雄主義敘事曾是最重要的文學(xué)潮流。描寫正面人物（英雄人物）曾是1950—1970年代中國當(dāng)代文學(xué)的特殊規(guī)定性。當(dāng)代文學(xué)提倡“正面人物”有其特定的社會內(nèi)涵和思想指向，人物塑造在中國當(dāng)代文學(xué)中曾一度超越其作為一項(xiàng)小說藝術(shù)要素的實(shí)質(zhì)，而成為一個(gè)代表著政治正確與否的帶有強(qiáng)制規(guī)定性的范疇?！笆吣晡膶W(xué)”中創(chuàng)造了諸如楊子榮、少劍波（《林海雪原》）、石東根（《紅日》）、江姐、許云峰、華子良（《紅巖》）、朱老忠（《紅旗譜）、梁生寶（《創(chuàng)業(yè)史》）、林道靜（《青春之歌》）等英雄形象。當(dāng)代文學(xué)中的英雄敘事關(guān)涉著陳曉明所說的“歷史化”功能。一般在當(dāng)代文學(xué)研究中談到“歷史化”，指的是用一種知識譜系學(xué)的方法對某種話語發(fā)生的特定社會和知識語境進(jìn)行的回溯，陳曉明則將“歷史化”指認(rèn)為文學(xué)想象并召喚出現(xiàn)實(shí)的功能：“文學(xué)的歷史化表明文學(xué)與社會現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一種特殊的想象關(guān)系，通過歷史化，文學(xué)使社會現(xiàn)實(shí)具有了可感知和可理解的形式和意義，并且使自身成為社會現(xiàn)實(shí)的一個(gè)有機(jī)組成部分。文學(xué)的歷史化問題不只是關(guān)于文學(xué)如何建立自身歷史的問題，更主要的是關(guān)于文學(xué)如何使它所表現(xiàn)的社會現(xiàn)實(shí)具有了‘歷史性’”。[6]相對于江姐、楊子榮這些虛構(gòu)文學(xué)作品中的英雄，鐘南山則是在真實(shí)歷史語境中被推舉和認(rèn)可的非虛構(gòu)英雄。像鐘南山這樣來自真實(shí)生活，又具有全民知名度和影響力的非虛構(gòu)英雄具有相當(dāng)?shù)南∪毙浴５娔仙阶鳛檎鎸?shí)英雄的人格魅力和精神感召力仍有待文學(xué)敘事中介的沉淀、發(fā)酵和塑形。某種意義上，《鐘南山：蒼生在上》正是面對鐘南山這一寶貴的當(dāng)代英雄資源進(jìn)行的新英雄敘事探索。

《鐘南山：蒼生在上》使一個(gè)真實(shí)的英雄人物從新聞話語而走向了文學(xué)話語，文學(xué)話語并不意味虛構(gòu)和夸張，而意味鐘南山這一人格個(gè)案獲得了被置于更廣闊歷史視野中進(jìn)行觀照的可能。讀罷《鐘南山：蒼生在上》，我們會發(fā)現(xiàn)：鐘南山“三士”科學(xué)家形象的背后，深刻地鐫刻著“社會主義經(jīng)驗(yàn)”的印記。“社會主義經(jīng)驗(yàn)”在此既指鐘南山成長的歷史語境帶給他的磨礪甚至苦難，也指他在此環(huán)境中所形成的一種獨(dú)特的追求科學(xué)的方式。在英國求學(xué)期間做“一氧化碳對血液氧氣運(yùn)輸?shù)挠绊憽睂?shí)驗(yàn)，為了拿出一份完整的實(shí)驗(yàn)曲線，鐘南山拿自己做實(shí)驗(yàn)，讓同行向他體內(nèi)輸入一氧化碳，同時(shí)不停地抽血檢測。

他血液中一氧化碳濃度達(dá)到15%時(shí)，醫(yī)生和護(hù)士都叫起來了：“太危險(xiǎn)啦！”“太危險(xiǎn)啦！”他們要他停止。鐘南山這時(shí)就像連續(xù)吸食了50到60支香煙，腦袋開始暈眩。

鐘南山搖著頭，一臉的剛毅與堅(jiān)決。他不能半途而廢，他要在這里作出成績來，不能給中國人丟臉。他連續(xù)吸入一氧化碳，血紅蛋白中的一氧化碳濃度在上升著，16%、17%、18%……到22%了，曲線完整顯示了，鐘南山感覺天旋地轉(zhuǎn)，實(shí)驗(yàn)停了下來。在場的醫(yī)生都被他的獻(xiàn)身精神打動了。[7]

這種拿自己做實(shí)驗(yàn)的科研方式是違背科學(xué)常規(guī)的，但卻有著鮮明的“社會主義經(jīng)驗(yàn)”質(zhì)素。顯然，走向科學(xué)、擁抱科學(xué)是整個(gè)人類社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的共同趨勢;但不同民族的科學(xué)家擁有著走向科學(xué)的不同方式。作為一個(gè)科學(xué)家，鐘南山當(dāng)然無法自外于本民族歷史經(jīng)驗(yàn)的托舉或規(guī)限;他懷抱著深刻的民族情感和1930年代人特有的英雄主義情結(jié)，他承受過因?yàn)槊褡迳矸荻馐苣承┪鞣酵信艛D的屈辱，他也以在獨(dú)特的中國經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上形成的醫(yī)學(xué)方案而終于獲得國際醫(yī)學(xué)界的承認(rèn)。在鐘南山身上，既體現(xiàn)了民族性經(jīng)驗(yàn)對走向科學(xué)路徑的豐富，又體現(xiàn)了堅(jiān)持普遍科學(xué)精神對民族性危難的匡救。假如沒有《鐘南山：蒼生在上》所提供的文學(xué)話語橋梁，我們或許不會意識到，鐘南山就是一個(gè)如此有趣地兼容了民族和科學(xué)的人格個(gè)案。他深刻地映射著二十世紀(jì)以來中華民族科學(xué)家在擁抱科學(xué)過程中所承受的磨難，生動地詮釋了普遍的科學(xué)立場如何救民族于危難，推動民族的發(fā)展。因此，他雖是先進(jìn)英雄模范，卻又典型地承載著“民族的”與“科學(xué)的”內(nèi)在糾結(jié)和交互。某種意義上，我們可以說，《鐘南山：蒼生在上》乃是在為一種民族的科學(xué)人格顯影，其認(rèn)識論意義值得人們認(rèn)真對待。

應(yīng)該說，將在當(dāng)代社會建設(shè)中涌現(xiàn)出來的非虛構(gòu)英雄納入文學(xué)敘事，從而彰顯他們的光輝理想和精神感召力，并進(jìn)一步塑造社會主義核心價(jià)值觀，一直是國家層面對當(dāng)代文學(xué)的某種寄望。但文學(xué)話語該以什么樣的敘事立場、策略和倫理來書寫當(dāng)代英雄，有效地使“英雄敘事”與“造神運(yùn)動”區(qū)分開來，使書寫對象既有可親近、可理解的人性，又具有浸透具體歷史經(jīng)驗(yàn)的典型性、啟示性和感召性，這始終是中國當(dāng)代文學(xué)未能完全解決的難題。在這方面，《鐘南山：蒼生在上》也提供了某種經(jīng)驗(yàn)。具體說來，便是將包含革命英雄主義、啟蒙人道主義和批判現(xiàn)實(shí)主義等多種思想資源融合以為新英雄敘事的基本立場。“十七年文學(xué)”中的英雄敘事，由于將批判現(xiàn)實(shí)主義、啟蒙人道主義在進(jìn)化論視域進(jìn)行了降維處理，并將英雄人物思想上的革命性、理想性夸張到脫離真實(shí)的程度，意圖為某種精神理想賦形，結(jié)果卻一腳踩空，失去了讀者的信任。透視《鐘南山：蒼生在上》深層的敘事立場，會發(fā)現(xiàn)它打破了革命英雄主義、啟蒙人道主義和批判現(xiàn)實(shí)主義等多種思想資源的等級性，以融而化之、兼收并蓄的態(tài)度使這些思想資源都進(jìn)入人物觀照之中。因此，熊育群才得到打開鐘南山更豐富復(fù)雜的思想巖層，作品既勾勒了鐘南山擔(dān)當(dāng)和獻(xiàn)身的英雄主義品格，書寫了鐘南山蒼生在上、仁心仁術(shù)的人道主義情懷，也強(qiáng)調(diào)了鐘南山直言不諱、直陳醫(yī)弊的科學(xué)精神和批判立場。過于高亢的英雄主義反而難以親近;流于頌歌的英雄敘事可能喪失豐富性和啟示性，反而敢于容納批判鋒芒和復(fù)雜質(zhì)素的新英雄敘事可能溝通平凡人與英雄之間的心靈界限，使英雄不再抽象、遙遠(yuǎn)和僵化，這也算是《鐘南山：蒼生在上》為非虛構(gòu)的新英雄敘事提供的有益經(jīng)驗(yàn)。

三、文學(xué)抗疫的書寫倫理

《鐘南山：蒼生在上》是新冠疫情背景下迅速推出的人物傳記，因此，談?wù)撨@部作品便很難離開中國抗疫這個(gè)話題。庚子年席卷全球的新冠病毒成了全世界人民共同的敵人，十四億中國人更是首當(dāng)其沖。疫情當(dāng)中，很多文學(xué)界人士自覺地記錄和思考;很多人響應(yīng)號召以筆為援，以文抗“疫”;也有人認(rèn)為文學(xué)的功能是后置的，災(zāi)難正在發(fā)生時(shí)很難寫出有深度的作品，甚至有瘟疫時(shí)期的寫作是殘忍的等論調(diào)。事實(shí)上，災(zāi)難發(fā)生時(shí)并非不能寫作，關(guān)鍵是如何寫;另一方面，確實(shí)有很多自以為在“戰(zhàn)疫”的作品本身卻成了“疫情”一部分。因此，抗疫文學(xué)的寫作倫理也成了一個(gè)必須認(rèn)真對待、認(rèn)真辨析的話題。

文學(xué)如何書寫瘟疫并非一個(gè)新話題，在我看來，文學(xué)至少在三個(gè)層面跟瘟疫狹路相逢，而這三個(gè)層面都存在著陷阱和迷思。首先是見證與記錄層面。一場嚴(yán)重疫情的發(fā)生，其攜帶的個(gè)體命運(yùn)轉(zhuǎn)折、生離死別，本身就具有巨大的戲劇化強(qiáng)度，超越于任何作家的文學(xué)虛構(gòu)。因此，任何疫情都在某種程度上催生和召喚著“非虛構(gòu)”寫作，面對公眾了解疫情現(xiàn)場具體細(xì)節(jié)的渴求，面對無數(shù)生命中正在發(fā)生的極致戲劇化時(shí)刻，“非虛構(gòu)”往往是人們能夠想到的最直接有效的面對瘟疫的方式。在此次新冠疫情中，很多寫作者以非虛構(gòu)的方式記錄了一個(gè)個(gè)卑微個(gè)體的痛苦、掙扎、堅(jiān)持，有的得救有的湮滅，這種“非虛構(gòu)”為歷史留下了很多具體的細(xì)節(jié)，為人們理解這一嚴(yán)重突發(fā)公共衛(wèi)生事件提供了血肉的部分。值得指出的是，“非虛構(gòu)”只是一種寫作方式，“非虛構(gòu)”的價(jià)值在于個(gè)體視角，但正是因?yàn)閭€(gè)體視角，“非虛構(gòu)”本身只是理解“真實(shí)”的一角拼圖。這就要求有一個(gè)接納各種“非虛構(gòu)”的書寫的視野和心態(tài)。一個(gè)社會事件是由多個(gè)維度和側(cè)面構(gòu)成的縱深，“非虛構(gòu)”書寫的可能是救死扶傷、殞身不顧的醫(yī)護(hù)人員;也可能是初期流離失所、入院無門的患者;可能是散盡千金、全球搶購醫(yī)療物資支援武漢的企業(yè)家;也可能是滯留武漢、流浪街頭的異鄉(xiāng)人;可能是日以繼夜、下沉奮戰(zhàn)的國家干部;也可能是主動請纓，與武漢同呼吸的廣大志愿者……真實(shí)的“非虛構(gòu)”，或“非虛構(gòu)”的真實(shí)，必須存在于多維信息的并存上。不管是寫作還是閱讀，不能只選擇“非虛構(gòu)”某一部分真實(shí)，這是文學(xué)書寫疫情的見證性倫理的要求。顯然，《鐘南山：蒼生在上》的作者也意識到這種要求，除了書寫鐘南山八旬之年仍為蒼生星夜出征的英雄性時(shí)刻外，也努力并置更多在主流視域可能會被過濾的信息，書中用較多篇幅寫到鐘南山接受外媒采訪時(shí)對李文亮醫(yī)生的悼念。李文亮是新冠時(shí)期中國抗疫中不能被忘卻的符號，中國抗疫誠然可歌可泣，也有獨(dú)特不可取代的經(jīng)驗(yàn)。但假如對抗疫的書寫不能盡力容留事物異質(zhì)性的層面，過度提純的英雄主義就違背了抗疫書寫的見證性倫理。

其次是共情和凝聚的層面。文學(xué)既能摹寫和直擊，也能共情和凝聚。當(dāng)病毒肆虐折磨著同胞，每個(gè)有良知的中國人都在心痛。因此，寫好萬眾一心、前赴后繼、風(fēng)月同天、守望相助的抗疫故事當(dāng)然能鼓舞人心;但是，很多人對于文學(xué)的同情存在片面的理解，拒絕將悲傷的書寫視為一種文學(xué)共情。事實(shí)上，成功的文學(xué)共情，關(guān)鍵并不在于樂觀或悲傷，而在于情感的真實(shí)與虛假。很多自以為非?！罢芰俊钡目挂呶乃?，卻流露出“感謝你，新冠君”這樣匪夷所思的病毒型思維?？挂咂陂g，大量矯揉造作、流于口號、生搬硬套的“抗疫詩歌”大為流行，這種現(xiàn)象值得反思，口號式的抗疫文學(xué)其實(shí)是一種情感造假，作者沒有一線的體驗(yàn)，也沒有設(shè)身處地的理解，僅僅主題先行地復(fù)制一些似乎是正面的“歌唱”，這不僅是文學(xué)上的拙劣，更是對受苦者的輕浮甚至褻瀆。這樣的寫作不但不能產(chǎn)生共情和凝聚，反而會產(chǎn)生爭議和割裂。它無法給前方的行動者和受苦者任何鼓舞和力量，反而讓那些有良知的思考者感到荒唐和心寒。鼓勵(lì)這種寫作就是鼓勵(lì)一種倫理上的不誠實(shí)，鼓勵(lì)一種將抗疫視同完成任務(wù)的形式主義。同時(shí)，很多人對于悲傷的共情性有很大的誤解，在主流媒體所征集的抗疫文藝作品中，只要涉及悲傷的現(xiàn)實(shí)，就會被認(rèn)為不利于抗疫。這其實(shí)是一個(gè)誤解，在幾萬同胞染疾，幾千同胞離世的現(xiàn)實(shí)面前，悲傷不應(yīng)是唯一反應(yīng)，但卻是正常的反應(yīng)之一。悲傷和奮起一樣，都在苦難面前證明了我們是一個(gè)生命共同體。真實(shí)的悲傷同樣可能產(chǎn)生有益的文學(xué)共情和凝聚力，文學(xué)之悲傷完全可能創(chuàng)造出高貴而有力量的悲劇。

再次是倫理上的建構(gòu)層面。文學(xué)的價(jià)值不僅在于即時(shí)的記錄和見證，更在于探索人類如何建立面對瘟疫和苦難的倫理態(tài)度。所以，瘟疫敘事考驗(yàn)著作家對于人性、社會在極端條件下有何裂變的想象力，更考驗(yàn)著作家對瘟疫的思想和倫理勘探。在這次新冠疫情全球流行的背景下，很多瘟疫題材的文學(xué)作品受到人們廣泛的關(guān)注，其中被中國讀者廣泛提到的有兩部作品，一部是加繆的《鼠疫》，另一是薩拉馬戈的《失明癥漫記》。這兩部作品所寫，對于在醫(yī)學(xué)上認(rèn)識當(dāng)下的新冠病毒當(dāng)然沒有任何意義，但是，它們提供了更超越性的東西。譬如，在我看來，《鼠疫》具有一種非常重要的“因誠向善”的精神價(jià)值，就是說，它把“誠”視為“善”的前提。沒有“誠”最終是抵達(dá)不了“善”的。由此《鼠疫》依然具有現(xiàn)實(shí)啟示。而《失明癥漫記》，我認(rèn)為它的價(jià)值不是想象了一場失明癥對文明社會的侵蝕和瓦解，而是借之思考作為人類文明基石的“精神視力”問題。薩拉馬戈迫使我們意識到人類文明很大程度上建基于視力的基礎(chǔ)上，往深處說，這種視力還必須是一種“精神視力”。小說中，眼科醫(yī)生的妻子是唯一的未感染者，這在隱喻層面上暗示了，她在精神品性上所具有的善良、勇敢、悲憫等美德使她獲得了旁人未有的“精神視力”。因此，小說最動人處，不是殘忍，而是希望;是醫(yī)生妻子在勇敢地殺死盲人集中營中的暴徒后，在月光下用極其稀缺的水艱難地替受辱女子洗凈身體的場景。一種精神潔凈的倫理由此確立，使這部作品超越了對苦難冷峻的洞察。正是這種倫理的建立，使小說獲得了永恒的價(jià)值。

結(jié)語

在一個(gè)召喚英雄的時(shí)刻鐘南山再次成為國民英雄，在國家傳播英雄價(jià)值和公眾對英雄生活強(qiáng)烈好奇的雙重推動下，《鐘南山：蒼生在上》應(yīng)運(yùn)而生。這部作品超越于人們從眾多新聞資訊中沉淀下來的鐘南山印象，深入地探尋了鐘南山的人格密碼。作品既以平視的眼光寫之，寫出了鐘南山英雄性背后平凡而真實(shí)的人性;又深入挖掘出鐘南山在苦難中奮起的人格力量。從更廣闊的視野看，《鐘南山：蒼生在上》的價(jià)值在于它借由鐘南山寫出了一種民族的科學(xué)人格在現(xiàn)代中國的復(fù)雜生成。由鐘南山，我們既看到民族的精神如何創(chuàng)生了一種獨(dú)特的科學(xué)路徑，又看到堅(jiān)守普遍的科學(xué)立場如何助益于民族的自強(qiáng)自新?！剁娔仙剑荷n生在上》作為一種將非虛構(gòu)的當(dāng)代英雄予以敘事化的話語行為，還包含了將革命英雄主義和批判現(xiàn)實(shí)主義、啟蒙人道主義等思想資源兼容并蓄的敘事立場。作為中國抗疫的核心敘事成果，《鐘南山：蒼生在上》提醒我們?nèi)ヌ剿魑膶W(xué)抗疫的敘事倫理，提醒抗疫文學(xué)的見證性、共情性和倫理建構(gòu)性。更高的倫理，在召喚著《鐘南山：蒼生在上》和同類主題作品。

[注釋]

[1]黃科安：《由“史”入“文”——論西方傳記的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型》，《東南學(xué)術(shù)》，2012年第5期。

[2][3][4][5]熊育群：《鐘南山：蒼生在上》，花城出版社2020年版，第267頁、第170頁、第227頁、第173頁。

[6]陳曉明主編：《現(xiàn)代性與中國當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型》云南人民出版社2003年版，第224頁。

[7]熊育群：《鐘南山：蒼生在上》，花城出版社2020年版，第234—235頁。

作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯：王金芝