論葛亮“南北書”的書寫色調(diào)

葛亮以《朱雀》和《北鳶》為代表的“南北書”，是現(xiàn)代家族敘事的重要作品。這些作品既書寫了大歷史推動(dòng)下悲愴的家族命運(yùn)，又展示了小歷史視域下溫情的親人相處，以及塑造了“外冷內(nèi)暖”的母親與子女形象，總的來說，其蕩氣回腸的家族史敘述中凝聚著冷暖交織的色調(diào)。

一、大歷史下家族命運(yùn)：悲愴的“冷”

葛亮是一個(gè)具有很強(qiáng)的歷史意識(shí)的作家。他曾經(jīng)說過：“我寫中國的每一個(gè)當(dāng)下，都希望是放置在歷史的語境中的。因?yàn)閷?duì)于具有歷史語感的國族來說，每一個(gè)當(dāng)下都不是孤立的，都是時(shí)空網(wǎng)絡(luò)中的某個(gè)坐標(biāo)，必然有其發(fā)展的起點(diǎn)與淵源?！盵1]在《朱雀》與《北鳶》中，“史”是其家族書寫的重要特征之一。葛亮以歷史的變遷為緯，勾勒出興衰浮沉的家族命運(yùn)，緩緩展開巨大的時(shí)代畫卷。以中國近現(xiàn)代歷史作為背景，《朱雀》與《北鳶》具有家國同構(gòu)的宏大視野。在宏觀大歷史的帷幕中，國家的變遷讓家族遭遇危機(jī)，為其命運(yùn)增添了一抹悲愴的“冷”色彩。

在新歷史主義中，“大歷史”是與“小歷史”相對(duì)的概念，指的是宏大的歷史事件。大歷史觀念上表現(xiàn)為線性發(fā)展的歷史觀，敘事上表現(xiàn)為宏大敘事的模式。在“南北書”中，大歷史的書寫維度主要體現(xiàn)為兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，大歷史事件的時(shí)間作為小說的時(shí)間線索，構(gòu)建起小說宏大的史詩感。比如葛亮在《朱雀》里明確點(diǎn)出其事件的具體時(shí)間，如“十二月十二日”[2]，日軍侵占南京?！侗兵S》中，如“民國二十七年的春天”[3]，臨沂大捷。第二點(diǎn)，歷史事件蘊(yùn)含在家族人物命運(yùn)發(fā)展當(dāng)中，家與國成為一種互為表里的同構(gòu)關(guān)系?！吨烊浮放c《北鳶》中的家族興衰正是與國族興衰緊密相連。再從情節(jié)內(nèi)容的設(shè)置來看，歷史事件的發(fā)生影響家族的命運(yùn)，這給故事定下了悲涼的基調(diào)，下文將對(duì)此詳細(xì)論述。

悲愴的歷史事件的發(fā)生給家族命運(yùn)帶來不盡的噩夢(mèng)。首先，家族人物的情愛婚姻悲劇有著難言的歷史隱痛。比如在《朱雀》中，葉家三代女性懷上孩子時(shí)，孩子的父親都被裹挾進(jìn)政治事件中，迫不得已地離開。葉家第一代女性葉毓芝與日本人芥川相戀。恰逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，葉毓芝深知父親不會(huì)同意自己與芥川結(jié)婚，但她一方面不愿離開父親與家庭，一方面又想要追求愛情。矛盾的她懷上了芥川的孩子，卻不與其私奔，繼續(xù)與父親相依為命。當(dāng)這件事傳開后，葉毓芝為千夫所指。父親無法接受此事，獨(dú)自離家。葉毓芝在尋夫與尋父的路上，被日本鬼子輪奸，生下了“無父”的女嬰程憶楚。第二代女性程憶楚與歸國華僑陸一緯相愛。恰逢“反右”運(yùn)動(dòng)如火如荼，陸一緯被判為“右派”，發(fā)配北大荒。她與陸一緯因此相隔，后來被迫嫁給了工人階級(jí)魏師傅。魏師傅死后，陸一緯平反歸來，程憶楚想要與他再續(xù)情緣，怎知他已經(jīng)有了妻兒，無奈中只能誕下“無父”的女嬰程囡。第三代女性程囡與美國人泰勒相愛，后來因?yàn)樘├毡徊闉槊绹g諜，兩人愛情無疾而終，這時(shí)程囡也懷上了“無父”的孩子。從三代女性的命運(yùn)來看，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、“反右”運(yùn)動(dòng)、中美關(guān)系緊張等事件改變著她們的生活。每一代女性要獨(dú)自承受政治創(chuàng)痛所帶來的不幸，在破碎的婚姻家庭中忍受無盡的煎熬。其次，歷史的車輪將家族推向了沒落。比如《北鳶》里，孟昭德因丈夫石玉璞在國共討伐軍閥的戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗犧牲而瘋掉，其弟孟盛洵也失去了權(quán)勢(shì)，孟氏一家從此漸漸沒落。盧氏一家的商鋪受列強(qiáng)勢(shì)力的影響，生意凋敝，家道敗落。馮氏一家也受戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的影響，生意凋敝。馮家三房的二姐馮仁玨因“通共”被日本人囚禁，自殺身亡，三哥被迫為日本人做事，馮家的家道也日漸衰落。從三大家族命運(yùn)來看，軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等事件影響其事業(yè)發(fā)展，部分家庭成員在戰(zhàn)亂中犧牲，這些都使顯赫之家走向沒落之路。侵略者喪心病狂、戰(zhàn)爭(zhēng)慘絕人寰、經(jīng)濟(jì)日益凋敝。在半部的民國史中，國家的命運(yùn)早已危在旦夕，家族的命運(yùn)也難以幸免。再者，頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)讓家族走上充滿血淚的遷徙之路。原本“南北書”中的葉家、盧家與馮家均是異鄉(xiāng)人，葉家從鎮(zhèn)江遷居到南京生活，盧家、馮家也都是從山東遷居到襄城生活。日本人的進(jìn)攻促使社會(huì)進(jìn)一步動(dòng)蕩，異鄉(xiāng)人面臨日軍入侵的危難時(shí)刻，不得不再次選擇遷徙，離開居住地，流散外地。比如在《朱雀》中，葉毓芝在遷徙的過程中被日本人糟蹋，失去了生命。而在《北鳶》中，盧家在遷徙的過程中遭受土匪的劫掠，孟昭德不幸犧牲。由此看出，遷徙對(duì)于他們來說不僅意味著思鄉(xiāng)之苦，更意味著未知的危險(xiǎn)與不盡的血淚。

大歷史的發(fā)展推動(dòng)家族命運(yùn)走向衰落。葛亮將這種大歷史的力量化為宿命的力量，進(jìn)一步深化悲愴的色彩。宿命，在佛教看來，是指生來注定的命運(yùn)。個(gè)體與大歷史洪流對(duì)抗，較容易造成一種宿命力量，讓人逃無可逃。首先，《朱雀》中三代女性經(jīng)歷相似的悲劇，籠罩著悲愴的宿命感。程憶楚感嘆這種不幸“是血里帶來的”[4]。但實(shí)際上這種不幸并不來自血液中，而來自一種神秘的宿命輪回。葉毓芝在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中愛上日本人，程憶楚在“反右”運(yùn)動(dòng)中愛上“右派”人士，程囡在中美關(guān)系緊張時(shí)期愛上美國間諜。盡管她們的選擇是無意識(shí)中做出的，但她們的愛人都代表那個(gè)時(shí)代的政治禁忌，禁忌之戀成了三代女性的宿命魔咒。不同時(shí)代中不合時(shí)宜的愛情見證了個(gè)體與大歷史的對(duì)抗，充滿無可奈何的悲愴感。其次，《北鳶》中軍閥大勢(shì)已去，石玉璞誓死堅(jiān)守，孟昭德裝瘋扮傻，均體現(xiàn)了個(gè)體在大時(shí)代下全力掙扎卻無法力挽狂瀾的命運(yùn)?？梢钥闯?，大歷史的力量在“南北書”中化作宿命的力量，冥冥中左右著家族的命運(yùn)，形成了悲涼的宿命感，進(jìn)一步深化了悲愴的色彩。

此外，“南北書”在城市環(huán)境、住宅環(huán)境以及伏筆描寫等方面渲染出大歷史下家族命運(yùn)的沉重色調(diào)。第一，歷史苦難發(fā)生時(shí)，城市環(huán)境呈現(xiàn)出沉重的“冷”色彩。比如《朱雀》中“到處是驚懼和祈望的眼睛。這座城市，幾乎在無準(zhǔn)備的情況下，跌入了深淵。深淵的底，卻無法預(yù)見”[5]?？梢钥闯?，日本軍隊(duì)的洗劫促使這座城市墜入無邊的黑暗中。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了南京城，同時(shí)也讓家支離破碎。第二，歷史災(zāi)難來臨后，住宅環(huán)境呈現(xiàn)出荒涼的“冷”色彩。比如《北鳶》中在寂寥的月色照耀下，八仙過海圖案的花窗看起來“陰颯颯”[6]。寂寥的月色、陰颯的窗影使得孟昭德的住宅顯得格外的荒涼，與石玉璞兵敗、孟昭德一家衰敗形成照應(yīng)。第三，表現(xiàn)宿命感的伏筆書寫進(jìn)一步渲染沉重的“冷”色彩?！吨烊浮分谐淘坪陀鲭y之前，看見手中的青魚“在灰土里撲打翻滾了一會(huì)兒，沾了滿身泥，終于不動(dòng)了，奄奄一息”[7]。以這條在地上拼命掙扎，卻難逃厄運(yùn)的青魚營(yíng)造了一種不祥之感，暗喻程云和無論怎么掙扎，也無法逃脫悲劇收?qǐng)龅亩蜻\(yùn)。

二、小歷史下親人相處：溫情的“暖”

從“南北書”的家族生活看，除了上文所述的大歷史下悲愴色調(diào)外，還具有不一樣的溫暖色調(diào)，這是針對(duì)小歷史層面的日常生活來說的。小歷史屬于新歷史主義理論中的概念。王岳川在《后殖民主義與新歷史主義》中寫道：“新歷史主義是一種注重文化審理的新的‘歷史詩學(xué)’，它所恢復(fù)的歷史維度不再是線性發(fā)展的、連續(xù)的，而是通過歷史碎片尋找歷史寓言和文化象征?！盵8]因此，在新歷史主義理論的視域里，歷史不再是線性的單數(shù)大寫的歷史，更多的是復(fù)數(shù)小寫的歷史，即小歷史。小歷史“不在于抽象的普遍的人，而在于自我特定的、偶然的處境，認(rèn)為這些由其階級(jí)、性屬、宗教、種族和民族身份所限定的自我‘能夠持久地影響歷史進(jìn)程’?！盵9]葛亮將人物都放置于每個(gè)具體而微的日常處境下進(jìn)行描寫。在小歷史的視域下，他們?cè)诒瘣淼拿\(yùn)下掙扎，不屈不撓地經(jīng)營(yíng)生活，尋求希望的亮色。

國內(nèi)學(xué)者衣俊卿認(rèn)為：“一般來說，日常生活是以個(gè)人的直接環(huán)境（家庭和天然共同體）為基本寓所、旨在維持個(gè)體生存和再生產(chǎn)的各種各樣活動(dòng)的總稱，其中最為基本的是以個(gè)體的肉體生命延續(xù)為目的的生活資料獲取與消費(fèi)活動(dòng)，以日常活動(dòng)為媒介，以血緣和天然情感為基礎(chǔ)的個(gè)人交往活動(dòng)，以及伴隨上述各種活動(dòng)的日常思維或觀念活動(dòng)?！盵10]可見，日常生活涵蓋的范圍較大，包括個(gè)人的衣食住行、人與人之間的交往、日常思維或觀念活動(dòng)等方面。細(xì)讀文本之下，可以發(fā)現(xiàn)，“南北書”里最為溫情的是家族中人與人之間的交往，簡(jiǎn)稱為親人的相處。因此，此小節(jié)主要探討親人相處如何呈現(xiàn)出溫情的色彩，以及如何豐富歷史的面貌。

第一，血親和非血親的親人通過飲食來表達(dá)情意，溫情愛意打破了父權(quán)主義與等級(jí)主義，成為維系家族強(qiáng)有力的紐帶。細(xì)讀文本之下，可以發(fā)現(xiàn)，葛亮通過飲食來呈現(xiàn)親人間的溫情。一方面，從親人之間的飲食活動(dòng)中可看出，不同階級(jí)的血親之間表現(xiàn)出深切的親情愛意。這與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的家族小說所呈現(xiàn)的不一樣，后者往往展現(xiàn)出不同階級(jí)的家族成員勢(shì)不兩立。如巴金的《家》里的家像壓抑人性的黑屋子，路翎的《財(cái)主底兒女們》里的家像封建的牢籠，陳忠實(shí)的《白鹿原》中白鹿兩姓家族也有封閉落后的一面。“家，在他看來只是一個(gè)沙漠，或者更可以說是舊勢(shì)力的根據(jù)地，他的敵人的大本營(yíng)?！盵11]為什么家變成了無情的沙漠？這是因?yàn)樾屡f文化沖突下，不同階級(jí)的親人相處矛盾尖銳。葛亮筆下的家則不一樣，它們絕不是封閉的，壓抑人性的地方。祖輩、父輩與子輩盡管有著新舊文化的沖突，但是矛盾并不尖銳，相處相對(duì)來說比較和諧。比如在《北鳶》中，仁玨、仁楨都是接受新思想，具有反抗意識(shí)的新一代，其父親則是不聞家事，封建保守的老一代，父女之間也常常很少溝通。仁玨光榮犧牲后，父親與妹妹仁楨都非常難過，兩個(gè)人一起去吃豆腐腦。父親看到仁楨在豆腐腦里放了很多辣子，體會(huì)到女兒的傷心后安慰她。從這個(gè)吃東西的小細(xì)節(jié)看出，父親對(duì)于女兒的關(guān)心與理解。原來父親并不是仁楨想象中的冷漠，而是能夠疼愛與理解子女的。在飲食活動(dòng)中，父女之間慢慢地增加對(duì)彼此的理解，重建密切的情感聯(lián)系。溫暖的父女情讓他們兩顆心在艱難的命運(yùn)前有了一抹暖心的亮色。另一方面，從親人之間的飲食活動(dòng)中可看出，“南北書”中非血親的親人間也一樣具有濃濃的親情。在《朱雀》與《北鳶》里常常出現(xiàn)抱養(yǎng)小孩的情節(jié)。雖說在中國宗族社會(huì)中，血緣是最重要的家族維系方式，但從文本中看到，抱養(yǎng)的小孩也能很好地融入家庭，非血親的親人之間也一樣具有濃濃的親情。比如在《朱雀》中，程云和收養(yǎng)了葉家第二代女性程憶楚，在艱難的生活中與養(yǎng)女情同親生母女。在糧食定量的困難時(shí)期，程云和為女兒做消暑的綠豆湯，為女兒在寒風(fēng)中排隊(duì)買魚。程憶楚貧血時(shí)也要把紅棗省下來給養(yǎng)母和哥哥。在糧食短缺的歷史時(shí)期，食物成為最珍貴的東西，家人不舍得自己吃，為的是給愛的人吃。《北鳶》中盧文笙是盧家的養(yǎng)子，但同時(shí)是盧家最受寵愛的公子。孟盛潯舅舅惦記他最愛吃麻花，秦世雄舅舅常常給他帶栗子。食物在《朱雀》與《北鳶》中不再僅僅是食物本身，而是代表著一種真心的付出，承載著一份可貴的親情。

第二，親人在高雅的活動(dòng)中增進(jìn)情感，并讓傳統(tǒng)技藝延續(xù)其生命力。在《北鳶》中，馮家與盧家都是飽讀詩書的商賈大家，親人之間常常切磋書法、畫畫、唱戲。比如馮明煥與女兒一起唱戲，隱晦地傾吐心聲，溝通情感。馮家的左慧容帶著女兒、女兒的老師范逸美一起做女紅。左慧月視范逸美為自家女兒，耐心地教她刺繡，關(guān)心地詢問她的事情。在一教一學(xué)中，彼此增進(jìn)不少感情。除此之外，《北鳶》中還有高雅的聚會(huì)，如馮家在錫昶園舉辦的園會(huì)。錫昶園是馮家建造的私人園林，那里有假山盆景、流水小橋，設(shè)計(jì)頗具匠心。在這個(gè)詩情畫意的園林中，馮家邀請(qǐng)了眾多文人墨客參觀。大畫家吳清舫揮筆作畫，書法家郁龍士題字，詩畫暗藏謎語，眾人參與猜謎。這樣文雅的游園活動(dòng)與《紅樓夢(mèng)》中的詩社活動(dòng)聚會(huì)相似，既能增長(zhǎng)彼此的感情，也能展示出中國詩詞畫的魅力，延續(xù)著詩詞畫的生命力。與陳忠實(shí)《白鹿原》中村里人放牛放羊、播種耕種等充滿鄉(xiāng)土氣息的日常生活不一樣，與張煒《古船》中洼貍鎮(zhèn)上商人家庭中打算盤、看奇書、拉石磨等充滿小鎮(zhèn)商業(yè)氣息的日常生活也不一樣，“南北書”中的親人在相聚活動(dòng)中表現(xiàn)出不一樣的文人雅趣，并保存了在歷史風(fēng)雨中飄搖的傳統(tǒng)文化技藝。

第三，在革命歷史的進(jìn)程中，親人之間的溫情具有“常情”的力量，葛亮對(duì)其書寫豐富了革命歷史的面貌。葛亮曾在訪談中說：“我的不少小說都是現(xiàn)實(shí)對(duì)于歷史的逆推。其間，你會(huì)感受到歷史的意外，以及不規(guī)整之處。這是作為小說作者可以發(fā)揮的空間，你通過虛構(gòu)去豐滿與梳理這種達(dá)至意外的邏輯，同時(shí)表達(dá)這種邏輯中所含有的‘常情’的力量。這便是我認(rèn)為的歷史的強(qiáng)大，這是吸引人的。”[12]親人間的溫情便是葛亮?xí)鴮憽俺Ｇ椤绷α恐械囊环N。比如在《北鳶》中，馮仁楨協(xié)助姐姐“通共”，冒著生命危險(xiǎn)充當(dāng)信使。年少的馮仁楨心中尚未形成革命信仰，只有對(duì)姐姐深切的愛意，正是這份姐妹情誼促使她間接地參與了地下共產(chǎn)黨的工作。此外，馮仁楨的親生母親言秋凰刺殺日本鬼子和田，同樣也是出于對(duì)親人的愛。言秋凰原本是不問國事的戲子，但當(dāng)她得知親生女兒馮仁楨死于日本鬼子之手，希望能為女兒報(bào)仇。于是她忍辱負(fù)重委身日本人，與其同歸于盡。在她臨死之前，她手中緊握女兒的信物，它象征著對(duì)女兒的深切愛意，正是這種溫情愛意支撐她完成如此艱巨的革命任務(wù)。從文本兩個(gè)例子看，親人之間的溫情在革命中并沒有成為羈絆，反而成為政治革命中的情感邏輯。這樣的情感邏輯使得政治民主國家的建立有了更合理的基礎(chǔ)?；仡欉^往很多家族小說中，政治民主國家創(chuàng)立于泯滅常情的革命信仰之上，這給政治革命帶上了冷漠的血腥味道。比如巴金《家》中覺新為了實(shí)現(xiàn)政治民主新國家的理想，暫且放下家庭的羈絆;陳忠實(shí)《白鹿原》中的白靈、鹿子鵬為了堅(jiān)定的革命信仰，暫且放下親情。在他們的革命中，個(gè)人需要從家庭中脫離出來，才能踏上政治國家革命的征程。對(duì)此表現(xiàn)更為典型的是，革命話語下的家族小說《三家巷》周炳與陳文婷因?yàn)椴煌碾A級(jí)立場(chǎng)而分手，陳文婷的婚姻也因?yàn)榉蚱揠p方不同的革命信仰而破裂。個(gè)人的友情、愛情與親情讓位于革命信仰，并且在革命話語下重新建構(gòu)。而《北鳶》更側(cè)重親人間情感的書寫，親人皆因?yàn)閻鬯酝渡砀锩?。這種愛不僅是對(duì)家國的愛，也是對(duì)親人的愛。與前期家族小說相比，《北鳶》中溫暖的常情力量使得政治邏輯更能合乎人情，也展現(xiàn)了歷史更為豐富的面貌。

此外，“南北書”在房屋內(nèi)部描寫、自然環(huán)境描寫等方面渲染出小歷史下親人相處的“暖”色彩。第一，房屋內(nèi)部具有溫暖的氛圍，側(cè)面映襯親人間融洽的情感。比如《朱雀》中“她又買了只小暖爐，燒木炭的。燃起來，不一會(huì)兒屋子里就暖了。又因?yàn)榉块g小，漸漸就熱得發(fā)窒”[13]。這里寫的“暖”不僅僅指的是房屋溫度高，更是指程憶楚與陸一緯兩人歡喜的心情，以及相親相愛的溫馨氛圍。比如《北鳶》中的盧文笙參軍后回家，看到迎門畫像上的老祖宗“一臉的福澤壽祿”[14]。非常慈祥、有福氣的祖宗畫像看起來格外親切，并不會(huì)威嚴(yán)得讓人害怕。這側(cè)面反映出家庭氛圍較為溫暖，讓盧文笙充滿歸屬感。第二，以美麗的自然環(huán)境映襯親人間美好的溫情。比如《北鳶》中盧文笙回憶起與父親放風(fēng)箏的情景，小說這樣寫道：“他記得那天的陽光很好，照在身上，是一陣一陣的暖。”[15]這里寫的溫暖陽光不僅指那天明媚美好的場(chǎng)景，盧文笙愉快的心情，更是指他內(nèi)心感受到的溫暖父愛。比如《北鳶》寫到仁楨與父親增進(jìn)理解與溝通的場(chǎng)景時(shí)，有著極美的自然風(fēng)光作背景。“所經(jīng)之處，將云彩燒成火一樣的顏色。堆疊映照，浮游生姿?！盵16]美麗的火紅云彩一方面將父女二人緊緊相依的畫面渲染成唯美的暖色調(diào)，另一方面具有較強(qiáng)的隱喻性，將親人的溫情比擬為世上最美麗之物。這些描寫與張愛玲在《小團(tuán)圓》中對(duì)家庭的描寫截然不同：“一溜搖搖晃晃的樓廊，褪色的慘綠漆闌干東倒西歪?！盵17]搖晃不穩(wěn)的樓房如同張愛玲感受不到愛意的家，讓人缺乏安全感與歸屬感，只感到恐懼與不安。與此相比，“南北書”中對(duì)于家的溫情書寫中沒有讓人不寒而栗的感受，而是讓人愉悅與溫暖。

三、母親與子女形象：“外冷內(nèi)暖”

在大歷史與小歷史的視域下，《朱雀》與《北鳶》書寫的家族生活呈現(xiàn)出冷與暖的兩種色調(diào)。細(xì)讀文本可知，家族人物如母親形象和子女形象身上也帶有冷與暖的雙重色調(diào)，即“外冷內(nèi)暖”的特色。“外冷內(nèi)暖”指的是外表疏冷嚴(yán)肅，大丈夫式冷靜或是小大人式寡淡的“冷”色彩，內(nèi)心具有溫暖善良的“暖”色彩。本節(jié)將對(duì)此進(jìn)行詳細(xì)分析。

與巴金《家》、陳忠實(shí)《白鹿原》、張煒《古船》、老舍《四世同堂》、路翎《財(cái)主底兒女們》、阿來《塵埃落定》、莫言《紅高粱家族》等家族小說中的男性形象比較突出不同，在《朱雀》與《北鳶》中女性形象更為突出。作為家庭主心骨，她們具有外表疏冷、不易靠近，面對(duì)磨難冷靜鎮(zhèn)定的“冷”色彩，還具有溫柔博愛的“暖”色彩，是較為理想的女性形象。

在《朱雀》與《北鳶》中，程云和、孟昭如、孟昭德、左慧月、言秋凰等母親形象具有“外冷內(nèi)暖”的性格特色，分為兩個(gè)層次分析。第一層次為她們外表疏冷凜然，內(nèi)里善良博愛。一方面，她們外表看上去十分疏冷凜然。這種凜然中帶著冷冷的肅穆，讓人不敢輕易地靠近。比如《朱雀》中，程云和原為秦淮河邊的一名妓女，出身卑微，但并沒有像一般妓女四處挑逗男人的輕佻，也沒有低眉順眼的逢迎。在圣約瑟公會(huì)教堂中，程云和與西方男人保持著較遠(yuǎn)的距離;面對(duì)日本人的審問，程云和保持著貴婦人一般的“凜然與不屑”[18]。另一方面，她們善良博愛，具有溫暖的奉獻(xiàn)精神。最具有這個(gè)特點(diǎn)的是《朱雀》中的程云和。程云和在艱難的時(shí)世中受盡磨難，比如因妓女的身份受人歧視，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中被日本人糟蹋，在“文化大革命”中被關(guān)押受審等。承受如此多苦難的她依然對(duì)他人充滿溫暖的善意和愛意。在自身難保時(shí)，她挺身而出，救助垂死的士兵。在生活困苦時(shí)，她毅然收養(yǎng)棄嬰，視為己出，百般疼愛。在遭受誤解時(shí)，她依然接納趙海納，視為家人，悉心照顧。作為一位母親，她不僅深愛自己的兒子，還將自己的愛給了更多的人，讓他們感到有家的溫暖。她的身上閃耀著一種動(dòng)人的奉獻(xiàn)精神。

“外冷內(nèi)暖”的第二層次為她們面對(duì)磨難猶如大丈夫一樣鎮(zhèn)定冷靜，內(nèi)里還有著女性的無限溫柔。一方面，她們面對(duì)磨難時(shí)非常堅(jiān)強(qiáng)與鎮(zhèn)定，帶有不同尋常的大丈夫氣。《朱雀》中的程云和為了保護(hù)孩子，被迫跟隨日本人離去，受盡折磨回來后，表現(xiàn)得“水靜風(fēng)停”[19]。她云淡風(fēng)輕，冷靜地面對(duì)一切，堅(jiān)強(qiáng)地承受一切，如同一名大丈夫?！侗兵S》中的孟昭德在面對(duì)土匪的劫掠時(shí)，表現(xiàn)得像一個(gè)了不起的女丈夫。當(dāng)其他人陷入恐慌中，唯獨(dú)她掙脫出來，用“冷靜的聲音命令”[20]土匪，“警惕地望了望四周”[21]，熟練地拉手雷。從這些描寫看出孟昭德如同一名冷靜鎮(zhèn)定的英雄，與土匪斗智斗勇，并大獲全勝。另一方面，她們身上具有女子的溫柔?！侗兵S》中的孟昭如將心比心地理解丈夫，盡顯女性的柔情。言秋凰具有嫵媚的柔情，無數(shù)男人為她傾倒。

與陳忠實(shí)《白鹿原》、路翎《財(cái)主底兒女們》、老舍《四世同堂》等家族小說的溫柔母親形象相比，“南北書”中的母親形象既具有與前者相似的溫柔，又具有不一樣的地方，那就是多了幾分大丈夫式的鎮(zhèn)定堅(jiān)強(qiáng)，顯得更為理想化。進(jìn)入家庭后，她們不僅僅像老舍《四世同堂》中祁瑞全妻子與陳忠實(shí)《白鹿原》中白嘉軒妻子那樣的家庭主婦，能夠有條不紊地操持家務(wù)與相夫教子。而且不同的是，她們還像一家之主那樣，對(duì)于家族的生意，丈夫的前程和孩子的未來都具有卓越的見識(shí)與成熟的考慮。她們身上呈現(xiàn)出這樣特質(zhì)的原因在于，與《白鹿原》《財(cái)主底兒女們》《四世同堂》《家》等父親在場(chǎng)的小說相比，“南北書”出現(xiàn)父親“缺席”的狀態(tài)。比如程云和一直是一位單親媽媽，孟昭如的丈夫英年早逝，馮仁玨的父親馮明煥一直沉迷唱戲，無暇顧及家庭。所以在這種情況下，《朱雀》與《北鳶》中的母親形象充當(dāng)母親與父親的雙重功能。

在“南北書”中除了形象鮮明的母親形象，還有較為突出的子女形象。他們分別為葉毓芝、程憶楚、程囡、盧文笙與馮仁楨等。葉毓芝、程憶楚在《朱雀》中后來也成為母親。但書中對(duì)于她們成為母親后的形象著墨較少，所以重點(diǎn)分析她們作為女兒身份的少女時(shí)期形象?！澳媳睍敝械纳倥倌行蜗缶哂惺枥涔训摹袄洹鄙剩簿哂邪V心愛人、仁義待人的“暖”色彩。第一，他們性格從小就非常安靜，看上去非常疏冷。比如葉家三代女性都曾是生性極為清寒的少女。她們幼時(shí)沒有孩童的可愛活潑，后來也沒有少女的燦爛明媚。當(dāng)她們承受了許多苦難后，總是默默隱忍。盧文笙從小安靜訥言，遇到委屈誤解時(shí)，也是默默將其隱忍。第二，他們物欲寡淡，像個(gè)小大人。表現(xiàn)得較為典型的是《北鳶》中的盧文笙。在抓周活動(dòng)上，他看著滿桌琳瑯滿目的東西，并沒有小孩的好奇。相反，他安靜地看著大人，不抓任何東西，神情非常淡泊。吳清舫稱他為“無欲則剛，目無俗物，日后定有乾坤定奪之量。”[22]后來寫他學(xué)說話時(shí)，他的眼神也不同于活潑天真的小孩?！澳鞘且环N空洞的、略帶憂傷的眼神，通常是經(jīng)歷了人生的起伏，無所掛礙之后才有的?！盵23]幾歲的小孩身上帶著看破人生的寬厚與淡泊，帶著歷經(jīng)多年世事的智慧和成熟，具有神化的色彩。第三，面對(duì)所愛之人，他們有著奮不顧身的深情。比如葉毓芝背負(fù)千夫所指的罵名也要與日本人芥川相戀;程憶楚得知戀人被打成“右派”后，對(duì)于戀人仍癡心一片。面對(duì)愛情，寡淡清冷的他們心中懷著火一般的熱情，不惜將自己燃燒得遍體鱗傷。第四，他們善良博愛。比如盧文笙對(duì)遇到難題的永安傾囊相助。馮仁楨與盧文笙陪伴喪夫的永安嫂生下孩子。盡管他們外表看起來疏冷嚴(yán)肅，不易接近，但是他們的內(nèi)心卻是非常良善與溫暖。

再度深入分析，這樣“外冷內(nèi)暖”少男少女是較為早熟的兒女形象，具有理想化的色彩?？v觀其他家族小說的子女形象，如老舍《四世同堂》中貪玩活潑的小順子與妞子;《白鹿原》中淘氣任性的小白靈;張翎《陣痛》中乖巧懂事，但不失天真氣的少女武生。與前者相比，“南北書”的少男少女不淘氣任性，不活潑貪玩，表現(xiàn)得物欲寡淡，疏冷肅穆，堅(jiān)強(qiáng)隱忍，顯出小大人的早熟。早熟的形成之因與他們生長(zhǎng)的家庭環(huán)境有關(guān)。比如《朱雀》葉毓芝、程憶楚與程囡都生長(zhǎng)于單親家庭中，她們渴望母親或父親的關(guān)愛，無父或無母成為她們心中難言的隱痛。此外，《北鳶》盧文笙、馮仁楨也經(jīng)歷了親人的離世與家道的衰落。這些波折讓他們更為沉默與堅(jiān)強(qiáng)，更快地成長(zhǎng)，所以表現(xiàn)得比同齡孩子更早熟，更具理想化色彩。

此外，“南北書”在衣著描寫方面也渲染出人物“冷暖交織”的色調(diào)。第一，以人物的衣著襯托人物疏冷凜然的性格特征，其描寫具有“冷”色調(diào)。比如在《北鳶》中“飛舞的微塵，將她堅(jiān)硬的輪廓，勾勒得更為分明。周身華服，沒有血色，仿佛一尊蠟像”[24]。從“堅(jiān)硬”“沒有血色”這兩個(gè)詞可以看出穿著華麗服飾的昭德是一個(gè)看上去有威嚴(yán)、強(qiáng)勢(shì)的貴婦人。“她裹著單薄的羊毛披肩，微微含胸，站在尚算料峭的風(fēng)中。眼睛里是事不關(guān)己的神色?！盵25]讓人看起來有冷意的仁玨不僅是因?yàn)樗诤L(fēng)中的穿著單薄，讓人心生憐惜，更是因?yàn)樗樕蟿C然的神色。被抓捕的仁玨凜然大義，臨危不亂，讓日軍心里也生出敬畏之意。第二，以人物衣著襯托人物的溫柔與幸福，其描寫具有“暖”色調(diào)。比如在《北鳶》中，“織錦緞的短襖，鑲了紫貂的滾邊，上面是金絲的游龍戲鳳。下身著一條凡立丁的長(zhǎng)裙，是靜中奪人。”[26]可見，這些華麗的服飾散發(fā)著璀璨的光芒。這種光芒不僅是耀眼的，也是溫暖的，并不像昭德身上的華服一樣具有威嚴(yán)感。這樣的華麗服飾不僅襯托出嫁后的仁涓生活富裕，更襯托她回娘家后，感受到家庭的愛意時(shí)流露出的幸福表情。

[注釋]

[1]王雪瑛、葛亮：《觸摸與呈現(xiàn)歷史，是建構(gòu)自身的旅程》，《文學(xué)報(bào)》，2016年11月24日。

[2]葛亮：《朱雀》，人民文學(xué)出版社2018年版，第99頁。

[3]葛亮：《北鳶》，人民文學(xué)出版社2017年版，第156頁。

[4][5]葛亮：《朱雀》，人民文學(xué)出版社2018年版，第91頁、第107頁。

[6]葛亮：《北鳶》，人民文學(xué)出版社2017年版，第64頁。

[7]葛亮：《朱雀》，人民文學(xué)出版社2018年版，第263頁。

[8]王岳川：《后殖民主義與新歷史主義》，山東教育出版社1999年版，第158頁。

[9]張進(jìn)：《新歷史主義與歷史詩學(xué)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第46頁。

[10]衣俊卿：《現(xiàn)代化進(jìn)程中的日常生活批判》，《天津社會(huì)科學(xué)》，1991年第3期。

[11]巴金：《家》，人民文學(xué)出版社2018年版，第302頁。

[12]王雪瑛、葛亮：《觸摸與呈現(xiàn)歷史，是建構(gòu)自身的旅程》，《文學(xué)報(bào)》，2016年11月24日。

[13]葛亮：《朱雀》，人民文學(xué)出版社2018年版，第292頁。

[14][15][16]葛亮：《北鳶》，人民文學(xué)出版社2017年版，第157頁、第155頁、第257頁。

[17]張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2012年版，第114頁。

[18][19]葛亮：《朱雀》，人民文學(xué)出版社2018年版，第121頁、第126頁。

[20][21][22][23][24]葛亮：《北鳶》，人民文學(xué)出版社2017年版，第181頁、第181頁、第14頁、第46頁、第33頁、第93頁。

[25]葛亮：《朱雀》，人民文學(xué)出版社2018年版，第159頁。

[26]葛亮：《北鳶》，人民文學(xué)出版社2017年版，第93頁。

作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯：王金芝