疫情文學(xué)的資源與后疫情時(shí)代的文學(xué)轉(zhuǎn)向

一

德國思想家阿多諾有一個(gè)震驚世人的警句常被人提起，即“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”[1]，也有譯為奧斯維辛之后，寫詩是殘忍的。阿多諾還說：“在奧斯維辛集中營之后你不能再寫詩了”[2]，意即奧斯維辛之后沒有詩。不管哪種說法，也不管哪一種解讀，都不會(huì)否認(rèn)這樣一個(gè)基本的判斷，即文明與野蠻共同參與并制造了人類歷史上最殘忍、最邪惡的人道主義災(zāi)難，從那之后，文學(xué)的寫作如果不能夠從文明價(jià)值與人性反思上發(fā)生一次根本的和徹底的革命，那么這樣的寫作將依然是罪惡的幫兇?！皯?zhàn)后”文學(xué)經(jīng)久不衰的世界性的反戰(zhàn)題材創(chuàng)作浪潮，亦證明了這一論斷關(guān)于人類自身認(rèn)知的高度理性和清醒的程度——盡管文學(xué)的改變并沒有人們想象中的那么大，那么徹底。

從一個(gè)世界性的大事件對(duì)于整個(gè)世界影響的程度來說，肆虐全球的新冠肺炎疫情也必將是一場改變?nèi)祟悮v史的另一種意義上的“奧斯維辛”。與戰(zhàn)爭相比，這場疫情的影響甚至更加廣泛，不僅關(guān)涉社會(huì)與國家問題，也關(guān)涉文明與人性的根本問題，不僅與人與自然的關(guān)系息息相關(guān)，更與人與人的關(guān)系密不可分。人類對(duì)于苦難并不是脆弱到缺乏承受能力，人們對(duì)于災(zāi)難也不是盲目樂觀到?jīng)]有充分的心理準(zhǔn)備。人類歷史上有大大小小的無數(shù)次戰(zhàn)爭，也有大大小小的無數(shù)場瘟疫。但并非每一場災(zāi)難都構(gòu)成那種徹底改變整個(gè)人類自身和整體世界進(jìn)程的大事件。正是從這個(gè)意義上，可以沒有“后非典”時(shí)代的說法，也可以沒有“后霍亂”“后鼠疫”時(shí)代的概念，但新冠肺炎流行之后，我們的的確確進(jìn)入了一個(gè)“后疫情”時(shí)代。

假如我們可以把正置身期間的時(shí)期及隨后將要面對(duì)的時(shí)代稱為“后疫情”時(shí)代，那么新冠肺炎之后還有詩嗎？如果有的話，“后疫情”時(shí)代的文學(xué)何去何從？這已經(jīng)是不得不面對(duì)、不得不深思、不得不從根本上重新認(rèn)識(shí)文學(xué)價(jià)值的時(shí)代性命題。就在不久前，即2020年3月，網(wǎng)上流傳英國《太陽報(bào)》刊登的比爾·蓋茨的一封題為“新冠病毒真正教會(huì)了我們什么”的公開信。后來，該報(bào)又否認(rèn)了信的真實(shí)性。信很短，但因?yàn)榫渚涠际且粋€(gè)智者的金玉良言，人們選擇寧愿相信它。信的作者是誰其實(shí)已經(jīng)不重要了，重要的是其中的感悟和覺醒的確引人共鳴、發(fā)人深思。根據(jù)我的理解，信的主旨在于提出，不能僅僅把新冠病毒視為一場特大災(zāi)難，它更是一次“偉大的糾錯(cuò)”。過去我們?cè)阱e(cuò)誤的道路上走得太遠(yuǎn)了，現(xiàn)在我們應(yīng)該知道，“在病毒眼中我們都是平等的，也許我們也應(yīng)該平等對(duì)待他人”。病毒是在提醒我們所犯的累累錯(cuò)誤，從根本上完成一系列糾錯(cuò)，比如：“我們的社會(huì)已經(jīng)變得物質(zhì)至上，當(dāng)我們遇到困難時(shí)，我們才想起我們的基本需求是食物、飲水和藥品，而不是并沒有什么價(jià)值的奢侈品?！痹俦热纾骸拔覀冋嬲墓ぷ鞑⒉皇俏覀兇虻哪欠莨ぃ覀児倘恍枰蚬?，然而上帝創(chuàng)造我們的目的并不是讓我們打工。我們真正的工作是互相照顧、互相保護(hù)、互助互利?！毙胖刑貏e指出：“疫情既是結(jié)束也是開始。我們現(xiàn)在可以反省和理解，從錯(cuò)誤里吸取教訓(xùn)。疫情也可以是一個(gè)輪回的開始，而且還會(huì)繼續(xù)下去，直至我們吸取教訓(xùn)為止?！盵3]正如陀思妥耶夫斯基《死屋手記》里所說的：“我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難”，這封信實(shí)際上是在以平靜而理性的口吻敦促人們抉心自食，從根本上來一次徹底的有關(guān)自身存在、文化觀念與生命意識(shí)的變革。唯有如此，方能夠“配得上”這疫情時(shí)代的苦難。不妨聯(lián)想一下百年前魯迅在《狂人日記》中振聾發(fā)聵的吶喊：“你們可以改了，從真心改起！”

后疫情時(shí)代的文學(xué)必將是一種新的開始。后疫情時(shí)代文學(xué)必將是在被新冠疫情沖毀了的人文廢墟上重新站立起來的文學(xué)，必將是在文明的碎片中整合自身重新出發(fā)的文學(xué)。后疫情時(shí)代的文學(xué)，當(dāng)然不一定與新冠肺炎疫情有直接的關(guān)系，但是它必然在基本理念、價(jià)值立場、思想情感等一系列精神要素上切實(shí)反思之后而重新建構(gòu)起來的文學(xué)。

然而，人類有著先天性的善于遺忘的弱點(diǎn)，有時(shí)候人們?cè)诟叽笊系目萍汲删兔媲耙矔?huì)陷入自我膨脹的盲目自信之中，罔顧生命中的惘惘威脅。因此，后疫情時(shí)代的作家們絕對(duì)有必要永遠(yuǎn)提醒自己不能忘記這場疫情的所有警示、啟示和影響，永遠(yuǎn)不能人為地切斷疫情與文學(xué)的必然聯(lián)系。不管將來一個(gè)作家離2020年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)有多遠(yuǎn)，“后疫情”的意味不能淡化，只有這樣，疫情之后的文學(xué)才有可能。只有這樣，才能避免陀思妥耶夫斯基所擔(dān)心的“配不上”人們?cè)谶@場前所未有的疫情中所受的苦難。

二

后疫情時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作雖然并不需要在題材上與疫情直接相關(guān)，但如果聚焦于既有的疫情文學(xué)創(chuàng)作自然有特別的意義。比如通過重讀疫情文學(xué)看其提供了有益的思想與審美的資源;比如有哪些方面過去被人們忽視了但突然與今天的現(xiàn)實(shí)發(fā)生劇烈的碰撞從而凸顯出巨大的思想價(jià)值;再比如有哪些方面存在著短視和缺陷，值得我們認(rèn)真反思。

作為一個(gè)概念，“疫情文學(xué)”的說法在以前沒有得到充分的關(guān)注，常常被籠統(tǒng)地混融于苦難敘事、災(zāi)難文學(xué)、災(zāi)害文學(xué)的范疇內(nèi)，較少有人把它獨(dú)立出來作為一個(gè)獨(dú)特的類型加以考察，或者作為一種獨(dú)特的視角在更廣泛的文學(xué)研究中使用。20世紀(jì)以來是一個(gè)充滿苦難的世紀(jì)，苦難敘事也構(gòu)成了百年文學(xué)史的重要主潮。但顯然苦難敘事是一個(gè)過于寬泛的概念，戰(zhàn)爭貧窮、天災(zāi)人禍、社會(huì)動(dòng)蕩等等，凡是造成苦難的題材都可以納入其中?！盀?zāi)害文學(xué)”“災(zāi)難文學(xué)”的說法范疇要小一些。前者相對(duì)更關(guān)注人與自然的關(guān)系，后者則多了幾分人與社會(huì)的關(guān)系層面。但人們?cè)谑褂眠@些說法的時(shí)候一般不會(huì)刻意去區(qū)分其細(xì)微的差異，有時(shí)候可以互換使用。像阿來長篇小說《云中記》、張翎的長篇小說《余震》、閻連科的長篇小說《丁莊夢》等等。

從概念范疇上來說，苦難敘事大于災(zāi)難文學(xué)，災(zāi)難文學(xué)大于災(zāi)害文學(xué)，災(zāi)害文學(xué)大于疫情文學(xué)。與疫情文學(xué)相關(guān)的說法還有“傳染病題材”“流行病題材”“疫情書寫”等。嚴(yán)格說來，上述大多數(shù)說法從理論上說并不能成為一個(gè)準(zhǔn)確的可以下定義的科學(xué)概念。但是，既然我們已經(jīng)別無選擇地進(jìn)入了一個(gè)“后疫情”時(shí)代，那么“疫情文學(xué)”的說法有必要從文學(xué)史的角度或者單純地從理論上上升為一個(gè)重要的概念，當(dāng)然這也是一個(gè)有待于進(jìn)行科學(xué)界定的概念。

“疫情”二字中，“疫”自然指的是瘟疫及瘟疫的流行，“情”既包含了特殊情境下的人情、世情，也包括特殊的民情、國情，還應(yīng)該包括社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)狀況以及社會(huì)沖突等層面。如果讓我嘗試做一下關(guān)于“疫情文學(xué)”的概念界定的話，我想表述為：它是指以大規(guī)模疫情的發(fā)生和演進(jìn)為主要的時(shí)空背景，以立體化、多維度地反映自然、人類與社會(huì)復(fù)雜結(jié)構(gòu)關(guān)系為宗旨的寫作。從內(nèi)容上說，它真實(shí)科學(xué)地再現(xiàn)瘟疫流行的病理，并折射出疫情流行的社會(huì)問題與社會(huì)根源，同時(shí)不遺余力地反思人類文化心理與文明的思想痼疾，是一種結(jié)合了人與自然的關(guān)系、人與人的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系以及人與自我的關(guān)系諸種思想維度的文學(xué)寫作。

當(dāng)我們把疫情文學(xué)視為一個(gè)狹義的文學(xué)概念時(shí)，典型的疫情文學(xué)創(chuàng)作并不太多。在中國當(dāng)代，畢淑敏長篇小說《花冠病毒》、遲子建長篇小說《白雪烏鴉》、池莉的中篇小說《霍亂之亂》、須一瓜長篇小說《白口罩》等可歸為此類;外國的，像加繆的《鼠疫》、馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》、普雷斯頓的《血疫——埃博拉的故事》、薩拉馬戈的《失明癥漫記》、笛福的《大疫年紀(jì)事》、瑪格麗特·阿特伍德的《洪疫之年》等則都是比較經(jīng)典的疫情文學(xué)。典型的疫情文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量較少，這本身也說明，在過去，盡管每次瘟疫的大流行都會(huì)帶來許許多多生命的喪失，也反映出許許多多的社會(huì)問題與文化問題，但并沒有在文學(xué)史上得到相應(yīng)的重視程度和認(rèn)知深度。

相對(duì)而言，當(dāng)我們把疫情文學(xué)視為一個(gè)較為廣義的概念，或者主要是把它當(dāng)成一種文學(xué)批評(píng)的視角的時(shí)候，那么數(shù)量上會(huì)多得多。像薄伽丘的《十日談》主要將席卷整個(gè)歐洲的“黑死病”大瘟疫作為小說的背景，并沒有將它作為小說創(chuàng)作的正面描寫對(duì)象和主題。瘟疫使西方人遭受前所未有的災(zāi)難的同時(shí)，也激發(fā)了人們對(duì)于禁欲主義的批判，催化了人文主義和世俗主義的產(chǎn)生。瘟疫成為文學(xué)寫作發(fā)生重大轉(zhuǎn)向的一種契機(jī)。在賈平凹的《老生》、胡發(fā)云的《如焉》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等長篇小說中，疫情書寫本身亦不是主體部分，屬于故事發(fā)展流程中一個(gè)不可或缺的環(huán)節(jié)。

如《老生》寫了四個(gè)有關(guān)死亡的故事，最后一個(gè)故事里就有一次死人無數(shù)的瘟疫?！斑@場瘟疫最早從南方開始，然后傳染到北京，又從北京向全國各地傳播，一旦傳染上就像患了重感冒，頭痛、鼻塞、渾身發(fā)熱、關(guān)節(jié)疼痛、咳嗽不止，導(dǎo)致呼吸系統(tǒng)功能衰竭而很快致死……”這自然會(huì)讓人聯(lián)想到17年前的“SARS”。但是經(jīng)過審美的虛構(gòu)，這場瘟疫比現(xiàn)實(shí)中的“SARS”引發(fā)的災(zāi)害可大多了。這一設(shè)計(jì)是為了凸顯出人性異化、道德淪喪與社會(huì)亂象必然招致自我毀滅的題旨，流露出濃厚的憂患意識(shí)。毀滅性的流行瘟疫仿佛正是報(bào)應(yīng)不爽的執(zhí)行者。這些數(shù)量較大的非典型的疫情文學(xué)書寫雖然對(duì)于疫情的審美表現(xiàn)和思想挖掘稍顯簡單，但無疑可以與集中書寫疫情的文本形成互補(bǔ)，有利于我們對(duì)“疫情文學(xué)”有一個(gè)完整的梳理，從而形成完整的疫情文學(xué)譜系，為后疫情時(shí)代的文學(xué)提供必要的借鑒。

三

好的文學(xué)創(chuàng)作不僅拒絕遺忘，而且為時(shí)代提供預(yù)言。近年來，越來越多的人慨嘆文學(xué)業(yè)已落后于時(shí)代的變化，現(xiàn)實(shí)比小說更像小說。的確，如果作家受制于人類自身的局限，不能突破現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的盲目和禁錮，那么其想象力也不能插上翱翔的審美翅膀。從這個(gè)角度來說，要檢驗(yàn)文學(xué)是否超越了時(shí)代，是否深入生活，是否深刻反映了現(xiàn)實(shí)，將現(xiàn)實(shí)中的新冠疫情與瘟疫題材的寫作加以對(duì)照，不失為一種非常有效的檢驗(yàn)視角。

由于現(xiàn)代科技與醫(yī)學(xué)水平的高度發(fā)達(dá)，人類在對(duì)付細(xì)菌、病毒、流行病方面，取得了巨大的成就，以致有人認(rèn)為霍亂、鼠疫等已經(jīng)在地球上絕跡，也有人自信地認(rèn)為，在人類摘星登月、人造衛(wèi)星遍天的當(dāng)下，大面積瘟疫的流行幾無可能，成千上萬條生命被瘟疫殺死的可能性幾乎為零，即使有苗頭，也會(huì)被迅速扼止。也許就在昨日，有人還如此盲目，但轉(zhuǎn)眼間，慌亂的世界、無情的現(xiàn)實(shí)就將這種自信擊碎。就此而言，那些充滿著有關(guān)人類危機(jī)的預(yù)言和濃重的憂患意識(shí)的疫情文學(xué)寫作將會(huì)得到重新估價(jià)，也會(huì)為后疫情時(shí)代的文學(xué)提供切實(shí)有益的寫作資源。

在《花冠病毒》中，疫情發(fā)展不斷失控，感染人數(shù)難以計(jì)數(shù)，謠言四處蔓延，形勢近乎崩潰。從上層來說，抗疫總指揮袁再春寧愿個(gè)人承擔(dān)嚴(yán)重的后果也要瞞報(bào)死亡數(shù)字，無奈地和自以為聰明地用數(shù)字游戲與大眾周旋。為避人耳目，酒窖被偷偷改為藏尸庫。疫苗的研制遙遙無期，讓人看不到希望，但又不能對(duì)公眾以實(shí)情相告。從下層來說，“在巨大的天災(zāi)面前，人們不把法律放在眼里了。再不控制花冠病毒，精神將會(huì)發(fā)生全面陷落?；ü诓《驹跊]有殺死人們的肉身之前，就先把一些人的內(nèi)環(huán)境摧毀了”。就全社會(huì)而言，整個(gè)燕市在發(fā)臭，發(fā)黑，發(fā)爛。制造業(yè)完全停頓，旅游業(yè)休克，政府工作部門壓縮在最少范圍。就外部環(huán)境而言，世界上丑化中國的言論鋪天蓋地，甚至說這個(gè)民族早該滅絕了，省得現(xiàn)在給全人類帶來災(zāi)難。中國的人員流動(dòng)和產(chǎn)品進(jìn)出口幾近停滯，整個(gè)國家仿佛成了孤島。就連小說里病毒的名稱都與新冠病毒極為接近。

如果不是因?yàn)檫@次新冠疫情，《花冠病毒》肯定不會(huì)在文壇上和讀書界獲得熱議和共鳴，如果不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的沖擊，《花冠病毒》的寫作意義也不會(huì)得到充分的認(rèn)識(shí)和肯定。如果沒有這場新冠疫情，也許有評(píng)論家會(huì)將《花冠病毒》的上述亂象描寫視為魔幻式寫作，視為荒誕主義者的想象。

2013年問世的《白口罩》更是一個(gè)被漠視或者曲解的文本。小說通過一場因放射源丟失而引發(fā)的公共衛(wèi)生突發(fā)性危機(jī)，揭示了令人深思的社會(huì)矛盾與深層意蘊(yùn)。小說寫道，由于明城突發(fā)致命疫情，各種傳言滿天飛，全城陷入一片恐慌，一夜之間幾乎所有人都戴上了白口罩。白口罩作為一個(gè)意象和象征，隱喻了人與人之間難以理解和溝通，人與社會(huì)之間嚴(yán)重缺乏信任的現(xiàn)實(shí)。小說敘述的深刻性、現(xiàn)實(shí)感與預(yù)言性，在今天讀來多有讓人動(dòng)容之處。但是，我注意到，小說問世后，在媒體與評(píng)論界的介紹、推薦與評(píng)價(jià)中，常常有這樣的字眼，比如說作家“有意夸大了”這個(gè)突發(fā)性危機(jī)所帶來的“極端情境”，再比如說小說所描寫的籠罩全城的氣氛“恐怖到不真實(shí)”云云。在后疫情的今天，我們突然發(fā)現(xiàn)原來這就是現(xiàn)實(shí)，這才是真實(shí)！

關(guān)于疫情文學(xué)，也許我們能夠指出的不足的地方，恰恰不是夸大了現(xiàn)實(shí)情境，反倒是藝術(shù)想象力尚未達(dá)到真實(shí)程度的方面。比如《花冠病毒》里的燕市、《白口罩》中的明城，都是疫情爆發(fā)的集中地，遠(yuǎn)離這里自然就是安全的。而外國對(duì)于陷入孤島的中國的攻訐也意味著似乎外國可以置身事外。也就是說，在小說所營造的敘事情境中，國家與國家之間，城市與城市之間，似乎還有個(gè)可以切斷病毒的邊界。也許傳統(tǒng)瘟疫的流行方式仍然會(huì)潛在地影響著作家的想象力，現(xiàn)在我們知道，在全球化的“地球村”這基本上是不可能的。人類命運(yùn)同共體將不再是一個(gè)“想象的共同體”，而是切切實(shí)實(shí)的存在。可以想見，后疫情時(shí)代的文學(xué)將要開拓的視野與將要建構(gòu)的價(jià)值，有許許多多未知空間值得作家們?nèi)ヌ剿鳌?/p>

在后疫情時(shí)代來臨的交節(jié)點(diǎn)上，疫情文學(xué)以其獨(dú)有的題材優(yōu)勢和天然具備的立體化、綜合性思想效應(yīng)，必將引起人們的高度重視，也必將會(huì)引起文學(xué)史敘述的重新審視和定位。疫情文學(xué)即使表現(xiàn)出某些局限性也不失為一種可供分析的資源，不失為一種警示。如果說疫情文學(xué)從自然、社會(huì)、人與自我諸種層面及其關(guān)系上取得了許多值得我們重新評(píng)估和借鑒的啟示，那么從整體上來說，疫情文學(xué)并未在更為深廣和內(nèi)在結(jié)構(gòu)層面上，獲得系統(tǒng)性的革新。后疫情時(shí)代的文學(xué)不僅要推進(jìn)各個(gè)層面上的審美探索，更要從精神靈魂的層面上實(shí)現(xiàn)以人為目的與以生命為目的等多重意識(shí)的互動(dòng)和覺醒。這無疑將是一次艱難的轉(zhuǎn)型。限于篇幅，這里不能就后疫情時(shí)代的文學(xué)如何轉(zhuǎn)向以及從哪些層面實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)向展開具體論述，但有一點(diǎn)可以肯定的是，文學(xué)寫作正在主動(dòng)地并且熱切地回應(yīng)著后疫情時(shí)代的呼喚。

[注釋]

[1][德]阿多諾：《多棱鏡：社會(huì)與文化批判》，引自余虹《中國文論與西方詩學(xué)》，三聯(lián)書店1999年版，第255頁。

[2][德]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第363頁。

[3]http：//finance.sina.com.cn/world/gjcj/2020-03-24/doc-iimxxsth1434756.shtml

作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯：周西籬