戰(zhàn)爭敘事的新空間

就閱讀積累與經(jīng)驗(yàn)而言，鄧一光的長篇小說《人，或所有的士兵》引起我陌生感的首先是它的空間。鄧一光以寫戰(zhàn)爭見長，對戰(zhàn)爭文學(xué)來說，空間是其表現(xiàn)的重要元素，因?yàn)?，即或是現(xiàn)代戰(zhàn)爭，其目的也是交戰(zhàn)各方對空間的爭奪與占有，所謂攻城略地，正是對戰(zhàn)爭行為與本質(zhì)的形象化濃縮。在鄧一光以往的戰(zhàn)爭小說中，其空間表現(xiàn)可以用闊大、縱深與雄奇來形容，尤其擅長表現(xiàn)陌生空間下的戰(zhàn)斗場面，因?yàn)椋瑥膽?zhàn)術(shù)角度說，誰掌握了戰(zhàn)斗員對陌生空間的控制權(quán)，誰就掌握了戰(zhàn)斗的主動(dòng)權(quán)，為戰(zhàn)斗贏得了先機(jī)。然而，同樣是空間，《人，或所有的士兵》在鄧一光的戰(zhàn)爭小說中卻有了跨越式的變化，因?yàn)榇饲班囈还庾髌分械膽?zhàn)爭空間還是一般意義與傳統(tǒng)意義上的，后方也好，前方也好，各式各樣的戰(zhàn)場是作品的主體空間。然而，到了《人，或所有的士兵》，它的絕大部分空間一下子壓縮延后到了戰(zhàn)俘營。在我的印象中，以戰(zhàn)俘營作為作品主要空間的好像不是很多，在中國傳統(tǒng)戰(zhàn)爭文學(xué)中就更少了。而且，中國戰(zhàn)爭文學(xué)似乎不太用“戰(zhàn)俘營”這樣的空間稱謂——我們多使用“監(jiān)獄”，但戰(zhàn)俘營與監(jiān)獄的區(qū)別書中的摩爾上校已經(jīng)說得很清楚了——相應(yīng)地，也很少寫到戰(zhàn)俘這樣特殊的戰(zhàn)斗員角色。這可能與中國傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭文化與戰(zhàn)爭倫理有關(guān)，不管是中國古代的戰(zhàn)爭理念，抑或中國現(xiàn)當(dāng)代的戰(zhàn)爭觀，基本上還是一種英雄敘事，在英雄敘事中，中心空間是血與火的戰(zhàn)場，是金戈鐵馬，是烽火硝煙，雖然也有臥薪嘗膽的歷史傳說，但戰(zhàn)爭的終極倫理還是戰(zhàn)場上的較量，青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還，勝也好，敗也罷，戰(zhàn)斗的結(jié)束即戰(zhàn)爭的終結(jié)，因此，戰(zhàn)俘與戰(zhàn)俘營不在傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭敘事的視野中。其實(shí)，自古以來，有戰(zhàn)爭就有戰(zhàn)俘，而對戰(zhàn)爭或武裝沖突中被交戰(zhàn)對方所俘獲的合法交戰(zhàn)人員的處理體現(xiàn)出的是不同的文明水平，它受限于戰(zhàn)爭主體的物質(zhì)條件、生命倫理、價(jià)值觀念與具體的戰(zhàn)爭處境，同時(shí)也與戰(zhàn)爭決策者的素養(yǎng)和性格有關(guān)，這里面既有外在約束機(jī)制的必然性，也有主客觀原因隨機(jī)的偶然性。事實(shí)上，每一場戰(zhàn)爭下來，在人們視野之外的是耗費(fèi)大量物質(zhì)、管理與道德成本的戰(zhàn)俘處置。

所以，當(dāng)鄧一光將目光投向戰(zhàn)俘營時(shí)，他給我們帶來的不僅是完全陌生的戰(zhàn)爭景觀，更有一群與活躍在戰(zhàn)場上同樣生動(dòng)鮮明的人物形象。D戰(zhàn)俘營基本上是外面戰(zhàn)爭結(jié)構(gòu)與軍隊(duì)體制的復(fù)制，只不過平等的交戰(zhàn)雙方變成了不平等的戰(zhàn)俘與戰(zhàn)俘管理方。而且，戰(zhàn)俘一方比起外面的戰(zhàn)爭狀態(tài)而言其構(gòu)成更為集中，在外面戰(zhàn)爭狀態(tài)中，戰(zhàn)斗員只隸屬于自己的戰(zhàn)斗單位，但到了戰(zhàn)俘營，卻是來自許多戰(zhàn)斗單位戰(zhàn)斗員的混合體。在D戰(zhàn)俘營，戰(zhàn)俘們來自國民黨軍隊(duì)，共產(chǎn)黨游擊隊(duì)，還有參與二次大戰(zhàn)的其他國家的被俘人員，真實(shí)而形象地反映了那場世界大戰(zhàn)的格局。戰(zhàn)俘營中，延續(xù)的也是部隊(duì)的管理序列，軍官與士兵，等級森嚴(yán)，而戰(zhàn)俘聯(lián)合自治委員會承擔(dān)著戰(zhàn)俘的自我管理，它是全體戰(zhàn)俘權(quán)利的代表者，負(fù)責(zé)與管理方面交涉，展開斗爭。實(shí)際上，這里就是另一處戰(zhàn)場，另一種戰(zhàn)斗，公開的，地下的，全體的，局部的，個(gè)人的，始終充滿了緊張的空氣。這群戰(zhàn)俘中，既有沉著冷靜、保持著紳士風(fēng)度的摩爾上校，也有如李明淵那樣將腐敗的宗派與官僚習(xí)氣帶進(jìn)來，并且不惜告密賣友的國民黨軍官。作品對共產(chǎn)黨游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)俘的描寫給人印象深刻，由于敘事視角的原因，對以肖子武為代表的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)俘基本上采取的是側(cè)面描寫，這種外在的、控制的敘事安排給人以陌生化的感覺，它帶來了另一種共產(chǎn)黨人的形象，雖然沒有對共產(chǎn)黨人的立場、信仰、價(jià)值觀進(jìn)行正面描寫，但是，沉著、堅(jiān)定、智慧與原則上的不容妥協(xié)依然非常強(qiáng)烈地感染著人們。正是這樣一群令其他戰(zhàn)俘不可思議的特立獨(dú)行者，硬是在敵人的眼皮下面，挖出了一條通往大海的地道，在大屠殺之前成功上演了中國文學(xué)版的“勝利大逃亡”。而肖子武卻在最后關(guān)頭選擇留下，為掩護(hù)同志與敵人周旋，直到犧牲。菲律賓戰(zhàn)俘邦邦也是作家重點(diǎn)刻畫的人物。這位盟軍中尉簡直是位情報(bào)天才，他行事詭秘，機(jī)智過人，如影子一樣飄忽無常。在交通阻隔、信息閉塞的戰(zhàn)俘營孤島，憑借超凡的天賦、獵犬般的嗅覺，他幾乎以無中生有的創(chuàng)造性令人信服地推測出了外面戰(zhàn)爭的進(jìn)程和戰(zhàn)俘營的復(fù)雜局面以及戰(zhàn)俘們可能存在的危險(xiǎn)，時(shí)時(shí)讓戰(zhàn)俘自治委員會在對敵斗爭中成功地先發(fā)制人，占得主動(dòng)。就著別人從報(bào)廢電子產(chǎn)品中偷來的元件，他竟然做出了礦石收音機(jī)。從戰(zhàn)俘管理方面來說，飯島和矢尺是主要人物。前者戰(zhàn)前是一位藝術(shù)家，然而戰(zhàn)爭不但改變了他的人生，連同藝術(shù)觀也發(fā)生了變化。這位戰(zhàn)前在世界藝術(shù)大師面前誠惶誠恐的年輕人，卻因?yàn)閼?zhàn)爭而變得自信甚至狂妄起來，對不合自己藝術(shù)趣味的作品一概排斥，并橫加議論?？瓷先ニ坪鯗匚臓栄?，整天挎著相機(jī)，帶著畫夾，對明山秀水贊不絕口，但其藝術(shù)觀中竟然滲透著法西斯的氣息，他的這番話讓人不寒而栗：“‘要說，死去還是活著，事情看似簡單，但到底有什么意義呢？’飯島朝管理區(qū)前那片開滿鮮花的草地看了一眼，‘生和死如此奧妙，如果加入神秘、怪異、荒誕和恐懼的夢境，死亡和生存的意義才是真實(shí)的哦?！笔赋邞?zhàn)前是稅務(wù)官，比起飯島，他更直接，也更殘忍。作品通過他不僅表現(xiàn)了管理方對戰(zhàn)俘的殘暴，更是傳達(dá)出侵略者的戰(zhàn)爭觀和在戰(zhàn)俘問題上的簡單粗暴。不管是哪一方，他們一起組成了戰(zhàn)俘營文化，這種文化是一種臨時(shí)的、特殊的、如雨天后突然生成的毒蘑菇一樣的生長于戰(zhàn)爭體系中的寄生文化，又是一種與戰(zhàn)俘營各個(gè)個(gè)體原初的文化母體的拼合物，同時(shí)也是基于人的生存對同時(shí)期文化的模仿。所以，在戰(zhàn)俘營，有基于生活的最簡單的設(shè)施，也有簡單的生產(chǎn)勞動(dòng)以補(bǔ)充物質(zhì)的不足。這里有簡單的娛樂，有物物交換，也有隱秘的賭博與同性交易。當(dāng)然，決定這一文化本質(zhì)的是人與人之間的關(guān)系。說到底，這就是一個(gè)具體而微的小社會，既是軍事體制的延伸，又是日常生活的繼續(xù)。

當(dāng)戰(zhàn)俘與戰(zhàn)俘營成為鄧一光新戰(zhàn)爭敘事對象后，不僅是對戰(zhàn)爭文學(xué)空間的拓展，更是對戰(zhàn)爭概念的深入思考，是對戰(zhàn)爭倫理的新的拷問?？梢院敛豢鋸埖卣f，《人，或所有的士兵》可能將中國當(dāng)代軍事文學(xué)帶入一個(gè)新時(shí)代，它的最大貢獻(xiàn)是拓寬了軍事文學(xué)的疆域，不管是從題材角度，還是從主題角度，都突破了傳統(tǒng)軍事文學(xué)的模式。這當(dāng)然不是說大家都去寫戰(zhàn)俘，而是說它改變了人們對戰(zhàn)爭、對軍事的認(rèn)識。事實(shí)上，戰(zhàn)場只是戰(zhàn)爭行為的一個(gè)環(huán)節(jié)，圍繞著戰(zhàn)場，不管是從時(shí)間還是從空間上說，它都是一個(gè)巨大的，幾乎看不到邊界的同心圓。從戰(zhàn)爭的起因，戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備，再到戰(zhàn)爭的結(jié)束，戰(zhàn)爭的影響，我們可以從社會生活的各個(gè)方面切入。如果這樣的想象和預(yù)期是成立的，那中國當(dāng)代軍事文學(xué)極有可能進(jìn)入一個(gè)大體量的增長期。因?yàn)閺纳鲜銎谕?，中國軍事文學(xué)實(shí)在是太狹窄了，空白處實(shí)在太多，而這，也是中國現(xiàn)當(dāng)代軍事文學(xué)落后于世界文學(xué)的重要原因。

就燊島的D戰(zhàn)俘營這一空間而言，是可以再進(jìn)行細(xì)化的，這樣的細(xì)化不但在作品提供的地圖上有跡可循，更是進(jìn)入其內(nèi)部的區(qū)格化方法。所以，從閱讀上說，對空間的細(xì)化和辨認(rèn)不只是為了建立地理坐標(biāo)，而是為了體味作者在這些不同的空間中埋藏的語義。比如，戰(zhàn)俘的營房與管理區(qū)，營房的區(qū)域劃分以及不同的功能。一旦將視野投向戰(zhàn)俘營，似乎不用敘述，侮辱、虐待、饑餓、疾病、告密、背叛、反抗、殺戮、死亡等都是閱讀前的想象。只不過，這樣的想象在閱讀前是抽象的、模糊的，當(dāng)進(jìn)入作品后，這樣的想象在特定的空間中得到了落實(shí)和具象。認(rèn)識戰(zhàn)俘文相福是在鞋鋪，而他的死亡則開始于操場。這個(gè)戰(zhàn)俘營中的鞋匠因?yàn)閲?yán)重的脊椎病而無法直腰，而日本人認(rèn)識他的姿勢是不服管理的蔑視，因而受到體罰，周而復(fù)始，文相福唯求一死。于是，戰(zhàn)俘們在操場看到了這樣的場景，步履蹣跚的文相福詛咒著追趕著日本士兵，而后者如同貓玩老鼠一樣折磨著文相福，直至將他刺為血人……戰(zhàn)俘韋黽灶的死則輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)空間，從審訓(xùn)室，到重謹(jǐn)慎——這是一種懲罰戰(zhàn)俘令其不能屈伸的囚籠——再到醫(yī)院，最后也是操場。

對于D營戰(zhàn)俘們來說，空間是非常有限的。一般而言，個(gè)人的私密空間幾乎沒有，除了同盟軍摩爾上校有一單間，其他戰(zhàn)俘都是大統(tǒng)倉，軍官與士兵的區(qū)別只在于統(tǒng)倉的大小。因此，戰(zhàn)俘們不得不無限地開發(fā)空間，食堂、醫(yī)院、鞋鋪、床鋪，連同看上去并無界線的二道崗也被賦予了特殊的功能。像營房外的菜園對戰(zhàn)俘來說就是大家爭相進(jìn)去的樂園，這不僅僅因?yàn)樗鄬τ诜忾]的營房的自由，青山、綠水、鳥語花香和清新的空氣，還能于極度匱乏的供給中以原始的方式獲取食物。菜園在戰(zhàn)俘的眼里因此被極度放大，每一寸土地都被顯微般地搜尋和掃描，以便采擷每一棵可以咀嚼的植物和捕捉可以吞下的小動(dòng)物，甚至昆蟲。這個(gè)空間從生物學(xué)的意義上被打開，它們?nèi)绱素S富，而在常人的生活中，它們被熟視無睹。茅莓、懸鉤子、地婆子、野蕨頭、酸筒桿、地苞谷，以及蛇、老鼠、蟾蜍、林蛙、飛蛾、蟑螂、曲蟮、蠑螺、馬蹄螺、麥螺、蝸牛、蛞蝓、菜青蟲、豆野螟、瓜蜎螟、小地老虎、螻蛄、蟋蟀……非常規(guī)的食譜被展示出來，聞所未聞的吃法被發(fā)明出來。特殊的空間將人打回原始狀態(tài)，復(fù)原了始祖時(shí)期對食物的嘗試與選擇。所以，菜園成了戰(zhàn)俘營管理的籌碼，可以用來獎(jiǎng)懲和平衡，也可以使之成為戰(zhàn)俘間自相殘殺的因由。一片從菜園偷來的菜葉，足可以兌換成友情、信任，當(dāng)然，更可以作為物物交換的珍饈。

作品主人公郁漱石身份的復(fù)雜，特別是他竟然承受來自戰(zhàn)俘方與管理者的雙重懷疑與雙重傷害，之所以如此，也是因?yàn)樗c戰(zhàn)俘營空間的特殊關(guān)系。在一萬多個(gè)被俘人員中，郁漱石幾乎是唯一往返于戰(zhàn)俘區(qū)與管理區(qū)的戰(zhàn)俘。因?yàn)樗?jīng)在日本留學(xué)，熟練地掌握了英文、日文，所以擔(dān)任了傳譯員，他要處理文書，要參加新戰(zhàn)俘的審訊，要將許多單據(jù)、回執(zhí)、檔案翻譯成多種文字，更重要的是，在管理方與戰(zhàn)俘方進(jìn)行交涉時(shí)，他就是現(xiàn)場的翻譯。在空間管理嚴(yán)密而又充滿猜忌的戰(zhàn)俘營，郁漱石受到了敵對雙方的懷疑，他們不知道他在對方空間的真實(shí)地位與作用，他們更不知道他在另一空間向?qū)Ψ絺鬟_(dá)了怎樣的話語。他們既對他充滿了仇恨，又都不得不利用他。這就使他的身份變得含糊、混沌起來。他本來是一個(gè)使者，卻成了雙方眼中的叛徒或臥底。肖子武對他的境遇是這樣說的：“你比其他人幸運(yùn)，還沒有下油鍋。不同的是，在這里，沒有人信任你，也沒有人喜歡你，你沒有戰(zhàn)友，也沒有朋友。你唯有依靠你自己做點(diǎn)什么，自己鼓勵(lì)自己，不然，你最好死掉。” 他自己也漸漸清楚這一點(diǎn)，“所有人都痛恨我，戰(zhàn)俘和日本人，他們都痛恨我，我被稱為合作者、利用者和提防對象”“在D營，我仍然是戰(zhàn)俘，我和所有的戰(zhàn)俘不同的是，我身處兩座戰(zhàn)俘營中，一座日本人的，一座同盟軍的”。也正是郁漱石往來于兩個(gè)空間，所以他不但得以更全面地認(rèn)知戰(zhàn)俘營這一新的空間，更對戰(zhàn)俘的生活、心理、情感與命運(yùn)有更真切的體察。他知道疾病到了什么程度，他知道戰(zhàn)俘營無法想象的饑餓，他更知道戰(zhàn)俘的心理是如何在崩潰的邊緣掙扎。“他們當(dāng)中不少人喪失了信心和希望，甚至喪失了生活能力和記憶力，患上了口吃，不愿意聚群，遠(yuǎn)離同伴，說話做事慌亂無章，行為夸張，一片樹葉飄到腳下也會感到震驚?！边@樣的了解固然是對同伴的同情和體察，他執(zhí)著而勇敢地向管理方不斷反映，但是同時(shí)，這也反過來傷害到了他自己。郁漱石所承受的不僅是對自己的雙重傷害，更有對來自兩個(gè)空間的情緒與心理世界。他知道這是一個(gè)絕望的空間，唯有死亡才是解脫，所以，恐懼成了這部小說的關(guān)鍵詞?？謶质紫仁菓?zhàn)俘在戰(zhàn)俘營的真實(shí)心理，是他們進(jìn)入戰(zhàn)俘營后不斷累加的心理反應(yīng)。“我一遍遍告訴自己，一切都會好起來。可是，我錯(cuò)了?？謶质且涣７N子，它在最初的時(shí)候埋得很深，在黑暗中，你只能感到它，知道它在哪兒，但你看不見它，在陽光下，你甚至感覺不到它的存在”，但它卻“一日日盛大，直到遮天蔽日，把人整個(gè)淹沒掉”。行走在戰(zhàn)俘營，郁漱石看到的不是恐懼的制造者就是恐懼的承受者，特別是戰(zhàn)俘，恐懼已經(jīng)成為他們?nèi)粘５男睦頎顟B(tài)?！八麄?nèi)荚诤ε?，那些害怕是真?shí)的。”“因?yàn)樗麄兊拇嬖?，我的害怕會成倍增長，我擁有的不光是自己的恐懼，而且是無數(shù)堆積起來的恐懼。”另一方面，恐懼在小說中成為一種價(jià)值觀與方法論，郁漱石后來認(rèn)識到，恐懼并不是從他在香港水廠被日軍撲倒后產(chǎn)生的，也不是戰(zhàn)俘們到了戰(zhàn)俘營之后才感受到的，恐懼作為一種人類的情感與應(yīng)激反應(yīng)是與生俱來的。

我原以為恐懼是會傳染的，它發(fā)生在群體中，人們是它的受染體，由別人傳染給自己，或者由國家傳染給國民，但是我錯(cuò)了。恐懼是天生的，自打有了生命它就存在，和生命一起棲伏在子宮里，一點(diǎn)點(diǎn)長大，然后隨同生命一起來到這個(gè)世界，它只能靠自尊心來抑制，一旦自尊心沒有了，恐懼將最終戰(zhàn)勝這個(gè)人。

明白了這一點(diǎn)，郁漱石意識到了恐懼的價(jià)值，并以此反思戰(zhàn)爭。說到底，人類的許多所謂的負(fù)面情緒其實(shí)都是對人類行為的提醒，是人類行為到了傷害自己的程度時(shí)的最高閾值，通俗地說，是上天為人類行為設(shè)計(jì)的報(bào)警裝置。害羞、無奈、失望、沮喪、恐懼等都是。人類固然需要力量與強(qiáng)大，需要斗爭乃至犧牲，但同樣需要軟弱、妥協(xié)和放棄。鄧一光說，“人最可貴的不是英雄品格，不是理性精神，而是具有軟弱和恐懼之心，這是上蒼給予人類阻止自我毀滅的最后法器，正是因?yàn)橛辛怂?，我們才有可能，或者說最終不會成為魔鬼”[2]。

當(dāng)恐懼上升到哲學(xué)甚神學(xué)的高度后，小說便不可能止于對恐懼的討論，而是在它的指引下對人類進(jìn)行檢討，對戰(zhàn)爭進(jìn)行反思。為了方便郁漱石的思考，作品特地為他安排了與日本陸軍省俘虜情報(bào)局學(xué)者岡崎的對手戲。因?yàn)橐芯俊皯?zhàn)爭認(rèn)知理論”，岡崎選擇了郁漱石作為研究對象，由于需要真實(shí)的數(shù)據(jù)和良好的合作關(guān)系，作為占領(lǐng)方的岡崎不得不與郁漱石有所妥協(xié)，而戰(zhàn)爭顯然是繞不過去的話題。兩人對戰(zhàn)爭的分歧是顯而易見的，在岡崎看來，戰(zhàn)爭來源于古老的原始狩獵，其后是為群體謀殺建立榮譽(yù)、信仰、國家這些符合進(jìn)化的理由，岡崎稱這是文明的進(jìn)步。而郁漱石不同意這樣的觀點(diǎn)，他寧愿用戰(zhàn)場上真實(shí)的場景來感性地說明問題，這樣的直觀場景就是士兵的死亡。在殺與被殺的瞬間，見不到思想，見不到那背后的國家與信仰，唯有生命的消失是真實(shí)的。即使硬要討論戰(zhàn)爭的意義與價(jià)值，那也不過是一個(gè)個(gè)騙局。“政治家和軍官在撒謊，他們熱愛的既不是強(qiáng)行塞給士兵的國家，也不是需要保護(hù)的國民……執(zhí)政者必須把國家改造成具有戰(zhàn)爭功能的機(jī)器”。所以，與此相應(yīng)，郁漱石也不同意岡崎建立在日本武士傳統(tǒng)上的英雄觀以及與之匹配的道德與價(jià)格評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)諸如“無敵勇氣”“臨危不亂”“蹈死不懼”等等，他針鋒相對地說：

所有英雄神話中都刻畫著一個(gè)或數(shù)個(gè)龍?bào)J虎步永不屈服和妥協(xié)的形象，無論雷奧尼達(dá)、漢尼拔、關(guān)云長、武田信玄、拿破侖還是李將軍，一旦擁有了正義者身份，他們就可以為所欲為地殺戮，并且在洗去血手后繼續(xù)享有英雄桂冠，可說到底，他們不過是精神病患者和殺人犯。

正是在這樣的討論中，郁漱石更加看清了自己，也更加堅(jiān)定了自己的反戰(zhàn)觀。而且，事情隨著戰(zhàn)爭的推進(jìn)發(fā)生了變化，日本的投降終于使岡崎一朝醒悟：“作為帝國的國策，把安靜的島國變成危險(xiǎn)的陸地國家，說什么日本是大東亞一體的絕望背景下近不得已接受戰(zhàn)爭，這樣的謊言被看作日本民族重在之根本，真的錯(cuò)了啊！”

其實(shí)，自從接觸到郁漱石之后，類似的思考岡崎一直在進(jìn)行，只不過她不愿意承認(rèn)罷了。當(dāng)郁漱石成為岡崎的研究對象后，即使從學(xué)術(shù)的需要看，她也不可能將他們之間的論題局限在郁漱石的戰(zhàn)場行為與心理上。而對前因后果的回溯，對自己身份的反復(fù)辨認(rèn)和對自己成長道路的梳理不僅讓郁漱石不斷強(qiáng)化其世界觀，也讓岡崎認(rèn)識到它的必然性。這樣的必然性并不僅僅是參戰(zhàn)的遭遇和被俘的經(jīng)歷，更源自郁漱石的出生、性格與人生之路。說到底，郁漱石人生空間不是單一的，而是疊加的，甚至可以說，他是不同文化的混合體。他出生于軍人家庭，父親是國民政府的國防部的高級參謀，致力于研究戰(zhàn)爭策略，并視效忠國家為軍人天職，他將自己的子女全部送上了戰(zhàn)場。在塑造郁漱石這一反戰(zhàn)形象上，鄧一光顯然是花了一番氣力的，做足了前戲和鋪墊。郁漱石的父親雖是一名軍人，卻風(fēng)流成性，郁漱石就是他的一名私生子，而且，小說將郁漱石的母親設(shè)計(jì)成一名他一輩子都沒見過面的日本知識分子，這不僅使他在幼童時(shí)代戀母情結(jié)的缺失形成了特殊的人格心理——他說自己不是一名軍人，“天生就不是”，而且使他在歷史關(guān)頭產(chǎn)生了矛盾的身份意識。父親嚴(yán)令他回國參戰(zhàn)，他問他現(xiàn)在的母親“我到底是中國人還是日本人？”他說：“如果我說不清楚我是什么人，我又怎么可以煽動(dòng)起報(bào)國的激情？我報(bào)生父的國，還是生母的國？”和他父親一樣，他也是在日本留的學(xué)，只不過父親學(xué)的是軍事，他學(xué)的是文學(xué)。作品中大量描寫到郁漱石在文學(xué)藝術(shù)上的造詣和與許多文人的交往，以此作為他價(jià)值理念與心靈世界的底色，這是郁漱石看取社會的路徑。這一點(diǎn)，岡崎不但清楚，而且深受影響和牽制。她曾因此感慨道：“研究者在研究工作中分享研究對象的經(jīng)驗(yàn)，與研究對象共同成長，可是，作為研究對象的郁先生忽略了自身紳士的優(yōu)雅和藝術(shù)家氣質(zhì)，作為研究者的岡崎則陷入勞而無功的共情。”與炮火連天中的群情高昂不一樣，郁漱石始終在做一件事，“尋找一個(gè)沒有戰(zhàn)爭侵入的世界”。他失望了，他不但沒有找到這個(gè)世界，而且看到的是戰(zhàn)爭對這個(gè)世界，對人的毀滅。他的世界是由《萬葉集》《古今和歌集》《新古今和歌集》《俘世草子》、宋元繪畫、歐美音樂構(gòu)成的，他鐘情的是蕭紅、張愛玲，是井元西鶴、近松門左衛(wèi)門、德沃夏克、奧特威、犬童球溪、李叔同，但這個(gè)審美的世界如何經(jīng)得起鐵甲刀槍？面對日本軍人的暴行，他對這個(gè)民族都起了懷疑：“我曾經(jīng)認(rèn)為我認(rèn)識他們，在京都皇宮的甬道上、東京淺草的櫻花下，帝國大學(xué)的課堂里;在阿國加代子兄妹、淺草早河先生身上，我認(rèn)識他們！現(xiàn)在我知道，我錯(cuò)了，那不是他們，這個(gè)創(chuàng)作出人類第一部長篇小說的民族，這個(gè)擁有多情俳句、纏綿和歌和悱惻能樂的民族，怎么會有這么至深的憎惡和殘忍？”郁漱石的參戰(zhàn)完全是被動(dòng)的。在父親逼迫下他回國參軍，在拒絕直接上戰(zhàn)場后成了一名軍需官先后被沒派到美國和香港，香港攻防戰(zhàn)爆發(fā)后他本可以脫身，但因?yàn)榻o老上級幫忙被裹進(jìn)了戰(zhàn)爭。雖然戰(zhàn)爭不斷地打擊著他的世界觀，但他依然按照美、善良、同情去行事，雖然被構(gòu)陷、迫害，但依然決然。也許，納什醫(yī)生的話是對這個(gè)戰(zhàn)俘的最好評價(jià)：“你會看到上帝在對你微笑?！?/p>

對郁漱石來說，參軍作戰(zhàn)是個(gè)錯(cuò)誤，但對《人，或所有的士兵》而言，卻是中國文學(xué)戰(zhàn)爭敘事空間的新開拓。小說一開始就以郁漱石的詰問拉開了宏闊的時(shí)空：

你們指控我在中日戰(zhàn)爭期間犯下了通敵叛國罪，請告訴我，你們怎么界定中日兩國的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭從哪里開始算？同治十三年？光緒二十年？光緒二十六年？民國三年？民國十七年？民國二十年？民國二十一年？還是民國二十六年？不，你們從來沒有說清楚過，害怕說清楚，你們說不清楚中日間的戰(zhàn)爭從何時(shí)起，說不清楚近百年來中日間的沖突哪些算戰(zhàn)爭，哪些行為應(yīng)該被計(jì)入戰(zhàn)爭罪，哪些罪行應(yīng)該由國家承擔(dān)，由擔(dān)任政府決策者和最高領(lǐng)袖的人來負(fù)責(zé)，你們在這些事情上語焉不詳，在國家責(zé)任上閃爍其詞，又怎么能夠合法地執(zhí)行生殺予奪大權(quán)，指控我這個(gè)低級軍官對中日間的戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)？我若不明白這個(gè)，怎么交代“罪行”？

小說的背景是1941年的香港保衛(wèi)戰(zhàn)，這場堅(jiān)持了18天的短時(shí)期戰(zhàn)爭不僅在中國反法西斯文學(xué)中，即使是在歷史書寫中也所見甚少，這大概有其歷史的原因。由于當(dāng)時(shí)香港英屬的特殊地位，再加入這場戰(zhàn)爭時(shí)間之短，所以很少被重點(diǎn)提及，而對現(xiàn)當(dāng)代特別是當(dāng)代中國作家來說，表現(xiàn)香港戰(zhàn)爭又有許多包括知識方面的難度。從現(xiàn)在《人，或所有的士兵》的完成度看，我們肯定忽視了這場戰(zhàn)爭的歷史與文學(xué)價(jià)值，尤其是在今天，書寫這一看上去只是局部的戰(zhàn)爭卻有了別樣的意義。從作品篇幅上看，香港保衛(wèi)戰(zhàn)占比并不高，但鄧一光投入的精力卻很大，這從書后所附資料和作家對創(chuàng)作的回顧中可以看出來。關(guān)鍵是膽識與勇氣，可以說，鄧一光是在真正的世界大戰(zhàn)的視野中表現(xiàn)它的，更是在地緣政治與當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭的總體格局中去思考它，并且將香港的前世今生，香港的歷史與它的命運(yùn)納入了作品的主題，這也就可以理解為什么鄧一光要借郁漱石之口在小說的一開始對中日戰(zhàn)爭重新定義了。因?yàn)榕c此相似，香港保衛(wèi)戰(zhàn)為什么會發(fā)生，為什么會在那個(gè)時(shí)候發(fā)生，特別是又為什么會打成這個(gè)樣子，已經(jīng)不是那看上去一觸即潰的18天能說明的。摩爾上校在戰(zhàn)俘營曾領(lǐng)導(dǎo)英軍各部檢討香港戰(zhàn)事得失，其實(shí)，這些軍官們不知道，關(guān)鍵不在戰(zhàn)術(shù)，而在最高指揮部制定的戰(zhàn)略，這一點(diǎn)摩爾上校是知道的：“戰(zhàn)時(shí)首相放棄支援香港，同時(shí)也沒有把香港列為不設(shè)防城市，而是推到抵抗日軍的前沿，讓完全不足實(shí)力的香港軍民為帝國榮譽(yù)付出慘重代價(jià)，這無疑是一場文明災(zāi)難?！弊髌吩谙鑼?shí)的資料基礎(chǔ)上以文學(xué)的方式將歷史一次次重構(gòu)和回放，這些回放不僅僅香港軍民的浴血奮戰(zhàn)，更有各國政府的博弈，政治家的計(jì)算，這些博弈又不僅在戰(zhàn)時(shí)，更在戰(zhàn)后，它們無情地重述了令人不堪回首的往事，更讓我們知道了香港戰(zhàn)后何以是那樣的局面。當(dāng)時(shí)的民族情緒是那樣的高漲，不論是軍人還是民眾，都在準(zhǔn)備香港主權(quán)的回歸，但是，從接受侵港日軍投降開始，是中國人的又一次顏面掃地?？瓷先ナ且粋€(gè)彈丸之地，是一場局部戰(zhàn)爭，但在鄧一光有組織的敘事中，這場戰(zhàn)爭是在日軍偷襲珍珠港幾小時(shí)后發(fā)動(dòng)的，又是與南中國戰(zhàn)事，與新加坡、菲律賓、馬來半島、印尼戰(zhàn)局相關(guān)的，更與大洋彼岸唐寧街10號密切相聯(lián)，而它的命運(yùn)又操控于美、俄、英、法等大國的手中，至于這樣的命運(yùn)對港島文化與民眾性格的影響就更為復(fù)雜而深沉。在我看來，借助于這場戰(zhàn)爭，借助于多國戰(zhàn)俘，通過史詩式的描寫，鄧一光第一次改寫了中國抗戰(zhàn)文學(xué)的定位，將其融入了世界反法西斯文學(xué)的陣營中，不僅是題材，更是主題，是文化情懷與卓越的史識。

最后再說作品中一個(gè)小小的空間，那就是管理區(qū)碉樓三樓的一間隱秘的房間，這里關(guān)著香港圣保羅女書院的學(xué)生、保衛(wèi)戰(zhàn)中圣約翰救傷隊(duì)隊(duì)員鄺嘉欣。被俘后，她成了戰(zhàn)俘營軍官們的性奴。暗無天日的日子里，鄺嘉欣是沉默甚至麻木的，假設(shè)有機(jī)會，她也拒絕被釋放，拒絕活下去，她所做的唯一的事情就是不停地收集死去的蝴蝶和草籽。不論這樣的收集寄寓了怎樣的希望，少女、蝴蝶與草籽是那樣美麗而傷痛。受她的影響，郁漱石也開始了他的收藏，他收集的是人名——戰(zhàn)俘以及戰(zhàn)俘的親人和朋友的姓名。不知道這樣的情節(jié)有沒有原型，這確實(shí)是神來之筆，這些人名豈止是一些符號，他們是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，而在烽火歲月中，他們又只能身如飄篷，不知西東。處在戰(zhàn)俘營中的人們想起他們名字的時(shí)候，一定會想起天南海北的生活，想起自由自在的生命，想起溫情和慰藉。郁漱石最后選擇了死亡，留下了他的詰問與呼吁，而那些人名是可以無限地連接下去的，它們就是整個(gè)世界，會讓人們意識到和平的意義，因?yàn)橹挥泻推?，才不會將它們從生活中刪除。

[注釋]

[1] 鄧一光：《人，或有的士兵》，四川人民出版社2019年版。本文所引均見該書。

[2]張帥：《專訪著名作家鄧一光：人性脆弱 "關(guān)注弱小》，中國作家網(wǎng)，2020年5月12日。

作者單位：江蘇省作家協(xié)會

責(zé)任編輯：王威廉