疫后談文之一

《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》創(chuàng)刊面世，我表示誠摯的祝賀。廣東的文學(xué)批評在二十世紀(jì)八九十年代曾經(jīng)站立潮頭，聲名遠(yuǎn)播，為全國所矚目。后來經(jīng)濟(jì)大潮涌起，人心轉(zhuǎn)移，文學(xué)批評發(fā)出的聲響，逐漸沉寂了下來。希望今次借大灣區(qū)文學(xué)評論隆重推出之勢，能夠重振廣東文學(xué)評論昔日的光華。主編賀仲明兄命題作文，要談?wù)労笠咔闀r(shí)代的文學(xué)和批評。我覺得題目出得很好。年初突如其來的新冠疫情，它所造成的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了公共衛(wèi)生領(lǐng)域。新冠疫情徹底地改變了大到國際政治、國運(yùn)興衰升沉，小到個人前途、生活狀況的所有方面。這自然也包括其在一定程度上改變了文學(xué)，引出了令我們再思索的問題。在疫情遠(yuǎn)未結(jié)束的今天，我們甚至已經(jīng)不能奢望一個未曾發(fā)生疫情的世界，無從想象這個曾經(jīng)的世界是怎么樣的了，而只能面對被疫情的洪流沖得七零八落的眼前境況。勇敢地面對，勇敢地生活是唯一的出路。在這嚴(yán)峻的時(shí)刻，借著雜志創(chuàng)刊的機(jī)會，談?wù)剬ξ膶W(xué)和批評的認(rèn)識，也許是不無益處的。

年初抗疫至今最可令人矚目再思的文藝現(xiàn)象一定是“抗疫文藝”了。它大概是新中國成立以來從未達(dá)到如此廣度和深度的全國文藝動員和文藝參與，文聯(lián)、作協(xié)和文化戰(zhàn)線等行政體系理所當(dāng)然一聲令下就行動起來，更令人印象深刻的是全民性的不分界別的自覺主動的文藝參與，真是到了抗戰(zhàn)烽火的年代“有錢出錢，有力出力”的程度。因?yàn)閹缀跛腥硕嘉丛娺^生活以如此極端的方式降臨：一級響應(yīng)令下，所有人居家自我隔離。一時(shí)間個人處于孤隔狀態(tài)，彼此分隔猶如孤島，惶恐不安的氣氛蔓延開來。窗外寂靜肅殺，悄無人煙，昔日喧嘩熱鬧的城市，除了危樓孤立，此外就是一片燈火下的荒涼。電話、微信、電郵傳來真真假假無從辨別的信息，使過年的心緒一下轉(zhuǎn)變?yōu)轶@恐夾雜著焦躁、憤怒的負(fù)能量。還有，醫(yī)療疾控衛(wèi)健人員第一時(shí)間各就各位。廣東派出馳援武漢的第一批醫(yī)療隊(duì)，封城次日乘著除夕的夜色登車出發(fā)，至2月15日廣東共派出16批援鄂醫(yī)療隊(duì)2000人。他們工作在醫(yī)護(hù)的一線，身處險(xiǎn)境，被稱為逆行者。如同“抗疫”一詞所表示的，這是一場全民參與的“戰(zhàn)役”。張文宏醫(yī)生說得好，居家隔離，不是隔離，是戰(zhàn)斗。隔離就是戰(zhàn)斗，凡有戰(zhàn)斗就有文藝。

回想起來，春節(jié)長假甫結(jié)束，廣東省文聯(lián)和作協(xié)于1月31日向全省文學(xué)藝術(shù)工作者發(fā)出倡議，號召作家、文藝家“以筆為援，抗擊疫情”。倡議獲得迅即回應(yīng)。如果以時(shí)間軸觀察，最先出現(xiàn)的是抗疫春聯(lián)和歌曲，它們遠(yuǎn)在倡議發(fā)出之前而幾乎與封城令下和醫(yī)療隊(duì)馳援武漢的同時(shí)出現(xiàn)，然后是詩歌、快板、廣播劇、曲藝、攝影、動漫等短平快的文藝形式大量涌現(xiàn)，再到3月份更有厚度的報(bào)告文學(xué)、散文、短篇小說等陸續(xù)登上各大報(bào)文藝副刊和文學(xué)雜志的版面。廣東有26首歌曲入選全國優(yōu)秀戰(zhàn)疫公益歌曲展播曲目，在“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”平臺播出;報(bào)告文學(xué)《千里馳援》登上3月2日《人民日報(bào)》大地副刊;報(bào)告文學(xué)《守護(hù)蒼生》刊發(fā)于《光明日報(bào)》的頭版。據(jù)統(tǒng)計(jì)，省文聯(lián)征集到500多首抗疫歌曲和3萬多種各類題材的作品;省作協(xié)收到會員及文學(xué)愛好者5000多種詩歌、散文和小說作品。當(dāng)然，我們知道，文學(xué)藝術(shù)有時(shí)候不是講數(shù)量的。但是今年的文藝抗疫不僅僅表現(xiàn)在作協(xié)文聯(lián)系統(tǒng)倡議后征集到的作品數(shù)量，更令人矚目的是在醫(yī)療疾控一線的逆行者所表現(xiàn)出來的對文藝的參與的熱情和深度。這既是醫(yī)療衛(wèi)健系統(tǒng)文藝動員的結(jié)果，也是醫(yī)護(hù)一線人員對文藝自覺認(rèn)識和主動參與的結(jié)果。比如早期即便醫(yī)療人員對病毒的認(rèn)識也是有限的，尤其在援鄂一線，大量患者轉(zhuǎn)成危重乃至死亡給醫(yī)患雙方的心理都蒙上了層層陰影。很多一線人員出現(xiàn)心理問題，除了安排心理醫(yī)生進(jìn)行專業(yè)疏導(dǎo)之外，醫(yī)療隊(duì)想起了文藝。他們用歌曲來安慰和療傷;寫詩、配樂、做剪紙、攝影，制作成MV在網(wǎng)絡(luò)傳播。一面給自己“壯膽”，一面給親朋好友傳信。作品的作者，既來自一線醫(yī)務(wù)人員、家屬，也來自隨隊(duì)的媒體記者。醫(yī)療隊(duì)鼓勵醫(yī)護(hù)人員寫日記、繪畫、唱歌來舒緩壓力。孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院請來漫畫家林帝浣為前線醫(yī)護(hù)作畫，在駐地建成“文化長廊”，被稱為“治愈系”的小林漫畫。還有，關(guān)鍵時(shí)刻文藝還成為醫(yī)患溝通的橋梁。言語不通，醫(yī)療隊(duì)員們就在防護(hù)服上畫幾筆，手繪簡圖，或者手寫一封鼓勵的信，拉近了與患者的心理距離，讓他們更加積極地配合治療。針對方艙中新冠肺炎患者普遍焦慮的情況，省二醫(yī)援武漢醫(yī)療隊(duì)員為方艙患者送去廣東“防疫香囊”，將隊(duì)員子女們送來承載他們心意的畫作，在方艙里建起了一道“愛心墻”，以“人文抗疫之舉”鼓勵方艙患者。在逆行的一線，文藝作品鼓舞士氣的作用、溫暖人心的作用和治愈療傷的作用得到了充分的肯定。這些肯定不是來自批評家、鑒賞家，而是來自生活在一線逆行中的醫(yī)護(hù)人員。

文藝作品的流傳久遠(yuǎn)是觀察文學(xué)價(jià)值的一個角度，文藝作品的應(yīng)急及時(shí)又是觀察文學(xué)價(jià)值的另一個角度。這兩個不同的觀察角度長期以來被理論批評處理成相互對峙而互不相容的視角，是此則非彼，反之亦然;取此則棄彼，反之亦然。我自己忝列文學(xué)專業(yè)數(shù)十年，亦自問不解應(yīng)急及時(shí)的文學(xué)何以有其價(jià)值？隨著抗疫而興起的抗疫文藝將這個問題放大了出來，讓我們有機(jī)會觀察文學(xué)價(jià)值的另一個視角。這實(shí)在是生活給予我們再思考文學(xué)的難得機(jī)緣。

人的生活是在時(shí)間之流中存在的，時(shí)間之流便是一個節(jié)點(diǎn)連接下一個節(jié)點(diǎn)，乃至于無窮相續(xù)。在時(shí)間之流任意節(jié)點(diǎn)的人生，跨過相續(xù)的節(jié)點(diǎn)而面向久遠(yuǎn)的終極關(guān)注和永恒關(guān)懷是一個方面，然而從此一節(jié)點(diǎn)到下一節(jié)點(diǎn)的大步邁過亦是一個方面。盡管下一節(jié)點(diǎn)又來，依然得如前一般，大步邁過。因?yàn)楫?dāng)下的一步邁不過去，亦就沒有了接踵而至的下一步。失去了當(dāng)下的節(jié)點(diǎn)，永恒又在哪里呢？正如魯迅《且介亭雜文·序言》所說：“潛心于他的鴻篇巨制，為未來的文化設(shè)想，固然是好的，但為現(xiàn)在抗?fàn)?，卻也正是為現(xiàn)在和未來的戰(zhàn)斗的作者，因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在，也就沒有了未來。”毫無疑問，文學(xué)是我們時(shí)刻流逝的生活之流的一個組成部分，它在時(shí)間之流的每一刻都起作用。這種作用，有長久的，有短暫的。須得兩者合而觀之，才能看得見文學(xué)的真面目。毋庸諱言，抗疫文藝不是藏諸名山傳諸后世的文藝，它隨疫情而起，隨疫情而消。其中個別優(yōu)異者或成為我們關(guān)于疫情時(shí)光的共同記憶，但也僅限于刻骨銘心者而已。如果疫情和它一同消失，那將是它的好結(jié)局。沒有了疫情，也就無需抗疫文藝，這是淺顯的道理。然而因?yàn)樗亩虝海驗(yàn)樗膽?yīng)急及時(shí)的性質(zhì)，而從文學(xué)的象牙塔射來輕蔑的目光，那也剛好暴露了這目光的短淺和片面。只有身處疫情的危局之中，只有身處如何免除新冠病毒引起社會大眾恐懼，振奮同心抗疫的斗志，才能真切體會和認(rèn)同抗疫文藝所激起的人文精神的力量。沒有這種短暫如流星般的抗疫文藝，疫情緊急那一刻的生活如何度過？如何逆勢而存？沒有了當(dāng)下，如何奢談未來？抗疫文藝是戰(zhàn)斗的文藝。戰(zhàn)斗性是抗疫文藝最重要的性質(zhì)。它不是為了永恒，而是為了戰(zhàn)斗而出現(xiàn)于世間的。撫平疫情，戰(zhàn)斗取勝，抗疫文藝亦隨之而消逝。這不是抗疫文藝的弱點(diǎn)，而恰好是它合理的歸宿。

新冠疫情最早在中國爆發(fā)，但也是中國最先控制住了疫情。政府下了斷然的決心，國家動員了空前的力量，中國人民上下一心，全民抗疫，其成績、擔(dān)當(dāng)和表現(xiàn)，環(huán)顧五洲各國簡直可以說一騎絕塵。這里面可以總結(jié)和觀察的東西有很多，各條戰(zhàn)線都有參與，但文藝的角色絕對是重要的一環(huán)，它的作用絕對值得肯定。因?yàn)槲乃嚤举|(zhì)上是一種精神力量，精神作用不能量化，說戰(zhàn)疫的取勝它起到了百分之多少的作用。借用一個詞，文藝究其實(shí)是一種“軟實(shí)力”，它要和“硬實(shí)力”相互配合，才能完美地實(shí)現(xiàn)公共政策的目標(biāo)。猶如人走路，一條腿只能搖擺跳行，兩條腿才能走出穩(wěn)健的步伐?？挂咂陂g的公共政策，比如封城、馳援、小區(qū)網(wǎng)格管理、隔離等措施的落地，則有賴于文藝所代表的精神力量的配合。中國抗疫的成功，有賴于政府、部門、單位、個人的四方責(zé)任體制，而將此種四方責(zé)任粘連在一起組成有力矩陣的是文化理念的自覺運(yùn)用，而體現(xiàn)文化理念自覺運(yùn)用的文藝戰(zhàn)線正是在這個四方矩陣中起到不可或缺的作用，占有重要的位置。一句話，空前的文化自覺和文藝動員與公共政策的完美配合絕對是中國抗疫的一大特色。筆者寡聞，全球各國政府都在抵抗疫情，這特色不知是不是獨(dú)見于中國？但覺得這可以作為一個問題來思考追溯，何以中國能形成這樣一種抗疫的特色？

我不想過度夸耀文藝動員所起的作用，因?yàn)槲幕砟畹淖饔每梢酝ㄟ^組織動員的方式發(fā)揮作用，也可以由個人自覺自悟而發(fā)揮作用，然而組織動員可以波及廣泛的社會面，可以深入社會的每一細(xì)小之處，個人的自覺自悟則做不到這一點(diǎn)。由此看來，答案不言而喻，抗疫“軟實(shí)力”的出色發(fā)揮在于中國存在一個由上而下又由下而上的文藝組織系統(tǒng)，也就是坊間常說的“文藝體制”。它集人事、財(cái)力、發(fā)表出版和榮譽(yù)評價(jià)于一爐，將水平盡管參差的文藝家和文藝愛好者集合在一個以文藝為旗幟的團(tuán)體協(xié)會之下。雖然不是一網(wǎng)打盡，但也庶幾疏而不漏。然而很長時(shí)間以來，這個“文藝體制”似乎沒有得到全面的認(rèn)識。時(shí)而是之者過殷，時(shí)而非之者過甚。這些都不是實(shí)事求是的態(tài)度。作為一個組織系統(tǒng)，它的運(yùn)行當(dāng)然有待于它的決策，而它的決策脫離不開大的時(shí)代社會背景。當(dāng)大的時(shí)代社會背景不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)候，組織系統(tǒng)的決策亦會犯錯誤，傷害文藝的事業(yè)，傷害文藝家藝術(shù)才華的發(fā)揮。新中國成立以后的文藝史，尤其在改革開放以前的時(shí)期，類似的不幸例子已為人所熟知。也許是有鑒于此，對“文藝體制”的非難和苛求之聲在此后的一段時(shí)期時(shí)有所聞。有的認(rèn)為“文藝體制”已經(jīng)趕不上改革開放的大勢，它不會推動文藝事業(yè)的發(fā)展進(jìn)步，而只會起阻礙的作用，它應(yīng)該結(jié)束其使命。這些非難的聲音有認(rèn)知的問題，也有立場的問題。

自中國現(xiàn)代革命興起以來，文藝就強(qiáng)烈地改變了它在傳統(tǒng)社會格局中的角色和地位。簡單地說，文藝由騷人墨客適意時(shí)抒發(fā)豪情，失意時(shí)排遣煩悶的筆墨工具轉(zhuǎn)變成一項(xiàng)大眾事業(yè)。所謂大眾事業(yè)意味著從前許多與筆墨藝術(shù)無緣或緣分淺薄的百姓大眾卷入了進(jìn)來。由此一根本性的轉(zhuǎn)變，文藝從此擔(dān)當(dāng)了社會動員的嶄新角色。這是史無前例的。這種轉(zhuǎn)變的最早理論闡釋當(dāng)然要數(shù)1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》?！吨v話》劈頭提出文藝為什么人的問題，依次論述文藝有普及和提高兩方面不同的任務(wù)，文藝當(dāng)然要承擔(dān)提高的使命，但在當(dāng)前形勢下普及更加迫切。字里行間觸及文藝角色在時(shí)代社會環(huán)境下轉(zhuǎn)變的最內(nèi)在的關(guān)鍵。然而令人遺憾的是，相當(dāng)長時(shí)期以來人們對毛澤東所闡述的文藝角色的根本轉(zhuǎn)變，不是照本宣科地做教條主義的理解，就是本著自由主義的文藝觀念認(rèn)為這就是“規(guī)訓(xùn)”和“改造”文藝家，僅僅認(rèn)為它是文藝家世界觀改造時(shí)的說辭。詳細(xì)分梳這個遺憾產(chǎn)生的原因涉及文藝思潮的細(xì)節(jié)，此處不贅。對大的方向而言，只要文藝轉(zhuǎn)變成大眾事業(yè)這一點(diǎn)是真實(shí)的，不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的，則它必然要求文藝為社會動員出力，要求文藝家從象牙塔中走出來。文藝之成為大眾事業(yè)，與文藝之需要以動員的方式實(shí)現(xiàn)其使命是一脈相承的。除非文藝不成為大眾的事業(yè)而保持它原初的角色地位，它可以依然高高在上，任憑騷人墨客揮灑個人的情志。文藝一旦接受現(xiàn)代革命的洗禮，它就不可避免地脫離原來的軌道，迅速變身為大眾的事業(yè)。一方面革命意識形態(tài)和新的觀念需要以藝術(shù)的方式灌輸并進(jìn)入大眾的心靈世界，另一方面大眾的趣味和美學(xué)要求需要在新的文藝形式中得到表現(xiàn)。這種文藝的意識形態(tài)性和大眾性是合一的，它越合一就越能完成文藝動員群眾的自身使命。

然而新的文藝怎樣才能更好地完成大眾動員的任務(wù)呢？它必然有賴于一個完善的組織系統(tǒng)。因?yàn)橹挥薪M織系統(tǒng)才能黏合看起來渙散和分歧的個人。文藝從來都是憑趣味、認(rèn)同而“臭味相投”的，因而是同人性的，但在大眾事業(yè)性質(zhì)的定義下，僅憑趣味和認(rèn)同是不夠的。一個從未有過的嶄新的組織系統(tǒng)的出現(xiàn)標(biāo)志著文藝在現(xiàn)代革命歷程中的“現(xiàn)代性”。它是“現(xiàn)代性”在中國進(jìn)展的表現(xiàn)，它能跨越趣味和認(rèn)同，讓理念的力量統(tǒng)合全體并將之貫徹到底。那種認(rèn)為組織化的文藝體制是僵化產(chǎn)物的看法是不符合事實(shí)的。組織化的文藝體制最深刻的根源是文藝成了大眾的事業(yè)和它由此而產(chǎn)生的動員功能。疫情期間乘勢而起的抗疫文藝鮮明無誤地將這個道理展現(xiàn)在我們的眼前?？挂叩母枨⒙?、詩歌、廣播劇等各種藝術(shù)形式透過網(wǎng)絡(luò)平臺、電波和印刷媒體走進(jìn)抗疫的前線，走進(jìn)隔離中的千家萬戶。文藝動員實(shí)現(xiàn)的廣度和深度如果不是新中國歷史上絕無僅有，那也一定是不多見的。事實(shí)證明，越是在國家和社會遭遇危難的關(guān)頭，文藝為大眾事業(yè)的性質(zhì)就越能顯明地表現(xiàn)出來，文藝動員越能彰顯它的正面功能和作用。而所以能做到這一點(diǎn)，文藝體制的存在和有效運(yùn)轉(zhuǎn)功不可沒。因?yàn)檎怯兄袊厣奈乃圀w制的存在才能支撐和實(shí)現(xiàn)如此深廣的動員能力，展現(xiàn)出如此深廣的動員效果。人們常將文藝形容為一支隊(duì)伍，不錯，它就是一支特別能戰(zhàn)斗的隊(duì)伍。隊(duì)伍的存在是有賴于建制的。隊(duì)伍和建制是密不可分的，隊(duì)伍是表，建制是里。沒有建制，隊(duì)伍就會渙散;隊(duì)伍渙散了，建制亦不復(fù)存在。慶幸的是在中國的土地上有這樣一支能戰(zhàn)斗的文藝隊(duì)伍，有這樣一個支撐文藝隊(duì)伍的建制存在。我們在正面評價(jià)抗疫文藝的同時(shí)，也需要正面評價(jià)我們的文藝隊(duì)伍和組成文藝隊(duì)伍的文藝建制。而認(rèn)識這一點(diǎn)也就認(rèn)識了中國當(dāng)代文學(xué)的一個基本面。

作者單位：中山大學(xué)中文系

責(zé)任編輯：周西籬