論莫言文學(xué)世界的神靈信仰及其潛話(huà)語(yǔ)

莫言之所以在當(dāng)代中國(guó)作家中脫穎而出，甚至有鶴立雞群之勢(shì)，許多批評(píng)家和學(xué)者從不同的角度做了闡釋。但有一點(diǎn)，莫言的文學(xué)世界既有對(duì)人性豐富性和復(fù)雜性的充分描寫(xiě)，也有駁雜、豐富的宗教情懷和信仰維度的描寫(xiě)。正是這種滲透著神靈信仰的復(fù)雜人性，或復(fù)雜人性因?yàn)橛辛松耢`信仰而構(gòu)成了其文學(xué)成就的重要基石。

一、無(wú)神而膚淺的狂傲

在創(chuàng)作早期，由于1949年后的無(wú)神論及其教育，莫言基本上沒(méi)有什么宗教或神靈信仰。他憑著自己對(duì)人生和社會(huì)的理解，也憑著自己對(duì)文學(xué)的獨(dú)特理解，持一種無(wú)神論觀(guān)念。他曾認(rèn)為文學(xué)就是要“天馬行空”，沖破各種禁忌，有“狂氣”和張揚(yáng)“異端”的膽量，有甘愿做“烏鴉發(fā)出惡聲”的自信。而“當(dāng)代文學(xué)是一顆雙黃的雞蛋，一個(gè)黃是瀆神精神，一個(gè)黃是自我精神。——現(xiàn)在，對(duì)神的批判實(shí)際上就是對(duì)官僚的批判，對(duì)官僚的批判實(shí)際上就是對(duì)政治的批判，而對(duì)政治的批判實(shí)際上是喚起自我意識(shí)的響亮的號(hào)角，于是，對(duì)神的批判也就變成了民主政治的催化劑” [1]。其實(shí)莫言是在引用馬克思《博士論文》里引用的埃斯庫(kù)羅斯劇作《被縛的普羅米修斯》中的話(huà)。莫言這篇寫(xiě)于1988年的文章帶有一個(gè)寫(xiě)就了《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《歡樂(lè)》《紅蝗》等有很大褻瀆性作品的作家的“雄風(fēng)”，“天馬行空”的思維、汪洋恣肆的語(yǔ)言、追求民主的豪氣，活脫脫地體現(xiàn)了一個(gè)無(wú)神、瀆神的作家的勇氣。的確，作家就好像造物主，他們往往能無(wú)中生有，創(chuàng)造出獨(dú)特的藝術(shù)品來(lái)。作家和神靈似乎并駕齊驅(qū)了。但莫言在文末有一句話(huà)，“本文的所有議論，都限定在文學(xué)范圍內(nèi)。”這似乎暗示了后來(lái)莫言逐漸變得謙卑和低調(diào)起來(lái)的深層心理基礎(chǔ)。1985年，莫言發(fā)表創(chuàng)作談《天馬行空》，闡發(fā)他發(fā)表小說(shuō)《透明的紅蘿卜》后對(duì)文學(xué)尤其是小說(shuō)創(chuàng)作的感想?！案銊?chuàng)作，就要敢于沖破舊框框的束縛，最大限度地進(jìn)行新的探索，猶如猛虎下山，蛟龍入海;猶如孫猴子在鐵扇公主肚里拳打腳踢翻筋斗，折騰個(gè)天昏地暗日月無(wú)光，手揮五弦目送歸鴻穿云裂石倒海翻江蝎子窩里捅一棍?！盵2] 這種天馬行空、痛恨所有神靈的創(chuàng)作意識(shí)和觀(guān)念，在早期造就了莫言那種無(wú)所顧忌、自由自在，憑著想象和感覺(jué)走的創(chuàng)作風(fēng)格。所謂“自由自在”（陳思和語(yǔ)），既有沖破種種桎梏去獲得“（理性）自由”的向往，也有宣泄自己的郁悶、尋找精神郁積的出口、憑借本能去占山為王的“自在”。

莫言的文學(xué)創(chuàng)作之所以成功，有著太多的因素，但其中有兩個(gè)是導(dǎo)致他不同于同時(shí)代作家的因素。其一，他很少的學(xué)校教育使他得以避免愈演愈烈的教條主義，使他避免了毫無(wú)價(jià)值的文學(xué)教條和政治教條的禁錮，能夠葆有一個(gè)作家的赤子之心。其二，在開(kāi)始創(chuàng)作不久，莫言就意識(shí)到挑戰(zhàn)文學(xué)權(quán)威、沖破文學(xué)桎梏的重要性，因此他才選擇了“天馬行空”，開(kāi)發(fā)自己的想象力，發(fā)揮自己對(duì)生命和大自然最為真實(shí)的切身感受，還原自己作為一個(gè)小農(nóng)民、小社員曾經(jīng)擁有的對(duì)這個(gè)社會(huì)和自然的所有未經(jīng)加工的感覺(jué)和遭遇。在《歡樂(lè)》和《紅蝗》遭受批判之后，莫言還是堅(jiān)持自己的小說(shuō)觀(guān)念和寫(xiě)法，繼續(xù)他的文學(xué)試驗(yàn)，但顯然褻瀆的意味減弱了，如《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》這樣寫(xiě)道：

紅馬也住在東廂房里，馬槽安在東南墻角、土炕壘在西北墻角，鍋灶連結(jié)在土炕南頭，紅馬身長(zhǎng)，尾巴像一匹綢緞，它每夜都把糞拉在鍋臺(tái)上。馬糞不臟。馬糞里有沒(méi)消化掉的黃豆瓣，馬糞里有一股炒黃豆的香味。[3]

這樣的文字恐怕溫婉的讀者要皺眉頭。但它是莫言生命中的自然、純真，帶有陌生而新鮮的氣息。

《生蹼的祖先們》《復(fù)仇記》《二姑隨后就到》《馬駒橫穿沼澤》等中篇小說(shuō)（上述小說(shuō)包括《紅蝗》，后集成長(zhǎng)篇小說(shuō)《食草家族》）把家族和鄉(xiāng)村歷史故事與大自然的隨心所欲相伴，寫(xiě)來(lái)是蕩氣回腸。他沒(méi)有趕上傷痕文學(xué)、反思文學(xué)，也沒(méi)有參與改革文學(xué)，但是，莫言的《透明的紅蘿卜》打上了傷痕文學(xué)和反思文學(xué)的深刻烙印。黑孩有著我們民族所遭受的饑餓、孤獨(dú)、恐怖、屈辱等苦難，以及由此而逐漸形成的沉默、失語(yǔ)、忍耐等秉性;《紅高粱家族》有著尋根文學(xué)的影子，但似乎尋根文學(xué)又不能涵蓋它;《天堂蒜薹之歌》有對(duì)改革文學(xué)的超越。莫言文學(xué)世界神靈淡化，但似乎又若隱若現(xiàn)，《透明的紅蘿卜》中沉默的小精靈般的黑孩，《紅高粱家族》中的“酒神”祭拜，《天堂蒜薹之歌》中的民間藝人張扣的寓言，在高羊（“羔羊”諧音）代表的沉默的大多數(shù)中依然有試圖反抗的高馬。但整體觀(guān)之，莫言20世紀(jì)80年代創(chuàng)作還是意在沖出既有文學(xué)范式而獲得自由，他崇尚那些“既殺人越貨，又精忠報(bào)國(guó)”的土匪式的性格（《紅高粱家族》）;他贊美被丈夫四老爺休了的四老媽?zhuān)?/p>

起初，四老媽把鞋子搭在驢脖子上，左一只，右一只，毛驢低垂著頭，似乎被恥辱墜彎了脖子。四老媽跨上驢背后，也許是因?yàn)槟莾芍淮笮鲎菜南ドw，也許是為了減輕毛驢的負(fù)擔(dān)，她彎腰從驢脖子上摘下大鞋，掛在自己的脖頸上，那兩只大鞋像兩個(gè)光榮的徽章趴在她的兩只豐滿(mǎn)的乳房上。這時(shí)，她猛地轉(zhuǎn)了身，對(duì)著站在柳樹(shù)下淚眼婆娑的女人們，揮了揮手，綻開(kāi)一臉秋菊般的傲然微笑，淚珠掛在她的笑臉上，好像灑在菊花瓣上的清亮的水珠兒。[4]

這是一個(gè)徹底顛覆傳統(tǒng)女性觀(guān)、婦道觀(guān)的形象，四老媽由于丈夫吊兒郎當(dāng)，與一個(gè)寡婦偷情，她就和鋦鍋匠李大元成為相好，恰被回家的四老爺捉了現(xiàn)場(chǎng)。四老媽被休返家。路上，她把一雙破鞋掛到自己脖子上，這一舉動(dòng)，簡(jiǎn)直石破天驚，可以和《豐乳肥臀》里的母親上官魯氏為生男孩而不斷從不同男人那里“媾和借種”相比擬，也和《紅高粱》中同余占鰲“野合”后煥發(fā)出前所未有的滿(mǎn)足之情的“我奶奶”戴鳳蓮的嫵媚笑臉媲美，驚世駭俗之外，還有一種曠古蒼涼之感。中國(guó)的女性從來(lái)就是被蹂躪、被欺侮，哪里去找尋這些叛逆的蔑視傳統(tǒng)道德的女性形象？其實(shí)，莫言通過(guò)他的這一系列“瘋狂與理智掙扎”[5]之夢(mèng)，來(lái)表達(dá)他對(duì)平民尤其是女性幸福追求的理想。這說(shuō)明，80年代莫言的文學(xué)觀(guān)中還沒(méi)有多少空間留給“鬼怪神魔”，更沒(méi)有什么罪感和懺悔意識(shí)的余地。

總之，叛逆、褻瀆與顛覆，無(wú)法無(wú)天、天馬行空，痛恨一切神靈等，構(gòu)成了20世紀(jì)80年代中后期莫言小說(shuō)創(chuàng)作的觀(guān)念譜系，洶涌的感覺(jué)、無(wú)神的思想、打破偶像的話(huà)語(yǔ)，是其基本的小說(shuō)審美特點(diǎn)。正是靠著這種帶有某些孩童般天真和無(wú)拘無(wú)束的沖撞行為，與當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神無(wú)形中結(jié)合在一起，從而成為那個(gè)時(shí)代的象征，也成就了莫言的小說(shuō)藝術(shù)大廈雛形。

二、寫(xiě)作中的神靈迷思

20世紀(jì)八九十年代之交，莫言創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒國(guó)》。省人民檢察院特級(jí)偵察員丁鉤兒從偵察食嬰大案伊始就陷入了欲望的海洋和混亂的淵藪。他同卡車(chē)女司機(jī)打情罵俏;酒國(guó)市國(guó)營(yíng)煤礦的書(shū)記和礦長(zhǎng)擺設(shè)的豪奢酒宴中有一道菜“紅燒嬰兒”，酒酣飯飽之際，心和身份離了的丁鉤兒，已沒(méi)有能力辨識(shí)烹蒸嬰兒大餐的真假，奢侈的美味美食美酒不停歇地奉上，身旁嗲聲嗲氣的女服務(wù)員們又強(qiáng)化了這種曖昧氛圍，他的靈魂似乎飄到了天花板上，而沉重的肉身卻一直離不開(kāi)那被酒宴和嘔吐物骯臟了的地面。靈魂出竅的丁鉤兒被酒精刺激得欲火中燒，把自己的職責(zé)幾乎忘得一干二凈，還同市委宣傳部副部長(zhǎng)金剛鉆的妻子即卡車(chē)女司機(jī)在金家上了床。金剛鉆剛好回家撞見(jiàn)。到此，丁鉤兒的使命已經(jīng)終結(jié)了，即使他還有殘存的良知和職業(yè)的素養(yǎng)，但各種貪欲把他提前推到了墮落的深淵。最后，酩酊大醉的丁鉤兒跌進(jìn)糞坑淹死。小說(shuō)還通過(guò)在京城里暴得大名的作家“莫言”與酒國(guó)市業(yè)余作者、釀酒專(zhuān)業(yè)的李一斗博士的通訊，以及李關(guān)于酒國(guó)的九個(gè)短篇小說(shuō)，補(bǔ)充和襯托了丁鉤兒破案這一主要敘述線(xiàn)索。作家莫言是一個(gè)熱愛(ài)美女、喜歡美酒的貪欲之人，小說(shuō)最后他被李一斗代表市里請(qǐng)來(lái)酒國(guó)參加猿酒節(jié)，酒國(guó)豐富的美食讓莫言得到了滿(mǎn)足。在酒池肉林的酒國(guó)市，各路人士都得到了大快朵頤、饕餮盛宴的肉體快感和享受，唯一受害的群體是那些養(yǎng)殖戶(hù)的嬰孩們——專(zhuān)門(mén)按照酒國(guó)市屠宰加工公司要求生養(yǎng)的肉孩們——養(yǎng)至兩歲左右送到加工廠(chǎng)按質(zhì)定價(jià)，賣(mài)價(jià)最高的是白胖的兩歲男嬰們。雖然說(shuō)那些專(zhuān)業(yè)戶(hù)是受害者，但在他們看來(lái)，只要將肉孩賣(mài)出好價(jià)錢(qián)，便眉開(kāi)眼笑。莫言通過(guò)戲仿和反諷，把中國(guó)文學(xué)史尤其是魯迅的“吃人”主題，在喧囂和狂歡中，以虛虛實(shí)實(shí)、真真假假的敘述筆調(diào)和結(jié)構(gòu)安排，揮發(fā)到了極致。在讓人震驚之余，也會(huì)捫心自問(wèn)，每個(gè)個(gè)體是否也參與到了這近乎瘋狂的吃人的饕餮大宴當(dāng)中？莫言在小說(shuō)的扉頁(yè)特意寫(xiě)上“在浪漫多情，混亂腐敗的年代里，弟兄們，不要審判自己的親兄弟”。這是丁鉤兒的墓志銘，也是作家的一種自我意識(shí)。這一發(fā)問(wèn)似乎和耶穌關(guān)于眾人用石頭砸那犯了奸淫罪的女人的答問(wèn)極其相似。

時(shí)代陡然轉(zhuǎn)到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的20世紀(jì)90年代，很多作家已經(jīng)沒(méi)有了80年代那種自信。此時(shí)期莫言在經(jīng)過(guò)了一番短暫的調(diào)整之后走出了低谷，自1991年起，先后在馬來(lái)西亞和中國(guó)臺(tái)灣等地的報(bào)刊發(fā)表了《翱翔》等系列短篇小說(shuō)，另外在大陸發(fā)表了《懷抱鮮花的女人》等中篇小說(shuō)。在文學(xué)觀(guān)上，莫言也一改“痛恨所有的神靈”，而轉(zhuǎn)向了“好談鬼怪神魔”。他認(rèn)為：“文學(xué)中應(yīng)該有人類(lèi)知識(shí)所永遠(yuǎn)不能理解的另一種生活，這生活由若干不可思議的現(xiàn)象構(gòu)成?！彼岬狡阉升g這位“懷才不遇、窮困潦倒的天才同鄉(xiāng)”，“靠編織鬼魅狐妖故事來(lái)寄托心中情感”。他承認(rèn)自己近來(lái)的創(chuàng)作“鬼氣漸重”，具有神秘色彩 [6]。鬼氣漸重意味著莫言對(duì)人生、社會(huì)、人性認(rèn)識(shí)和感受的加深。鬼氣的產(chǎn)生和漸漸加重往往是作家在社會(huì)黑暗之時(shí)或?qū)θ诵噪U(xiǎn)惡有了深入認(rèn)識(shí)的結(jié)果。提及“鬼怪神魔”預(yù)示著他開(kāi)始重視本土文化和經(jīng)典中的鬼神敘述資源，這是莫言開(kāi)始重大藝術(shù)轉(zhuǎn)型的前奏。莫言原本具有泛神論思想，再加上母親離世的打擊，導(dǎo)致他潛藏的宗教情懷和信仰油然而生，而這種內(nèi)在思想的轉(zhuǎn)變會(huì)給藝術(shù)家?guī)?lái)巨大的創(chuàng)造的契機(jī)。在高密南關(guān)的家中，莫言完成了包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》在內(nèi)的許多重要作品。創(chuàng)作《豐乳肥臀》時(shí)，莫言連續(xù)兩三個(gè)月一直住在院子里，只有兩次被朋友拉到附近的教堂里聽(tīng)牧師布道。另外，山東一帶的佛教和道教信仰，儒家思想中的善惡觀(guān)念，各種民間信仰等，不斷影響和刺激他的藝術(shù)思維。《豐乳肥臀》顯示了較為顯著和強(qiáng)烈的宗教意識(shí)：

其一，基督教信仰為核心和主線(xiàn)。上官家所在地的高密東北鄉(xiāng)教堂和牧師馬洛亞表征的基督教，為這部小說(shuō)敘述打上了一抹深重信仰的亮色，改變了當(dāng)代中國(guó)家族歷史小說(shuō)敘述在精神上的單一性。小說(shuō)第一章第一句話(huà)：“馬洛亞牧師靜靜地躺在炕上，看到一道紅光照耀在圣母瑪利亞粉紅色的乳房和她懷抱著的圣子肉嘟嘟的臉上。”[7] 母親同馬洛亞由相愛(ài)而結(jié)合，生下龍鳳胎玉女和金童，長(zhǎng)相帥氣的黃發(fā)金童代表了中西結(jié)合誕生的寧馨兒，可惜他是個(gè)羸弱不堪、離不開(kāi)女人乳房的孱頭。鄧曉芒認(rèn)為：這個(gè)形象是“戀母情結(jié)”下的變態(tài)的“戀乳的癡狂”。金童極其類(lèi)似于賈寶玉在大觀(guān)園女兒國(guó)里的做派，他以痞性和純情悖論式地形成自己的性格特征。[8]張清華認(rèn)為：上官金童在中國(guó)歷史語(yǔ)境中就是“一個(gè)雜種”，“是從知識(shí)分子的角度涉及當(dāng)代的歷史……每一個(gè)真正的知識(shí)分子靈魂里頭都有上官金童身上的東西，他本質(zhì)上也是一個(gè)哈姆萊特，包括茍且、軟弱偷生的東西……這些東西都特別豐富和深刻地揭示了20世紀(jì)知識(shí)分子的命運(yùn)?！?[9]金童雖是一個(gè)中西文化和血緣結(jié)合的產(chǎn)兒，但是百余年中西文化結(jié)合卻只有一種怪胎式的雜種文化在滋長(zhǎng)。這是作家莫言的重大發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)表達(dá)。無(wú)論如何，上官魯氏與馬洛亞的相親相愛(ài)是這部作品中最為溫馨和浪漫的情節(jié)。那所堅(jiān)固而別致的教堂則是這一愛(ài)情結(jié)合的文化背景和象征。這種超越種族的愛(ài)情在作品中成為一種底色，貫徹著整個(gè)磅礴浩蕩的故事。在儒家和齊文化圈中長(zhǎng)大的魯璇兒（上官魯氏）同來(lái)自瑞典的傳教士馬洛亞的戀愛(ài)，超越了黨派、階級(jí)、種族的紛爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)和仇恨，使得以上官魯氏為核心的故事有了一條貫通的主線(xiàn)。因此，哪怕苦難多么沉重，在情愛(ài)、仁愛(ài)與博愛(ài)及其結(jié)合后產(chǎn)生的新型之愛(ài)面前變得至少可以忍受。她的信仰的核心是基督教博愛(ài)思想，小說(shuō)從基督教人士開(kāi)始寫(xiě)起，至基督教人士相會(huì)終結(jié)，即小說(shuō)故事的結(jié)尾第五十四章，其最后的情節(jié)是以馬洛亞牧師同一個(gè)回族女人生出來(lái)的長(zhǎng)子、從蘭州來(lái)高密大欄教堂主持教務(wù)的馬牧師與他的幼子上官金童相會(huì)。

其二，儒家的仁愛(ài)、佛教的愛(ài)眾生等信仰為輔翼。除了馬洛亞，上官魯氏和另外六個(gè)（組）男人發(fā)生過(guò)關(guān)系，但都是被動(dòng)或被迫的，這六個(gè)（組）男人包括上官魯氏（魯璇兒）的親姑父，賒小鴨的土匪密探，江湖郎中，殺狗的高大膘子，天齊廟的智通和尚，以及四個(gè)敗兵。其中母親同智通和尚的交往和性關(guān)系顛覆了宗教教義，兩人結(jié)合而生下六姐上官念弟，后來(lái)念弟同美國(guó)飛行員巴比特結(jié)婚。智通長(zhǎng)得英俊帥氣，與前來(lái)求子做法事的上官魯氏一見(jiàn)鐘情。這里隱喻了儒家（上官魯氏）同佛家（智通和尚）的融合，以及同西方基督教文化（巴比特）的結(jié)合，三種文明在當(dāng)代中國(guó)均有廣泛而深刻的影響，當(dāng)然影響最為深刻乃至決定中國(guó)人行為方式、心理結(jié)構(gòu)的還是儒家思想。幫助中國(guó)抗日的美國(guó)飛行員巴比特和念弟的結(jié)婚，是東方文化（儒與佛）與西方基督教文化的結(jié)合。最后，巴比特和念弟死在一起，也表征著中美兩種文化一種融合的結(jié)局。另外，母親上官魯氏與形形色色的男人所發(fā)生的關(guān)系中，大多數(shù)男人并非是有宗教信仰、代表著某種文明尺度的，而是各種邊緣化甚至帶有邪惡性的男人們。亂倫的姑父、土匪密探、江湖郎中、殺狗販子、逃兵等，這些躲在民間的、藏污納垢的底層人都紛紛進(jìn)入上官魯氏的生活并和她發(fā)生了最為密切的兩性關(guān)系，先后生下了七個(gè)女孩兒。但這絲毫沒(méi)有改善魯氏在家庭中的地位，因?yàn)樗匀徊荒苌鷤€(gè)男孩來(lái)為家族傳宗接代。深受這種思想毒害的、瘦弱的丈夫上官壽喜和健壯的、鐵匠出身的婆婆上官呂氏依然不斷地從肉體、精神和言語(yǔ)上羞辱她。最終魯氏只能在基督教的福音中找到某種寄托而活下去，并且在同馬洛亞的愛(ài)情中尋求到了希望，這種希望除了信靠上帝救贖，再就是唯一的兒子金童。母親忍辱負(fù)重地過(guò)活，辛苦地養(yǎng)育兩代人。從帶有尋根文學(xué)尾巴的《紅高粱家族》強(qiáng)調(diào)“我爺爺”和“我奶奶”那種民族血性精神，到《豐乳肥臀》中“我”（上官金童）的孱弱不堪為表征的陰盛陽(yáng)衰的身心狀態(tài)，莫言以此證明了尋根文學(xué)的失敗。那么，到底有沒(méi)有拯救的希望？在小說(shuō)第五十四章，通過(guò)臨終的母親和金童到教堂的描述，作家似乎提供了一種可能性：

母親有氣無(wú)力地說(shuō)：“兒啊，陪娘去次教堂吧，這是最后一次了……”我背著左眼僅存一點(diǎn)光感的母親，用了整整五個(gè)小時(shí)，才拐彎抹角地，在茂腔劇團(tuán)演員宿舍后邊那條被化學(xué)染料廠(chǎng)泄出來(lái)的污水浸紫了的小胡同里，找到了重新恢復(fù)的教堂。教堂設(shè)在幾間古舊的平房里，沒(méi)有半點(diǎn)巍峨和莊嚴(yán)，全是簡(jiǎn)陋與樸素……老牧師嘶啞地說(shuō)著……“人們吶，不可貪圖錢(qián)財(cái)……”“不可貪戀女色……”[10]

天堂召喚著善男信女們，但是教堂外、院子里、大街上依然是紛攘、喧囂的世界，正在遭受各種苦難的男女老少來(lái)到教堂，想要尋找到各種各樣希圖和愿景的達(dá)成。人們對(duì)基督教的態(tài)度是實(shí)用主義化的。教堂是簡(jiǎn)陋的平房，從外觀(guān)看毫無(wú)莊嚴(yán)和信眾的尊嚴(yán)感，周?chē)沫h(huán)境異常惡劣。但正是這種簡(jiǎn)陋條件下的教堂和宗教信仰，似乎成為最后支撐起小說(shuō)在尋根文學(xué)式微、無(wú)效之后的一種繼續(xù)尋求和希望。為強(qiáng)化這一點(diǎn)，小說(shuō)還寫(xiě)了金童的同父異母兄弟馬牧師，他是“馬洛亞牧師同回族女人生出來(lái)的雜種”，回族女人應(yīng)該是伊斯蘭信徒，代表了伊斯蘭文明和信仰。故事的結(jié)尾，這兄弟倆握著手，馬牧師說(shuō)：“兄弟，我一直在等待著你！”[11] 這里，世界上的幾種文明和信仰（儒家、天主教、基督教和伊斯蘭教）在上官家扭結(jié)在了一起，隱約地透露出莫言潛在的人類(lèi)博愛(ài)思想。然而，僅僅是一種隱約朦朧的意識(shí)，而沒(méi)有根本性的探索和追問(wèn)。黑格爾在其《精神現(xiàn)象學(xué)》指出過(guò)宗教信仰的三種方式，即自然宗教、藝術(shù)宗教和天啟宗教。他還針對(duì)中國(guó)的宗教進(jìn)行了評(píng)析，認(rèn)為中國(guó)的宗教所設(shè)置的神在天的下面，而且制作很多神龕偶像，其中也有很多面目丑惡的神像?？傊孕懦涑庠谥袊?guó)的宗教場(chǎng)所和信眾的心靈中，“這種迷信的前提是內(nèi)在精神的不自由”[12]。這種與內(nèi)在理性無(wú)關(guān)的宗教不會(huì)使人獲得應(yīng)因宗教信仰而獲得尊嚴(yán)。因之，一切與他有關(guān)的外在者，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一種威力，因?yàn)樵谒陨淼睦硇灾?，在他自己的道德生活中沒(méi)有一點(diǎn)威力來(lái)抗拒這種外在者對(duì)自身價(jià)值和尊嚴(yán)所施加的威脅。據(jù)康德《單純理性范圍內(nèi)的宗教》，在啟示（天啟）宗教（基督教為代表）之后，人類(lèi)應(yīng)該秉持一種理性宗教，這是一種人為自身立法的信仰或神學(xué)基礎(chǔ)。由此，我們看到莫言通過(guò)作品和創(chuàng)作談?dòng)|及了宗教和信仰問(wèn)題，在中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境中不可謂不深刻，但莫言所描寫(xiě)和認(rèn)知的依然還是屬于“自然宗教”或泛神論的范圍，沒(méi)有上升到啟示宗教，更沒(méi)有達(dá)到對(duì)于處于內(nèi)在理性而生成的理性宗教和理性上帝信仰的高度。莫言小說(shuō)中的宗教或信仰和生活世界融匯到一起，而這“一個(gè)世界”（李澤厚語(yǔ)）正是最為真實(shí)而龐雜的存在。在這個(gè)龐雜喧囂的世界，莫言努力去尋求一個(gè)出口，以走出晦暗混沌實(shí)用的世界。正如鄧曉芒所指出的：

他（莫言）只是用自己的小說(shuō)，給上帝、超驗(yàn)世界或可能世界的存在提供了一個(gè)“本體論證明”：有苦難，所以有上帝;有此岸的罪惡，所以有彼岸的拯救;有現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，所以有可能的希望。這一切只是由于比如有一個(gè)“我”在承擔(dān)、在意識(shí)、在質(zhì)問(wèn)。當(dāng)這個(gè)“我”被純粹化并從受難中復(fù)活，他就是上帝。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)民族的血淚史凝聚為一個(gè)問(wèn)題：有上帝（彼岸的可能世界）嗎？90年代的精神放逐為另一個(gè)問(wèn)題：如果有上帝，那么他是誰(shuí)？這兩個(gè)問(wèn)題是互證的：只有相信上帝，才會(huì)去問(wèn)他“是誰(shuí)”;只有知道了他是誰(shuí)，才會(huì)去相信上帝?！跋嘈拧毙枰?知道“是誰(shuí)”則需要智。[13]

鄧曉芒認(rèn)為莫言是中國(guó)“第一個(gè)敢于自我否定的尋根文學(xué)家”[14]，莫言做到了尋根文學(xué)家所可能做到的極限。 需要追問(wèn)的是，在中國(guó)文化和心理結(jié)構(gòu)中有可以承擔(dān)完成這一任務(wù)的作家嗎？浪漫“童心”和佯狂精神能夠企及自由嗎？莫言在《豐乳肥臀》中對(duì)各種宗教信仰的描寫(xiě)和探索為走出這種單維人性和社會(huì)認(rèn)識(shí)方式，做了很多的探索。面對(duì)如此重要且復(fù)雜的民族精神和文化重建問(wèn)題，未來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作需要作家對(duì)中國(guó)文化有很強(qiáng)烈的反思意識(shí)和超越思想，同時(shí)對(duì)西方文化有強(qiáng)大的把握和整合能力，才能沖破中西文化間的障礙，超越生存世界的有限性而在彼岸世界、可能世界建立起屬于我們民族信仰和上帝的精神大廈。這個(gè)任務(wù)艱巨但又必須有人去承擔(dān)、去勾畫(huà)、去實(shí)施。

莫言有很多作品體現(xiàn)了其宗教觀(guān)和神靈信仰?！秲鹤拥臄橙恕穼?xiě)一個(gè)母親孫馬氏，在攻打縣城的炮火聲中祈求“大慈大悲的觀(guān)世音菩薩”保佑她的兒子孫小林平安，但最后等來(lái)的卻是一個(gè)年輕“敵人”的尸體，她依然為他擦拭身體，搬出衣服箱子給他當(dāng)棺材，安葬他。而此時(shí)自己親生兒子的遺體正被擔(dān)架抬到家門(mén)口?！八龂@息著，說(shuō)：在娘的眼里，多大的兒子也是個(gè)孩子??！”[15] 一個(gè)農(nóng)村婦女以樸素的母愛(ài)，就徹底地超越了張揚(yáng)仇恨和殺戮的內(nèi)戰(zhàn)。

三、沒(méi)有對(duì)象的懺悔意識(shí)

與上述神靈信仰息息相關(guān)，悲憫情懷、罪人意識(shí)和懺悔思想在莫言的創(chuàng)作中逐漸成為一股重要的精神推動(dòng)力量，這種意識(shí)在20世紀(jì)90年代逐漸加強(qiáng)，在新世紀(jì)已成為莫言創(chuàng)作中最為重要的力量。在《豐乳肥臀》的基礎(chǔ)上，莫言在《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等長(zhǎng)篇巨制中進(jìn)一步沉潛下來(lái)，強(qiáng)化了作品中那種“拷問(wèn)靈魂”的思考?！翱絾?wèn)靈魂”是莫言在《說(shuō)老從》（從維熙）的短文中提出來(lái)的，他曾惜墨如金地指出了自己“對(duì)右派文學(xué)包括老從的文學(xué)還是感到不滿(mǎn)足，我覺(jué)得這些作品里缺少陀思妥耶夫斯基作品中那樣一種拷問(wèn)靈魂的力量，這也包括所有的寫(xiě)文化大革命的作品”。莫言很早就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他從自己所繼承的父母親的善良本性出發(fā)，逐漸地接近了各種宗教關(guān)于善惡的學(xué)說(shuō)，并身體力行，不斷地挑戰(zhàn)自己、反思自己、升華自己。他認(rèn)為無(wú)論傷痕文學(xué)還是右派文學(xué)、反思文學(xué)，大都只批判當(dāng)時(shí)的政治背景，而很少涉及對(duì)人性的剖析。對(duì)此，他不留情面地揭露了五六十年代作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人的邪惡形象，揭示其妒忌狹隘、色厲內(nèi)荏的心理世界，進(jìn)而指出：“右派文學(xué)不應(yīng)該滿(mǎn)足于展示苦難，而應(yīng)該分析在這場(chǎng)殘酷而荒誕的運(yùn)動(dòng)中的人心變異?！盵16]同理，莫言對(duì)知青文學(xué)對(duì)苦難的表層認(rèn)知和描寫(xiě)，也表達(dá)過(guò)類(lèi)似的看法，苦難過(guò)后既不能停留在對(duì)苦難和傷痕的控訴上，更不能美化和懷戀那種苦難。文學(xué)應(yīng)該是從苦難和傷痕中開(kāi)掘出新路，來(lái)真正反思傷痕、超越苦難。

新世紀(jì)伊始，莫言的文學(xué)創(chuàng)作在精神底色上越來(lái)越向信仰之維掘進(jìn)。《檀香刑》抱著巨大的創(chuàng)作熱情和對(duì)人性黑暗深入解剖的動(dòng)機(jī)，塑造了一個(gè)呈現(xiàn)這種人性黑暗的角色：京城皇家劊子手趙甲。專(zhuān)制獨(dú)裁體制不但設(shè)計(jì)出史無(wú)前例的殘酷刑罰：閻王閂、腰斬、凌遲、砍頭等，還“培養(yǎng)”出青出于藍(lán)而青于藍(lán)的劊子手趙甲，他“發(fā)明”了精致而殘忍的“檀香刑”，并親自施加到自己的親家、民間抗德頭領(lǐng)孫丙身上。正可謂棋逢對(duì)手，作為茂腔（貓腔）戲班主的孫丙的表演欲無(wú)意當(dāng)中配合了趙甲的酷刑實(shí)施。作為刑罰決策者和看客的山東巡撫袁世凱則在種種暴虐刑罰中得到了滿(mǎn)足。縣令錢(qián)丁善惡集于一身，最終民族正義和善的因素占了上風(fēng)，他捅向?qū)O丙的那一刀雖然提前結(jié)束了孫丙的性命，卻使孫丙擺脫了無(wú)以復(fù)加的痛苦，也破壞了袁世凱和德國(guó)人的慶功計(jì)劃。作品在對(duì)人性邪惡的描寫(xiě)上可謂達(dá)到了極致，統(tǒng)治者及其劊子手要讓犯人遭受舉世無(wú)雙的殘酷刑罰，如此才能體現(xiàn)出劊子手精湛的職業(yè)能力和才華，也才能強(qiáng)化和鞏固封建專(zhuān)制獨(dú)裁制度;反之，封建專(zhuān)制獨(dú)裁制度又造成和強(qiáng)化了人性普遍的黑暗、邪惡、殘暴和無(wú)恥。莫言情感零度般地描寫(xiě)喻示對(duì)這雙重黑暗、邪惡、殘暴和無(wú)恥的無(wú)比憤恨。小說(shuō)中又有戲劇——茂腔戲成分的加入，造成了多聲部的眾聲喧嘩，讓人對(duì)孫丙報(bào)以深切尊敬的同時(shí)，也會(huì)感到其義和拳式的滑稽和可笑，還夾雜有悲憫、惋惜和同情等多種復(fù)雜的審美接受情感。

《生死疲勞》的主體框架和敘述結(jié)構(gòu)，采用了人的靈魂死后復(fù)生，但需經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)方能輪回轉(zhuǎn)世的方式。敘述者之一“莫言”同時(shí)又是插科打諢的滑稽、喜劇、自貶的角色?！澳浴边@個(gè)人物兼元敘述者，就像在《酒國(guó)》中的“莫言”一樣，但在對(duì)人物和人性近乎宗教性的悲憫和觀(guān)照中，《生死疲勞》更進(jìn)一步，把目光投向了深廣的當(dāng)代歷史、社會(huì)和人性之中，最后指向了如何舒緩或解除仇恨，取得真正和解的重大命題。善良地主西門(mén)鬧無(wú)辜被殺，到閻王那里喊冤叫屈，經(jīng)過(guò)六道輪回，淡化以致根絕了仇恨。這是莫言所有小說(shuō)中最為奇崛和令人震驚的“發(fā)現(xiàn)”。莫言這部長(zhǎng)篇巨作發(fā)現(xiàn)了中國(guó)歷史和人性及其所造就的文化基因的缺陷即缺乏寬容與和解精神?！渡榔凇窙](méi)有選擇孔子的“以直報(bào)怨”和耶穌的“以德報(bào)怨”故事的隱喻背景，而是選擇佛教為切入點(diǎn)和故事的潛在背景。而既能超越或遏制人性惡的墮落，又能超越或遏制制度性惡的膨脹，在莫言看來(lái)似乎只有淡化、抑制和超越人性和社會(huì)中惡的力量的宗教才能做到。佛教的慈悲在現(xiàn)世可能是最佳也是最后的選擇。小說(shuō)借著西門(mén)鬧冤屈而不死的靈魂，與勤勞、善良、堅(jiān)忍、自尊但卑微、貧窮的單干戶(hù)藍(lán)臉，書(shū)寫(xiě)了半個(gè)世紀(jì)中國(guó)農(nóng)民的悲苦、艱難的生活及靈魂世界，挖掘了他們對(duì)于富裕和尊嚴(yán)的追求。陳思和認(rèn)為“莫言故意使用了中國(guó)古代小說(shuō)中人畜混雜、陰陽(yáng)并存的民間審美觀(guān)念，用多種視角來(lái)觀(guān)察和描述人間社會(huì)所發(fā)生的一切荒誕變化” [17]。小說(shuō)對(duì)于莫言及其“所面臨的政治和歷史情況，其實(shí)充滿(mǎn)了反諷的張力”[18] 。運(yùn)用反諷這種潛話(huà)語(yǔ)是因?yàn)樗鑼?xiě)的對(duì)象或情境太過(guò)高聳或龐大，它對(duì)人物有著太多的生殺予奪大權(quán)，反諷正好可以借助于修辭學(xué)來(lái)藝術(shù)地、機(jī)智地拆解它。自20世紀(jì)中葉始，整個(gè)社會(huì)統(tǒng)制的力量在強(qiáng)調(diào)斗私批修，“六億神州盡舜堯”，但悖反的是人的欲望被一次次激發(fā)起來(lái)，權(quán)欲、官欲、色欲、金錢(qián)欲都沉渣泛起，彌漫整個(gè)社會(huì)。所以，莫言在小說(shuō)扉頁(yè)引佛經(jīng)的話(huà)，佛說(shuō)：“多欲為苦，生死疲勞，從貪欲起;少欲無(wú)為，身心自在?！蹦詫⑵淅斫鉃椤坝械赖碌娜耍瑹o(wú)欲則剛，一個(gè)人為什么會(huì)軟弱呢？為什么會(huì)怕呢？會(huì)投降呢？就是因?yàn)橛杏绻麤](méi)有欲望，就可以保持剛正不阿的人格”[19]。人生本身便構(gòu)成一個(gè)巨型的反諷。小說(shuō)還有一個(gè)反諷情境，即主人公或魂靈敘述者西門(mén)鬧的各種輪回變形的動(dòng)物驢、牛、豬、狗、猴，逐漸消解掉仇恨和欲望，最后變成大頭藍(lán)千歲的嬰兒狀態(tài)。但新時(shí)期新的欲望、爭(zhēng)斗及其匪夷所思的形式層出不窮。從西門(mén)鬧的輪回轉(zhuǎn)世中，和解和寬容的情懷漸漸地生長(zhǎng)。“以往的仇恨，必須有一個(gè)人主動(dòng)的退讓一步，必須有一個(gè)民族，有一個(gè)國(guó)家，能夠主動(dòng)退讓一步，然后才不會(huì)冤冤相報(bào)。如果都是以牙還牙的話(huà)，也不是佛教、基督教所宣揚(yáng)的，寬容是一個(gè)前提?！盵20] 反諷解構(gòu)了道德的浮腫式虛胖，而悲憫才能重新黏合斷裂或碎片化的此在。王德威認(rèn)為，悲憫不是借助于苦難而煽情，也不是替天行道、以暴易暴[21] 。悲憫應(yīng)該是深入到對(duì)人類(lèi)之惡、自身之丑的洞察，照莫言的話(huà)來(lái)說(shuō)：“只有正視人類(lèi)之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫(xiě)了人類(lèi)不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才能有大悲憫[22]?！比寮业耐閼z憫、佛教里的慈悲在此轉(zhuǎn)化為了帶有基督教意味的“悲憫”，這一境界非一般人可至。

2007年，莫言提出了“把壞人當(dāng)好人寫(xiě)，把好人當(dāng)壞人寫(xiě)，把自己當(dāng)罪人寫(xiě)”的“莫言創(chuàng)作三元論”;2011年他又重提這一創(chuàng)作理念。[23] 莫言目前最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》，以給日本作家杉谷義人的書(shū)信的方式，從側(cè)面烘托性地描寫(xiě)了杉谷義人的父親，當(dāng)時(shí)占領(lǐng)高密的日本軍官衫谷身上的良知、文明一面，他為了找出八路軍地下醫(yī)院院長(zhǎng)、姑姑的父親，而綁架了姑姑、大奶奶等，但沒(méi)有折磨她們。這是“把壞人當(dāng)好人寫(xiě)”。在描寫(xiě)普通的善良好人如陳鼻、郝大手、秦河等人物時(shí)，也注意發(fā)掘他們身上的弱點(diǎn)，互相嫉妒的劣根性等;主人公姑姑是個(gè)觀(guān)音菩薩般的人物，人稱(chēng)送子觀(guān)音，但她身上也有很多缺憾，聽(tīng)命于上級(jí)，執(zhí)行政策幾乎毫無(wú)人性，扼殺了許多胎兒，也逼死過(guò)孕婦，其晚年陷入深深的懺悔中，不斷地贖罪。這都是“把好人當(dāng)壞人寫(xiě)”。小說(shuō)敘述者“我”（蝌蚪），是主人公姑姑的侄子，是個(gè)猶疑不決、名利觀(guān)念嚴(yán)重、具有多重性格的劇作家形象，他渴望老婆王仁美生個(gè)男孩，但又不敢或不愿放棄自己的既得利益和地位，在上級(jí)政策的威逼下，他又逼著妻子墮胎，結(jié)果妻子流產(chǎn)而死。他內(nèi)心懊喪不已又良心不安。他和姑姑的助手小獅子結(jié)婚卻不能生育，當(dāng)他揣測(cè)出小獅子找代孕公司代孕時(shí)，雖然感到了強(qiáng)烈的不安和亂倫的羞恥感，但是生男孩的想法壓倒了他斷然拒絕代孕的念頭，最后只有靠支付給代孕女子、同學(xué)陳鼻之女陳眉更多代孕費(fèi)，來(lái)減輕自己的罪感。這是“把自己當(dāng)罪人寫(xiě)”。

通觀(guān)莫言的創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)很重要的創(chuàng)作主體現(xiàn)象，即支撐乃至決定其作品境界的，是莫言早年的刻骨銘心的苦難經(jīng)歷，根深蒂固的民間情懷和人道理念，以及更為重要、更具決定性意義的神靈觀(guān)念、宗教思想。從無(wú)神思想起步，從對(duì)板結(jié)的文壇和文學(xué)觀(guān)念的褻瀆開(kāi)始，但很快莫言就發(fā)現(xiàn)這種褻瀆缺乏深度和力量，在大踏步撤退的小說(shuō)敘述學(xué)宣言中，他不僅發(fā)現(xiàn)了包括鬼神信仰及其敘述表達(dá)方式在內(nèi)的中國(guó)傳統(tǒng)敘述資源，而且發(fā)現(xiàn)了自己曾經(jīng)非常熟悉的、體驗(yàn)過(guò)的種種神秘靈異事件的重要藝術(shù)價(jià)值。莫言稱(chēng)，“那種非在苦難中煎熬過(guò)的人才可能有的命運(yùn)感，那種建立在人性無(wú)法克服的弱點(diǎn)基礎(chǔ)上的悲憫，還要把人類(lèi)尤其是自我之邪惡和丑陋揭露出來(lái)，才是真正的悲憫[24]?！碑?dāng)然，莫言小說(shuō)中的宗教觀(guān)念和神靈信仰不是顯性的，而是常常隱藏在情節(jié)和人物背后，且有一種對(duì)于人類(lèi)社會(huì)良知的基本信念規(guī)約小說(shuō)人物和事件的發(fā)展，雖然在某種具體的處境中不一定總是善戰(zhàn)勝惡，且惡勢(shì)力往往居主導(dǎo)地位，但閱讀莫言小說(shuō)，讀者會(huì)意識(shí)到在終極的意義上，仍然是善和良知戰(zhàn)勝邪惡。這是一種源自中國(guó)固有文化（儒家、墨家、佛家等）信念和近代以來(lái)的基督教信仰關(guān)于良知、善惡觀(guān)念相融合的產(chǎn)物，是樸素的道德倫理觀(guān)念和系統(tǒng)的宗教信仰觀(guān)念嫁接整合的產(chǎn)物。這可以使我們這個(gè)生活在“一個(gè)世界”的民族盡可能地?fù)碛幸环N更多超越性的精神品格。

[注釋]

[1]莫言：《我痛恨所有的神靈》，系為張志忠《莫言論》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版）所作的“跋”。

[2]管謨業(yè)（莫言）：《天馬行空》，《解放軍文藝》1985年第2期。

[3][4]莫言：《食草家族》，上海文藝出版社2012年版，第115頁(yè)、第63頁(yè)。

[5]莫言：《圓夢(mèng)——代后記》（原為1992年花山文藝出版社出版的《食草家族》的“跋”）。莫言：《食草家族》，第352-353頁(yè)。

[6]莫言：《好談鬼怪神魔》，《作家》1993年第8期。

[7]莫言：《豐乳肥臀》（增補(bǔ)修訂版），中國(guó)工人出版社2003年版，第1頁(yè)。

[8]鄧曉芒：《靈魂之旅——90年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的生存意境》，上海文藝出版社2009年版，第153-163頁(yè)。

[9]莫言、張清華：《小說(shuō)的倫理與要素——訪(fǎng)問(wèn)莫言》，張清華、曹霞編《看莫言》，華中科技大學(xué)出版社2013年版，第128頁(yè)。

[10][11]莫言：《豐乳肥臀》（增補(bǔ)修訂版），第391頁(yè)、第394頁(yè)。

[12][德]黑格爾：《黑格爾全集》第27卷第1分冊(cè)》，劉立群等譯，商務(wù)印書(shū)館2014年版，第145頁(yè)。

[13][14]莫言：《豐乳肥臀》（增補(bǔ)修訂版），第163頁(yè)、第163頁(yè)。

[15]莫言：《兒子的敵人》，《莫言文集 ·與大師約會(huì)》，作家出版社2012年版，第296頁(yè)。

[16]莫言：《說(shuō)老從》，《時(shí)代文學(xué)》2000年第3期。

[17]香港“第二屆‘紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)’”之陳思和“決審委員評(píng)語(yǔ)”，香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院編《論莫言〈生死疲勞〉》，香港天地圖書(shū)有限公司2010年版，第13頁(yè)。

[18]香港“第二屆‘紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)’決審會(huì)議討論記錄”之王德威語(yǔ)，同上書(shū)，第13頁(yè)。

[19][20]《莫言談〈生死疲勞〉》，同上書(shū)，第67-68頁(yè)、第83頁(yè)。

[21]王德威：《狂言流言，巫言莫言——〈生死疲勞〉與〈巫言〉所引起的反思》，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)》，2009年第3期。

[22]莫言：《生死疲勞》，臺(tái)北麥田出版社2006年版，第611頁(yè)。

[23]莫言：《把自己當(dāng)罪人寫(xiě)》，《燕趙都市報(bào)》，2011年08月28日，http：//roll.sohu.com/20110828/n317552960.shtml。

[24]莫言：《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2006年第1期。

國(guó)家社科基金項(xiàng)目“莫言與現(xiàn)代主義文學(xué)的中國(guó)化研究”（13BZW038）成果。

作者單位：浙江師范大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯：王威廉