文學(xué)嶺南的一些新質(zhì)

一

我們通常講的嶺南文化，由本土文化、中原文化和海外文化所構(gòu)成，到明清之際，這三種文化在嶺南彼此激蕩、融會(huì)貫通，在政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)和藝術(shù)上吸納了中原文化的精華，又受開放務(wù)實(shí)的海洋文明所影響，嶺南文化便自成一格，形成了極具包容性和創(chuàng)造力的一種地方文化。

這使得它與更寬泛意義上的南方文化有所不同。嶺南文化長(zhǎng)期處于開放、整合的過程之中，至清朝中后期一度達(dá)到高峰。進(jìn)入近代以后，嶺南文化更是成為中國(guó)政治和文化變革的發(fā)動(dòng)機(jī)。從洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)到康梁發(fā)起的戊戌變法，從孫中山倡揚(yáng)民主革命到歷史性地建立中國(guó)第一個(gè)民主政府，便可看出嶺南文化之于中國(guó)近代革命的重要意義。梁?jiǎn)⒊鴱娜瞬诺乩淼慕嵌?，提出了黃河流域、揚(yáng)子江流域、珠江流域三個(gè)時(shí)期說，并斷言清中葉以后，人才是以珠江流域?yàn)橹行?，出現(xiàn)了大量實(shí)業(yè)人物、革命人物，影響了中國(guó)局勢(shì)的走向。更有人說，珠江文化其實(shí)就是一種革命文化。歷史學(xué)家顧頡剛曾說，他來廣東的感受是此地不文，令人不喜?？墒?，廣東人所特有的精神，卻是黃河、長(zhǎng)江流域一帶的人所沒有的。陳寅恪先生便對(duì)廣東學(xué)人有高度評(píng)價(jià)：“江淮已不足道，更遑論黃河流域矣。”然而，如此重要的文化一端，如此重要的一個(gè)地方，國(guó)人對(duì)它的認(rèn)識(shí)卻是有限的，甚至還常被一些人鄙薄為“文化沙漠”，這樣的文化偏見正在被糾正。

今日地處嶺南的廣州、深圳、佛山、東莞等城市，從文化構(gòu)成上看，傳統(tǒng)農(nóng)耕文化、現(xiàn)代工業(yè)文化和當(dāng)下的信息文化相互交織，相互融合，在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的碰撞中，正在聚合、鍛造出一些新的品質(zhì)。尤其是它所具有的現(xiàn)代品質(zhì)，它的日常性、前瞻性和未來性，是它最為突出的優(yōu)長(zhǎng)，應(yīng)該成為文學(xué)書寫和文化討論的重點(diǎn)所在。因此，對(duì)于如何正確地理解嶺南文化，我并不太贊成過度強(qiáng)調(diào)歷史，并試圖通過歷史的比照來證明自身文化所具有的深厚積淀。一百多年前的香港只是個(gè)漁港，幾十年前的深圳也還是個(gè)小漁村，它們有多少輝煌歷史可言？但這影響它們?cè)诂F(xiàn)代化發(fā)展過程中的重要地位嗎？不影響。嶺南文化最突出、最獨(dú)特的價(jià)值，就在于1840年以來發(fā)展起來的現(xiàn)代文化。中國(guó)近代以來的各個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，嶺南都是領(lǐng)風(fēng)騷的。從康有為、梁?jiǎn)⒊?、孫中山，到四十多年前的改革開放，所謂“殺出一條血路來”的精神，這些就是現(xiàn)代文化，也是嶺南文化對(duì)中國(guó)最大的貢獻(xiàn)。如果不強(qiáng)調(diào)這種現(xiàn)代文化，就忽視了嶺南文化的優(yōu)勢(shì)。如果只講歷史，深圳、東莞講得過西安、鄭州嗎？可為什么深圳這樣一個(gè)看起來沒有多少歷史的地方，它的文化產(chǎn)業(yè)比西安、鄭州做得好？就是因?yàn)槲幕a(chǎn)業(yè)是現(xiàn)代文化，與歷史悠久不悠久并無直接關(guān)聯(lián);作為產(chǎn)業(yè)的文化，是有可能在另外一種形態(tài)上實(shí)現(xiàn)超越性發(fā)展的。真正的嶺南文化不重在追憶、回望，而更重如何面對(duì)現(xiàn)在和未來。

二

如何理解這種現(xiàn)代文化、如何書寫一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，正是近幾十年來嶺南文學(xué)最受關(guān)注的地方。從20世紀(jì)70年代末的改革開放始，嶺南這塊土地就引領(lǐng)著中國(guó)社會(huì)的巨變，同時(shí)也接納了數(shù)以千萬計(jì)的人移民到這里，社會(huì)形態(tài)和過去比起來，已經(jīng)完全不同，文學(xué)敘事也必然有了很多新的元素。過去講嶺南文學(xué)、廣味小說，好像離不開西關(guān)小姐、騎樓、嘆早茶、粵語，今天若只寫這些，就太狹窄了。今日的廣東，它既有歷史傳承的一面，也有現(xiàn)實(shí)變革的一面;既是古老的，也是現(xiàn)代的;既有主流的，也有邊緣的。這才是真實(shí)而內(nèi)在的嶺南。特別是廣州、深圳、佛山、東莞這樣的城市，最重要的特質(zhì)就是一種市民生活的崛起，一種現(xiàn)代生活形態(tài)的成型，作家們生活在其中，必然要經(jīng)歷它的光榮和夢(mèng)想、希冀和悲傷。

這也形成了嶺南文學(xué)新的特點(diǎn)，那就是以描寫日常生活、市民文化為敘事的核心。在當(dāng)代中國(guó)，這種軟性的市民文化、日常文化，正日益顯示出它的魅力，并漸漸成為文化世界中越來越重要的一元。廣州就是一個(gè)初具模型的市民社會(huì)，這是它區(qū)別于北京、上海等城市的重要標(biāo)志之一。廣州不像北京，以政治文化、主流文化為主導(dǎo)，它也無法像北京那樣獲得政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán);廣州也不像上海，有那么輝煌的中西交融的文化傳統(tǒng)和生活習(xí)氣，它無法將自己的文化傳統(tǒng)有效地延續(xù)到日常生活中去，并使之成為國(guó)人模仿的樣板。廣州最為顯著的特點(diǎn)就是市民生活、務(wù)實(shí)精神，以及對(duì)個(gè)體和人性的尊重。這是一個(gè)柔軟的城市，是一個(gè)自由、松弛、能讓你的身體徹底放松的城市，一個(gè)適合生活、但未必適合思考的城市。

這樣的城市，出現(xiàn)在作家筆下，他們描繪的重點(diǎn)就日益集中在以下幾個(gè)方面：一是書寫物質(zhì)生活的全面崛起;二是表現(xiàn)邊緣人群的生存狀態(tài);三是呈現(xiàn)具有現(xiàn)代特征的變化中的嶺南精神。

先說物質(zhì)生活。物質(zhì)的力量是現(xiàn)代社會(huì)最為重要的力量之一，它在迅速改變現(xiàn)代人的內(nèi)心和生活。嶺南作為中國(guó)經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的區(qū)域之一，已經(jīng)開始體會(huì)迅速崛起的物質(zhì)對(duì)一個(gè)社會(huì)的影響和改造。所謂的物質(zhì)生活，當(dāng)然包括我們常說的吃、喝、玩、樂，廣東人重視這個(gè)，看起來庸俗，也符合人性的需求。但也應(yīng)看到，物質(zhì)的膨脹，將改變?nèi)伺c人、人與社會(huì)的固有關(guān)系?？雌饋硎俏镔|(zhì)的變化，它的背后，其實(shí)改變的是人的精神。物質(zhì)里也蘊(yùn)含著精神，這是很多人都沒有意識(shí)到的。物質(zhì)既讓人愉悅，也讓人感到受壓迫。我感覺，廣東年輕一代的作家，有效地寫出了物質(zhì)本身這一復(fù)雜的力量，并見證了物質(zhì)生活是如何成為嶺南的主流生活的。但這種對(duì)日常性物質(zhì)的書寫，也可能造就一種缺乏血性和深度的寫作狀態(tài)，比較溫吞，沒有沖擊力。比如，廣東很多作家的話語方式還顯得陳舊，在藝術(shù)上也缺乏走極致的勇氣。本雅明說，“寫一部小說的意思就是通過表現(xiàn)人的生活把深廣不可量度的帶向極致”，走向極致，拒絕妥協(xié)，這是一種令人尊重的寫作精神，然而，這種精神，也正在被一種柔軟的日常生活所吞噬，這反應(yīng)在廣東作家的寫作上，就成了一個(gè)矛盾——在描繪一種新經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也可能陷落在這種經(jīng)驗(yàn)之中。經(jīng)驗(yàn)如何被一種精神性的存在所照亮并飛升起來，是廣東作家面臨的一個(gè)難題。

再說邊緣人群。廣東有大量的新移民，他們從外地來廣東生活、工作。在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)，移民在一開始多是邊緣人群，移民生活也多是一種邊緣生活。當(dāng)然，邊緣人群很多也會(huì)奮斗成為主流人群。但在廣東，永遠(yuǎn)有著大量的邊緣人群，那么多的城中村，住著那么多的打工者，還沒有站穩(wěn)腳跟，過著動(dòng)蕩、不安而又充滿干勁的生活，這些人，是最有故事、最有活力的一群，從他們身上，可以看出中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的各種復(fù)雜狀況。他們是邊緣人，但也是轉(zhuǎn)型中國(guó)前進(jìn)的重要力量。在他們身上，可以發(fā)掘出許多新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。比如前些年王十月的《無碑》《國(guó)家訂單》，鄭小瓊的《黃麻嶺》《女工記》，塞壬的《下落不明的生活》，丁燕的《工廠女孩》等作品，就有意記錄這種現(xiàn)實(shí)，他們的寫作，是生活在廣東的邊緣群體極好的精神傳記。

而變化中的嶺南精神，也和廣東擁有一大批新移民密切相關(guān)。比如，邊緣人群的苦惱、壓力、困惑、甚至絕望，就是現(xiàn)代生存經(jīng)驗(yàn)重要的組成部分。所謂的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，不僅是指享有現(xiàn)代的生活和物質(zhì)，還得承認(rèn)現(xiàn)代的困境——精神性的困境?，F(xiàn)在的廣東，就每一個(gè)個(gè)體而言，有樂觀，也有悲觀，有希望，也有絕望。而在過去嶺南文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)里，精神維度是比較單一的，文學(xué)上一講到嶺南，就想到民俗、美食、西關(guān)美女呀，各種世俗化的生活圖景，這種寫法，現(xiàn)在看來顯然是簡(jiǎn)陋的。必須寫出嶺南正在發(fā)生的巨變，原有的一些生活形態(tài)還延續(xù)著，但新質(zhì)的現(xiàn)代性的精神困境也必須誠(chéng)實(shí)地面對(duì)，唯有這樣，文學(xué)嶺南的存在才是獨(dú)異的、全新的。

三

在文學(xué)嶺南的新貌中，深圳作家的寫作是最具代表性的。由于深圳文化的多樣性和開放性，接納了來自全國(guó)各地的寫作者，也就容納了他們對(duì)生活、對(duì)世界的各種大膽想象。他們極富差異，眾聲喧嘩，可以說，他們的作品，很好地展示出了這座城市的品質(zhì)。

不同風(fēng)格的作家共處一個(gè)文學(xué)場(chǎng)域，各自以不同的方式書寫著個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和生活，這就使得深圳文學(xué)呈現(xiàn)出了一種新的審美向度。一群有潛質(zhì)、有才華的深圳青年作家已經(jīng)成為嶺南文學(xué)的重要群落。吳君、蔡?hào)|、陳再見、謝宏、央歌兒、謝湘南、梅毅、戴斌、秦錦屏、畢亮、衛(wèi)鴉、王順健、郭建勛、曾楚橋、孫向?qū)W、弋鏵、俞莉、蕭相風(fēng)、厚圃、徐東、鐘二毛、陳詩(shī)哥、劉靜好、阿北、蔣志武等人，他們的寫作，普遍有著直面真實(shí)的當(dāng)代生活的勇氣，他們是深圳生活的在場(chǎng)者、記錄者，同時(shí)也承受和咀嚼這個(gè)城市的創(chuàng)傷記憶;他們的觀察與思考，豐富了一個(gè)城市的內(nèi)涵。一個(gè)城市有一個(gè)城市的文學(xué)，這不僅是從地域風(fēng)貌上說的，它也是一個(gè)城市的精神氣質(zhì)的體現(xiàn)。

深圳地處珠江口東岸，與香港、東莞、惠州接壤，呈狹長(zhǎng)形，一個(gè)彈丸之地，何以有如此大的容納力，且能讓這么多人對(duì)它不離不棄？也許正是在于它雜糅了各種人的智慧和認(rèn)同感。南腔北調(diào)成了深圳精神的正統(tǒng)，這是一種文化活力的表現(xiàn)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我覺得深圳更像北方城市，大概初來此地創(chuàng)業(yè)的人，很多都來自北方，這影響了這個(gè)城市的性格，至少，南方城市的柔軟，在深圳并不突出。可這有什么關(guān)系呢？北方的，南方的，得以匯聚一爐，這正是深圳的襟懷。早上見面互道“早晨”，上酒樓吃精致的點(diǎn)心，這個(gè)時(shí)候，所有深圳人都是南方的;而回到家里，忙著下面條充饑，或者吃實(shí)心饅頭，這時(shí)的他又成了北方人——離家多年，他終究改不了愛吃面食的習(xí)慣。這些細(xì)節(jié)，都能在深圳作家的寫作中找到。他們?cè)跁鴮懮钲诋?dāng)代生活的同時(shí)，總能從他們的作品背后看到一條精神影子——它來自不同的人的不同記憶，也來自不同的文化和族群，而正是這種雜陳和混合，使得文學(xué)深圳并不單一，它看起來是當(dāng)下的，其實(shí)也是歷史的，看起來是現(xiàn)代的，其實(shí)也隱藏著傳統(tǒng)中國(guó)的面影。它的寬闊、豐富和無法歸類所蘊(yùn)含的活力、前景，正在把這個(gè)城市的文學(xué)變成一個(gè)當(dāng)代文化研究的生動(dòng)標(biāo)本。

這或許正是文學(xué)嶺南應(yīng)有的面貌。因此，生活在嶺南，尤其是生活在深圳的作家，不必掩飾自己的口音，不必卸下故土所賦予自己的精神重?fù)?dān)，而是要帶著這些口音和重?fù)?dān)上路，進(jìn)而激活當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，把各種文化、記憶和經(jīng)驗(yàn)相撞擊、相交匯之后的城市奇觀寫下來。

這是非常值得期許的一種寫作，因?yàn)橐粋€(gè)新的城市及其城市生活的出現(xiàn)，就意味著一個(gè)新的文學(xué)空間的開創(chuàng)。海德格爾在《藝術(shù)與空間》一文中說，空間既是容納、安置，也是聚集和庇護(hù)，所以空間本身的開拓，是持續(xù)在發(fā)生的事，而新的空間的開創(chuàng)，總是具有“敞開”和“遮蔽”的雙重特征。它一方面是敞開，就是讓我們認(rèn)識(shí)到了新的人，新的生活，新的經(jīng)驗(yàn);另一方面，也可能是遮蔽，遮蔽了許多未曾辨識(shí)和命名的經(jīng)驗(yàn)。在敞開和遮蔽之間，才能觸及真實(shí)的生活景象，才能認(rèn)識(shí)并書寫出深圳這座城市的復(fù)雜性和多面性。深圳不僅是一個(gè)物質(zhì)的、社會(huì)的或技術(shù)的空間，它還是一個(gè)文學(xué)的空間——是那些無法歸類的夢(mèng)想和迷思，才使深圳變得神采飛揚(yáng)。

四

只有意識(shí)到了這一變化，并寫出這種變化的過程，文學(xué)嶺南才是現(xiàn)代的、健全的。當(dāng)下的中國(guó)，變化是一個(gè)大主題，一切都在變。文學(xué)寫作也不應(yīng)再迷信確切知識(shí)，因?yàn)椴淮嬖谝粋€(gè)固化的世界由作家去認(rèn)領(lǐng)，他必須在變化中把握世界。夏志清說，張愛玲的寫作世界跟《紅樓夢(mèng)》的寫作世界的區(qū)別之一，就在于《紅樓夢(mèng)》寫的是一個(gè)基本價(jià)值不變的社會(huì)，而張愛玲是寫一個(gè)瞬息萬變的世界。直至今日，變化仍然是這個(gè)時(shí)代最大的特點(diǎn)。

甚至可以說，現(xiàn)在的廣東和以前的廣東也完全不同了，現(xiàn)在的廣東，其文化主體很難說是以本土的廣東人為中心，很多從外地來的人對(duì)嶺南文化的新變也起著巨大的作用。從文學(xué)角度上看，傳統(tǒng)的嶺南文學(xué)的名篇，能傳承到現(xiàn)在并一直影響青年人的，已不多。北京有老舍、王朔等人，上海有張愛玲、王安憶等人，他們的書，至今還擺在書店的醒目位置，但廣東的一些本土“名著”，在新一代嶺南人那里幾無影響。而像楊克、肖建國(guó)、田瑛、楊爭(zhēng)光、鄧一光、張欣、艾云、薛憶溈、南翔、熊育群、陳啟文、盧衛(wèi)平、魏微、盛可以、王十月、李傻傻、吳君、詹谷豐、塞壬、嚴(yán)澤、寒郁、王威廉、徯晗、蔡?hào)|、龐貝、徐東、丁燕、馬拉、舊海棠、郭爽、鐘二毛等一大批作家，都是外省人，但這些從外地來廣東的作家已經(jīng)構(gòu)成了嶺南文學(xué)最重要的書寫力量，他們的許多作品，也為我們重塑了一個(gè)文學(xué)嶺南的形象。

這一點(diǎn)，在詩(shī)歌寫作上體現(xiàn)得更為明顯。從詩(shī)歌寫作的人口和詩(shī)歌活動(dòng)的熱度而言，大家都說廣東是詩(shī)歌大省，這是有道理的，尤其是楊克主編的《中國(guó)詩(shī)歌年鑒》、黃禮孩主編的《詩(shī)歌與人》、萊耳創(chuàng)辦的“詩(shī)生活網(wǎng)站”，在詩(shī)歌界都成了極為重要的符號(hào)。以這三個(gè)陣地為中心，廣東活躍著一大批詩(shī)人，他們也組織了很多有意義的詩(shī)歌活動(dòng)。有人說，廣東這地方務(wù)實(shí)、世俗，缺乏詩(shī)意，也產(chǎn)生不了好的詩(shī)歌，很顯然，這也是文化偏見。詩(shī)意在哪里？其實(shí)就在日常生活里，就在那些渺小的人心里。詩(shī)歌并非只與天空、云朵、隱士、未來有關(guān)，它同樣關(guān)乎我們腳下這塊大地，以及這塊大地上那些粗礪的面影。廣東的務(wù)實(shí)與寬容，有效地抑制了詩(shī)人那種不著邊際的幻覺，廣東的詩(shī)人們聚在一起，不是高談闊論，而是很實(shí)在地寫作、表達(dá)、生活，這是一種更為健康的詩(shī)歌氣氛，它使詩(shī)歌落到地面上來了。即便是那些外地來到廣東定居的詩(shī)人，時(shí)間久了，也會(huì)慢慢融入到這種語境中來。

一個(gè)地方的地氣，必然會(huì)滋養(yǎng)一個(gè)地方的寫作?；蛟S，正是因著這種滋養(yǎng)，使得嶺南的文學(xué)寫作，有著比別的地方更精細(xì)的經(jīng)驗(yàn)刻度，以及更誠(chéng)實(shí)的面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。尤其是很多年青作家的寫作，現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)，他們重視對(duì)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的省思，也對(duì)新的人群、新的時(shí)代癥候有獨(dú)特的敏感——正是通過他們的寫作，使得眾多打工者的嘆息聲、街頭巷尾的市聲、改革大潮中的喧嘩聲、鄉(xiāng)村記憶與城市生活的爭(zhēng)辯聲等等，能被更多中國(guó)人所聽見;也正是通過他們的寫作，使得廣州、深圳、東莞這些響亮的名字有了更豐富的生活細(xì)節(jié)。這些聲音和細(xì)節(jié)，構(gòu)成了文學(xué)嶺南的肌理，它們是中國(guó)文學(xué)書寫中不可替代的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)、南方經(jīng)驗(yàn)。

盡管傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)、本土作家與移民作家如何結(jié)合和互動(dòng)，這依然是一個(gè)新的課題，值得生活在廣東的作家們思考;盡管比之嶺南這片土地所貢獻(xiàn)的極為豐富而復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，廣東作家還遠(yuǎn)沒有寫出與之相稱的大作品，但任何新的經(jīng)驗(yàn)都需要作家長(zhǎng)時(shí)間地去咀嚼和消化，任何一種新的文化形態(tài)的建立，都要凝聚好幾代人的努力。如今，可以看到的事實(shí)是，一個(gè)新的文學(xué)嶺南正在建構(gòu)之中，這些新經(jīng)驗(yàn)、新形象，以及觀察世界的新角度，都是之前的中國(guó)文學(xué)書寫中所沒有的，這些寫作新質(zhì)，或可視為文學(xué)希望之一種。

作者單位：中山大學(xué)中文系

責(zé)任編輯：王金芝