外鄉(xiāng)人的河

李燕燕

河，或溪流

余家鎮(zhèn)的田野，橫亙著一條細(xì)長(zhǎng)的溪流——是的，西南山區(qū)的冬天，淺水季節(jié)，它只能算作溪流。春夏之際，水勢(shì)上漲，于是，溪底的嶙峋石塊和附著其上的細(xì)碎水草便再也看不見(jiàn)，那算是一條小河了。岸邊，與冬季一般蕭瑟的一人高的枯黃巴茅，初夏也會(huì)退回幼年時(shí)矮小的形態(tài)，在與野茼蒿、棉花草的共生中占盡優(yōu)勢(shì)。那時(shí)，外鄉(xiāng)人如若從幼年巴茅的包圍中穿出，踩在河岸邊，淤泥里釋放出的潮濕，突然穿透單薄的鞋底，會(huì)令他生出不知河水深淺的恐懼。

如今，外鄉(xiāng)人就站在這里，聽(tīng)著此地年近九十的鄉(xiāng)人對(duì)春夏之交發(fā)大水的描述，露出不可置信的神情?，F(xiàn)在是冬季，他看到的溪流分明很溫柔很透徹，那是一眼到底的踏實(shí)——踏實(shí)得很像家鄉(xiāng)的小溪。家鄉(xiāng)離這里幾百里，算不得遠(yuǎn)。是了，無(wú)論余家鎮(zhèn)的溪流，還是家鄉(xiāng)的溪流，都是長(zhǎng)江的血脈，雖然不知其開(kāi)頭與最終歸屬的具體位置。猶如，外鄉(xiāng)人早已恍惚自己的經(jīng)年歷程，站在溪流邊，一切都似曾相識(shí)，嘴上卻只剩下“西南的鄉(xiāng)村大同小異”。

或許，在夢(mèng)中，漂泊北方的外鄉(xiāng)人偶然夢(mèng)到過(guò)這條溪流。夢(mèng)中的溪流也發(fā)過(guò)大水。隨著越過(guò)巴茅叢的波浪翻涌，濃烈的生離的悲傷，無(wú)緣無(wú)故升上心頭。只是，關(guān)于溪流的夢(mèng)，醒來(lái)后很快被忘記，只剩枕邊遺落的淚珠被時(shí)間慢慢蒸發(fā)。

誰(shuí)知道呢？或許他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。就像一只白鷺單腿立在淺水的石塊上，它也是個(gè)外來(lái)客，說(shuō)不清什么時(shí)候開(kāi)始迷戀這條溪，或許，是血脈里祖輩的召喚使然。

愛(ài)恨，跳墩

那條更像溪流的小河延伸得很遠(yuǎn)，像極細(xì)小卻綿延的血管，輸送途經(jīng)萬(wàn)州的長(zhǎng)江水，默默滋養(yǎng)大片坡田土地。我覺(jué)得，過(guò)河，似乎有很長(zhǎng)的路要繞。幸而，不遠(yuǎn)處溪水中立了一排古老的石跳墩，抄了近道。一個(gè)鄉(xiāng)人馱著背簍，從對(duì)岸以一步一頓的姿態(tài)挪過(guò)來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，步態(tài)蹣跚。

我的單反相機(jī)拍下的石跳墩，每一塊的上面，都有凹陷的腳印，深淺不一，這是歲月和故事的積累。我感嘆跳墩橋的古樸、智慧和難尋，年老的鄉(xiāng)人抱怨跳墩橋的不愉快往事。

跳墩橋是這個(gè)鄉(xiāng)人從家里去鎮(zhèn)上的必經(jīng)之道，她留在石跳墩腳印里的故事，其實(shí)很多?？上?，大部分愉悅的東西，都被鄉(xiāng)村生活的瑣碎和寂寥給悄悄弄丟了。

鄉(xiāng)人一面把一縷被溪風(fēng)吹散的碎發(fā)盡力別進(jìn)發(fā)夾里，一面絮絮叨叨枝枝葉葉：六十年來(lái)，她無(wú)數(shù)次背著或輕或重的背簍踩著石墩過(guò)河。

她飛起兩條麻花辮，背簍里裝著待洗的衣物。被冬季徹骨寒冷的溪水凍得手腕紅紅的女伴們，在對(duì)岸大聲召喚她。溪邊的洗衣女，溪水中的成群白鷺，是一道常常出現(xiàn)的溪景。她輕盈掠過(guò)跳墩，偶爾會(huì)在其中某塊稍作停留。這時(shí)，她突然感覺(jué)到背上份量的減輕——有人在背后托起背簍，清清溪水端出的兩個(gè)人的倒影，令眼睛里藏心事的少女微微出神。

她用印花的頭帕，默默收起額前齊眉的劉海，背簍里背著幼小的孩子過(guò)河。時(shí)值七月，河水漲了。水流湍急，她卻笑著跳著，沒(méi)有一絲恐懼。待到河對(duì)岸，她翻開(kāi)燈芯絨外套的內(nèi)兜，掏出剛從市集買(mǎi)來(lái)的冰糖，讓孩子嘗嘗。小小的一塊塊晶瑩透亮，來(lái)自四川的甜城，孩子喜歡得不得了。她想，冰糖再甜，哪里能夠甜過(guò)家鄉(xiāng)棕紅土地生出的柑橘呢？從鎮(zhèn)子買(mǎi)來(lái)，不過(guò)圖個(gè)新鮮洋派。她也種柑橘，在河對(duì)岸。三十多年前的作物自然綠色純天然。素日，她亦跳躍于一排石墩，把肥料運(yùn)到對(duì)岸，那里承載著期望的幸福。

她剪著中老年婦女常見(jiàn)的齊耳短發(fā)，鬢邊一側(cè)別一顆發(fā)夾，點(diǎn)點(diǎn)亮黑襯得一頭花白格外顯眼。她慢慢過(guò)河，背簍里裝著鎮(zhèn)里市集淘來(lái)的日常用品，卷紙外殼的花花綠綠很扎眼。雖然一百里開(kāi)外的萬(wàn)州城已經(jīng)繁華得讓她認(rèn)不出——這輩子她就去了一次萬(wàn)州城，在那里，她看著從自己背簍里慢慢長(zhǎng)大的兒子，娶了酒窩會(huì)說(shuō)話的城里姑娘，可是鄉(xiāng)村卻在歲月中悄悄停滯，跳墩河還是跳墩河。當(dāng)年一起洗衣服的女伴也老了，年輕人都不在家，她們常常湊攏，在擱著純黑船形壽木的房前屋后寒暄。壽木備好了，一輩子快要過(guò)去，離家的兒孫還是孝的。只是如今，她卻跳躍不起來(lái)。那年夏天，她一晃神，從石墩上摔到河里，差一點(diǎn)點(diǎn)，就被炎夏喚來(lái)的大水沖走?，F(xiàn)在過(guò)橋，她不敢低頭看石墩下的流水，心有余悸。

“恨跳墩喲，又怕繞道，要趕集喲，只有跳墩”。鄉(xiāng)人對(duì)我說(shuō)，她左右為難，愛(ài)恨交加。

我依著鄉(xiāng)人的樣，一步一頓又一顫跳過(guò)溪流中央的一個(gè)個(gè)石墩。遠(yuǎn)瞅著不覺(jué)得，踩上面看著，才發(fā)現(xiàn)石墩與石墩之間縫隙原來(lái)很大，途經(jīng)縫隙的溪流越發(fā)急促奔走，水流的步伐快得讓人眩暈。我跳墩時(shí)甚至不敢作過(guò)多停留，一氣直跳到對(duì)岸，方才長(zhǎng)吁一口氣。

當(dāng)初修建石墩橋的應(yīng)該是青壯年吧。我極力想象著，那群男人穿著古老的開(kāi)襟，強(qiáng)勁的肌肉支撐著，合力喊號(hào)子，把沉重的石墩一塊塊深深扎進(jìn)河底的淤泥里。吃豬油與鹽拌紅薯飯的男人們腿腳有勁，稍微抬腳就是一大步，他們?cè)碌氖罩g，自然按照自己的脾性，留著很大的空隙。

是呵，跳墩橋是充滿活力的人的愛(ài)物兒。男人們背負(fù)重物輕快地跳躍其上，那頭岸邊有洗衣的一群女孩兒看著呢。

跳墩的女孩兒們老了，跳墩的男人們也老了，他們拿出體己，常年不見(jiàn)的孩子也捧出孝心，最終備下身后事。跳墩橋試圖攔住他們，讓他們好好守在原地。如今，老了的女孩兒們?cè)诜壳靶跣踹哆?，?duì)著舉相機(jī)的外鄉(xiāng)人好奇地指著笑著。老去的男人一直藏在生著爐火的里屋，爐子的火炭炙烤著當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的丑橘皮。男人在柑橘的香氣里，這廂翻翻臺(tái)歷，那廂又從口袋里掏出老人機(jī)。

剛想撥出去，外頭老伴兒隔窗大喊：“哥子哎，去看看屋后掛的那些香腸，看看退濕沒(méi)？”

“——退了？退了的話隔會(huì)去山上弄點(diǎn)松柏枝熏熏。還有一個(gè)月過(guò)年，今年子過(guò)年怕家里人多，吃得?！?/p>

鎮(zhèn)子真的遠(yuǎn)著。我就算過(guò)了跳墩橋站在溪那頭，立一座小山包上，也看不見(jiàn)——紅棕色的山丘們緊緊相連，枯黃巴茅的蒼白花絮漫天滿眼，仿佛無(wú)邊無(wú)際。

無(wú)邊無(wú)際的那頭，偏偏填滿著太多的物事。鎮(zhèn)子在那頭，孩子在那頭。

尋找，夢(mèng)中河

冬季，成了溪流的河延伸著，一不留神已經(jīng)跨越了幾個(gè)小鎮(zhèn)。外鄉(xiāng)人走著走著已經(jīng)模糊，他是到這里看什么找什么？瞧，他一路從老街的包圍殺出，看到溪水，見(jiàn)到跳墩橋，過(guò)了橋，又陷落在叢叢巴茅的包圍中。

一個(gè)月前，隔著薄薄的屏幕，他從一個(gè)釣友的朋友圈看見(jiàn)這條溪流。溪流蜿蜒，岸邊是零星的灰色瓦房，裊裊炊煙升起。瞬間，某種潮濕擊中了他，就像溪水突然穿透鞋底的感覺(jué)。

在夢(mèng)中，溪水穿透了鞋底。記憶中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的溪流成了河，河水又漫上了岸，所向無(wú)敵，卻在巴茅叢中左右突圍。他比上岸的河水快一步，跳脫淤泥，躲進(jìn)了林子里的一間農(nóng)舍。親人們竟都在那里。

祖母照舊在廚房忙碌，和以往一樣，忙著忙著，待到一切就緒，便沒(méi)有蹤影。母親端來(lái)一盤(pán)菜肴，金黃的炸鯽魚(yú)，魚(yú)是野魚(yú)，從溪流里撈的。母親在一旁坐下，囑咐他：“祖母累了，先回去了，這是她特意為你做的?！蹦潜P(pán)炸魚(yú)格外酥脆，外鄉(xiāng)人從小怕刺，便一點(diǎn)點(diǎn)掰開(kāi)來(lái)吃，細(xì)細(xì)地嚼，很慢。再抬頭，母親已不見(jiàn)，想來(lái)趕著走了。不對(duì)呀，為什么都走了呢？難道這里不是家？那條發(fā)大水的溪流不是家鄉(xiāng)的溪流？外鄉(xiāng)人在夢(mèng)中慌張，在夢(mèng)中急急奔走。孤寂的公路上，唯一通往目的地的破舊的小客車(chē)疾馳而來(lái)。他上了這輛車(chē)，就沒(méi)有回頭。

那個(gè)潮濕的夢(mèng)里，外鄉(xiāng)人沒(méi)有再遇上母親和祖母。他從讀書(shū)開(kāi)始離家北上，如今已有二十年，父母離家南下的時(shí)間更長(zhǎng)，一切只為了讓生活過(guò)得更好，為了讓祖母這些老輩子能享福，為了盡兒孫孝道。去年回家，他發(fā)覺(jué)家鄉(xiāng)的溪流早已面目全非——變成一條人工擴(kuò)寬的河，河岸彩旗飄飄。游客小的、年輕的、中年的，駕小船在河面嬉鬧，白鷺們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他們，眼神冷淡，生著敵意。家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有灰色的瓦房了，都改成可以接待客人的三層木樓，雕梁畫(huà)棟，漆著一樣艷麗的顏色，院子里種著紫紅的如碗大的繁華的大麗花。墻面那粉綠，令他想起上世紀(jì)八十年代末的師范學(xué)院，也是一色粉綠。城郊的師范學(xué)院是鬧市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的分界。除了種地還有一身蒸籠手藝的父親每月會(huì)帶他去趕集賣(mài)貨，集市就在師范學(xué)院側(cè)門(mén)，父子倆偶爾也進(jìn)學(xué)院宿舍拜訪一個(gè)教書(shū)的親戚。

“娃兒，你看，天然氣煮飯是方便，但沒(méi)得大灶的飯香，放不起大鍋，更貼不起玉米粑粑。還是咱們農(nóng)村的大灶大鍋實(shí)在。”回村子的路上，父親感嘆說(shuō)。

后來(lái)，生活真的好起來(lái)了。他們?cè)缫褳槔陷呑觽湎乱磺校ㄎ髂相l(xiāng)村通行的船形漆黑壽木。木材不論，也不管土葬火葬，東西得先擱那。

“回來(lái)吧，”家鄉(xiāng)親人勸說(shuō)，“你看，出去的娃兒都回來(lái)了?！?/p>

“到時(shí)再說(shuō)吧！”外鄉(xiāng)人還是那一句話。

到時(shí)再說(shuō)吧，他年少時(shí)想象過(guò)回鄉(xiāng)的情形。到時(shí)再說(shuō)吧，人到中年已經(jīng)習(xí)慣于身在都市偶爾想起家鄉(xiāng)。

回家，是呵，親人說(shuō)得對(duì)，但什么才是家鄉(xiāng)？如果已經(jīng)認(rèn)慣他鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)僅僅只是一種停留在記憶的思念，那還愿意回來(lái)嗎？

外鄉(xiāng)人看見(jiàn)的那條朋友圈附著一行字：這條溪流，很像故鄉(xiāng)的小河。于是，被潮濕突然擊中的他決定來(lái)這萬(wàn)州最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

知道附近就有圖片上的那條溪流，長(zhǎng)江的血脈，與家鄉(xiāng)的小河同根同脈，外鄉(xiāng)人便快步在石板路上穿梭。石板與石板之間的縫隙，石板裂縫中，只要扯上點(diǎn)潮氣，就生出帶點(diǎn)白花的無(wú)名的草。與緊鄰鬧市的家鄉(xiāng)不同，這里的老街鮮有人跡，時(shí)空似乎停滯在數(shù)十年前，被執(zhí)念留在老街的老人們聽(tīng)不見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)萬(wàn)州城的汽笛聲，也忘記了半個(gè)世紀(jì)前萬(wàn)州碼頭少男與少女的約定。

老街有緊挨著的斗笠店和鐵器鋪。外鄉(xiāng)人在鐵器鋪門(mén)前站了許久，覺(jué)得里頭的蒸籠打得甚好，蒸豌豆肥腸、羊肉格格、排骨紅薯的話，定然肉香竄動(dòng)。父親若在，他懂行，倒可以正兒八經(jīng)品評(píng)一番。一眼看出外鄉(xiāng)人并非虔心買(mǎi)家，上了年紀(jì)的鐵匠也沒(méi)吆喝。鋪?zhàn)永镄艘灰沟臓t火剛?cè)迹吨鴫褜?shí)胳膊的老鐵匠無(wú)事便站在門(mén)口，與捧著方形鐵飯盒的斗笠店老爺子扯龍門(mén)陣。飯盒里盛的糯米糍粑，是老鐵匠的堂客自己打的，送給老街近鄰。斗笠店老爺子很是得意，前些天又多賣(mài)了些斗笠出去——倒不是種地的老人家買(mǎi)的，是外頭來(lái)的釣魚(yú)人買(mǎi)的，因?yàn)楹竺嫘缕鹆藥卓诔靥?，那些人消息倒靈通。

不過(guò)也算得那些萬(wàn)州城頭來(lái)的青勾子娃識(shí)貨，我這斗笠都是溪溝里的粗蘆草稈子編的，程序幾道，所以拽實(shí)得很，一般的雨傘草帽都比不了，那些老輩子下地遇到有雨水，都興戴這個(gè)。瞅見(jiàn)外鄉(xiāng)人翻弄店里的存貨，老爺子開(kāi)始夸自家的手藝。

斗笠店鐵器鋪的對(duì)面，是淘寶的一家“下行店”，四十出頭矮瘦精壯的漢子正踮起腳擺弄墻上的一個(gè)巨大顯示屏，假以時(shí)日，顯示屏將會(huì)展示網(wǎng)上售賣(mài)的各種新鮮年貨，漢子會(huì)幫助那些用著老人機(jī)或沒(méi)有老人機(jī)的鄉(xiāng)人“按圖索驥”，到網(wǎng)上“淘寶”。巨大顯示屏的反光，映出對(duì)面兩個(gè)老頭有說(shuō)有笑的模樣。

賣(mài)斗笠的老爺子，一笑，臉上便有一道光閃過(guò)，像極外鄉(xiāng)人在南邊打工至此永遠(yuǎn)留在南邊的父親。

河畔，詩(shī)人的故居

過(guò)了跳墩橋沿河而行，巴茅叢的邊緣，是氣柑樹(shù)的集合地。我從讀大學(xué)時(shí)開(kāi)始愛(ài)詩(shī)，那里是一位久負(fù)盛名的詩(shī)人的故居，我必須前去看看。說(shuō)是故居，其實(shí)早已沒(méi)了房屋的存在，只有破碎的幾級(jí)青石臺(tái)階通向荒蕪的院落。那院子里里外外都有氣柑樹(shù)，總共二十來(lái)棵的樣子。

初冬時(shí)節(jié)，樹(shù)上結(jié)的氣柑早已熟爛，地上到處是掉落的果子，金黃的外皮，與青苔親密接觸，卻沒(méi)有被潮濕侵蝕;有幸還吊在枝頭的，卻被初起的雪風(fēng)吹得發(fā)皺干癟。我的母親說(shuō)過(guò)，西南地兒不下雪，可盆地多溪溝，那風(fēng)里自然夾著潮氣，比雪更寒更徹骨。

它們可是無(wú)主的氣柑樹(shù)呵，我想著?？煞N子是從哪里來(lái)的呢？或許，詩(shī)人幼時(shí)和他的青梅竹馬常常在院里分享長(zhǎng)輩給的柑子，種子由此而來(lái)。氣柑的果瓣比小孩們的手掌大兩倍，小小的女孩用大力扯開(kāi)連接果瓣之間的厚實(shí)白筋，遞給小小的男孩一瓣，然后順口講了一個(gè)故事：冬天快來(lái)了，一棵樹(shù)最后只剩下四片葉子還停留在樹(shù)枝上，后來(lái)，老大、老二相繼掉進(jìn)了土里，老三快掉落的時(shí)候鼓勵(lì)老四，不論怎樣你一定要留在樹(shù)上，只有在上面，才能俯視地上的螞蟻和雞群，才能散發(fā)作為一片樹(shù)葉的榮光，最終，一陣雪風(fēng)襲來(lái)，已經(jīng)黃透的老四再也待不住，飄飄蕩蕩落了下去，待到躺在地上，方才發(fā)覺(jué)并無(wú)任何恐怖，甚至可以稱得上美好，它本從地上來(lái)的呵！自從送走躺在船形壽木里的父母，衰老的詩(shī)人再也沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)。他的故居，十余年來(lái)任由外來(lái)的崇拜者拍照留念，沾染靈氣。

如今，須發(fā)全然銀白的詩(shī)人在北京的某處優(yōu)雅寓所里，就著走形的記憶，寫(xiě)著家鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)的河，把青梅竹馬還有她講的那些故事融合進(jìn)了非虛構(gòu)與虛構(gòu)共同作用的句子里。我是從那些句子里曉得，詩(shī)人和我一樣，本不喜歡吃回味苦澀的氣柑。事實(shí)上，有河的血脈浸染的地方，都大量生長(zhǎng)氣柑。詩(shī)人的青梅竹馬把對(duì)氣柑的迷戀，融合到詩(shī)人對(duì)她的迷戀之中;巧手的祖母把厚厚的氣柑皮切薄做成蜜餞，讓少時(shí)的我在口舌感知的甜蜜中由此及彼。

無(wú)眠的夜讓思維跳躍。很多次，我吟誦詩(shī)人寫(xiě)的句子，站在大城市高層建筑的陽(yáng)臺(tái)，透過(guò)他鄉(xiāng)凌晨混合霓虹的霧氣，尋找家鄉(xiāng)所在的方向，想象家鄉(xiāng)那條溪流的本來(lái)面目。

詩(shī)人的青梅竹馬，一直是詩(shī)人的鄰居，正坐在房前，身旁也是擺著一樣的船形漆黑壽木，和鄉(xiāng)人們議論著兒女在城里的生活，除此之外，還有家里柏樹(shù)枝熏過(guò)的香腸，還有過(guò)年時(shí)孫子要吃的野魚(yú)，在溪水里有沒(méi)有打到。她老了，老到喜歡聊家長(zhǎng)里短，卻不情愿去收旁邊舊院子那些熟了墜地的柑子。

詩(shī)人的青梅竹馬的家常嘮叨，被拍照的外鄉(xiāng)人都聽(tīng)見(jiàn)了。