對于靈魂的抗?fàn)?，或別離

彭永強(qiáng)

關(guān)于疾病的主觀解讀

我常在醫(yī)院的偏僻一角，張望熙熙攘攘的行人——他們步履匆匆，他們形色惶然，他們滿面愁容，他們滿懷期待，他們傷筋動(dòng)骨，他們體健心安，他們愿望達(dá)成、一臉幸福，他們嚎啕大哭、淚流滿面……

疾病究竟是什么？作為一個(gè)在醫(yī)院謀生的人，作為一個(gè)將文學(xué)作為夢想的人，作為一名寫作者，這是我經(jīng)常思索，而且不能不思索的一個(gè)問題。從生物學(xué)、病理學(xué)來說，這一問題早有定論，至少是早有數(shù)種權(quán)威的詮釋與解讀。然而，從個(gè)人的感性角度去說，我一直以為，疾病，以及傷痛，是肉身對靈魂的吶喊與抗?fàn)帲侨馍韺τ趥€(gè)體欲望、思維等主觀領(lǐng)域程度不一的反擊與抵制。當(dāng)靈魂、思維對于各種器官組成的肉身，沒有給予足夠的照顧、重視，未能提供必要的優(yōu)質(zhì)空氣、陽光、水、養(yǎng)分，以及體貼與撫慰，肉身在忍無可忍、或者自認(rèn)為忍無可忍之時(shí)，便開始了或柔軟或激烈的對抗與抵制，它們開始懈怠起來、疲敝起來，輕者偷工減料，消極怠工;重者徹底罷工，“撂挑子不干”;甚至“為非作歹”，反其道而行。當(dāng)然，也有的器官激情過度，過于亢奮，以一敵百，越俎代庖，不按照自己的職責(zé)甘于平庸、安分守己，同樣也是另外一種形式的抵制和抗?fàn)?。?dāng)肉身不按照既定的規(guī)則運(yùn)行，跟靈魂、思維等路線偏離、互相牽制，于是乎，疾病產(chǎn)生了，疾病越來越重了，最為悲慘的情況則是，肉身與靈魂分道揚(yáng)鑣，永久別離。

作為一個(gè)在醫(yī)院依靠寫字為生的人，我明曉自己跨界的身份，更深知所思所行的尷尬與邊緣。每每意識到這一點(diǎn)，我都會想起自己非常喜歡的一位葡萄牙作家——費(fèi)爾南多·佩索阿。當(dāng)然，我深知，自己的寫作以及思考的深度，跟佩索阿相比，有著天壤之距。佩索阿這位職場上平平凡凡、毫不起眼的小職員，卻在自己狹仄的書齋里，寫下了震動(dòng)世界的哲思之書、“不安之書”?！拔沂俏蚁氤蔀榈哪莻€(gè)人和別人把我塑造成的那個(gè)人之間的裂縫?；虬雮€(gè)裂縫，因?yàn)檫€有生活……”

生、老、病、死，為每一個(gè)人不可抵抗的生存境遇，且皆與醫(yī)院密不可分，更是一個(gè)寫作者感知與思考的源泉。在這里，我見識到科技的力量，更認(rèn)識到人類的局限;見證了無數(shù)的喜怒哀樂，也旁觀了諸多的無知荒誕。疾病，讓我們更清晰地認(rèn)知自我——有時(shí)，我們的肉身就是一面鏡子，你給她滿面春風(fēng)，她還你陽光燦爛;你對她齜牙咧嘴，她還你一個(gè)鬼臉。有時(shí)，我們的身體又是一座城堡、一所監(jiān)獄、一片荒原，心之所向，身之所至，或許僅僅只能存在于最理想的夢境中，絕大多數(shù)之時(shí)，我們的肉身會對靈魂做出或大或小的抗?fàn)?，也許綿長，也許短暫，也許片刻相悖，也許永久別離。

手術(shù)室

卡爾維諾的小說名篇《分成兩半的子爵》寫了一個(gè)極其荒誕又頗具寓意的故事：梅達(dá)爾多子爵在戰(zhàn)爭中身負(fù)重傷，被炮彈炸成了兩半，分成兩個(gè)部分的子爵竟然奇跡般地各自活了下來，一半極惡，一半極善。惡的子爵無惡不作，無所不為;善的子爵則宅心仁厚，助人為樂。后來，善惡雙方因?yàn)橥瑫r(shí)愛上了少女帕梅拉，子爵的兩個(gè)半身在決斗中分別受傷，此后被醫(yī)生將二者施以合體手術(shù)，子爵最終由分裂走向統(tǒng)一，從而成為一個(gè)善惡兼具的尋常之人。

與《分成兩半的子爵》的荒誕程度有得一比的是布爾加科夫的小說《狗心》，小說講述的同樣是一個(gè)跟手術(shù)相關(guān)的故事：聞名遐邇的醫(yī)學(xué)教授普列奧布拉仁斯基和助手博爾緬塔爾博士做了一個(gè)大膽而離奇的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，他們將一名死去男子的腦垂體，通過手術(shù)的方式植入一條狗的體內(nèi)，以便獲取有益于人類的信息密碼?？墒?，讓人始料不及的是，這條狗竟然變得越來越像人。這只幾乎變成人的狗，雖然具備了人的外形和語言能力，卻毫無人類的道德感，為達(dá)目的不擇手段，無恥下流，為所欲為，教授一家因此而變得一團(tuán)亂麻，雞犬不寧。這只具備人的能力的狗，猖狂之時(shí)甚至要?dú)⑷藴缈?、取人性命。萬般無奈之下，教授和助手不得不想方設(shè)法再次為之做了手術(shù)，將其變回了狗身。

作為世界文學(xué)中的巔峰之作，《分成兩半的子爵》和《狗心》，均是通過荒誕不經(jīng)的故事，來描摹社會、透視人心、折射人性。在這里，卡爾維諾和布爾加科夫又何嘗不是外科醫(yī)生呢？他們將人性放置于無影燈下，用柳葉刀將之剖開，找到健康的肌理、病變的組織，一一展示，供人觀瞻。然而，遺憾的是，無論是他們，還是世界上最偉大的哲人智者、靈魂導(dǎo)師，都無法將人性中的病變、毒素一一厘清且切除，世界上的惡與罪，也便與人類共存，共生共亡。

在醫(yī)院中，手術(shù)與小說中的大相徑庭。絕大部分的外科醫(yī)生，并不是作家或者思想者，在他們的意識中，山就是山，水就是水，脂肪瘤就是脂肪瘤，癌轉(zhuǎn)移就是癌轉(zhuǎn)移，這些疾病僅僅就是疾病而已，與人性陰暗、社會不公毫無關(guān)聯(lián)。所謂“疾病的隱喻”，只存在于小說家的文本中，只存在于蘇珊·桑塔格們的解讀里;所謂“瘋癲與文明”，也只在哲學(xué)家的思辨中才清晰明了，只在米歇爾·?？聜兊睦碚撌澜缰徐陟谏x。

外科醫(yī)生們所要做的，大抵就是“拿出來”“放進(jìn)去”。

所謂“拿出來”，就是通過不同的方式，或剖開臟腑，或依靠人自身的孔洞，或利用管狀、鏡類的醫(yī)療器械，將體內(nèi)、體表的贅物、異物，尤其是病變組織取出來，一來杜絕它們危害人的健康，二來對這些病變組織“嚴(yán)加審查”，辨別其身份，再想辦法努力將之制服。當(dāng)然，無法制服的情況同樣比比皆是，可以說，甚至絕大多數(shù)的醫(yī)生本人，最終也都死在疾病上。

“放進(jìn)去”與“拿出來”大抵類似，只不過是將對健康可能有益的器物、人工器官，甚至從別的身體移植過來的器官等，放置到患者適當(dāng)?shù)奈恢?，幫助其恢?fù)人體所需的相關(guān)功能，如此而已。支架植入、人工關(guān)節(jié)置換、腎臟心臟移植等，皆為此類。

肉身對于靈魂的抗?fàn)幣c背離，對于一個(gè)手術(shù)病人而言，體會尤為深切。當(dāng)麻醉劑已經(jīng)發(fā)揮效用，而人的意識尚未完全消失的那短暫片段，都可以分明感覺到，無論是手腳、頸部，還是動(dòng)作、語言，都已經(jīng)不再受大腦控制，它們?nèi)缤擁\之馬，各行其是，神經(jīng)中樞的指令，已經(jīng)完全失去了意義。這跟一個(gè)人的夢魘，又是何其的相似？

關(guān)于手術(shù)，不經(jīng)意間想起了一件頗值得玩味的小事兒。一位熟人，也是稱得上風(fēng)雅之士的文化人，體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)體內(nèi)有一腫塊，為了以絕后患，幾經(jīng)思慮后，決定手術(shù)取出。由于曾經(jīng)購買了商業(yè)保險(xiǎn)的緣故，在術(shù)前，熟人極其熱切地找到我，想讓我從中幫忙，在其取出的腫塊病理報(bào)告上做以手腳，出一份惡性腫瘤的報(bào)告。我盡管委婉卻很認(rèn)真地告訴熟人，這種事情是行不通的，我們不能讓別人犯罪、犯錯(cuò)，來幫助自己實(shí)現(xiàn)私心甚至利益熏心的目的。盡管被我拒絕，可熟人仍然不死心，再三懇求。我內(nèi)心極其抵觸，甚至憤慨，但終究還不至于因此便撕破臉面，就施以緩兵之計(jì)，說，等手術(shù)后病理檢查結(jié)果出來后再說吧。數(shù)日后，水落石出，結(jié)果竟然真的是惡性腫瘤。熟人拿到了急欲想求的報(bào)告單，究竟是該笑，還是該哭？

文人之病

在河南鞏義筆架山，詩圣杜甫的誕生之地，我最先想起的，竟是“親朋無一字，老病有孤舟”的詩句。這或許與我的思慮和經(jīng)歷有關(guān)。

我一直認(rèn)為，每一個(gè)人都是孤立地生活在這個(gè)世界上的，親人，以及朋友、同事等，僅僅是血緣上、社會關(guān)系上的聯(lián)系，彼此之間的溝通與交流很有益，卻又很有限。每個(gè)人更多的時(shí)間，都活在外人無法入侵的內(nèi)在世界里，自得其樂，或者孤苦伶仃?！坝H朋無一字”，字面意義雖然略有出入，用來形容我們的內(nèi)在世界，我以為，恰到好處。

“病”字，更是跟我有著揮之不去的聯(lián)系。在我年幼之時(shí)，大抵三兩歲模樣，曾有一段重病的經(jīng)歷，歷時(shí)半年之久。由于身處窮鄉(xiāng)僻壤，求醫(yī)不便，只能依靠運(yùn)氣和天生的免疫與病魔作戰(zhàn)，遍體鱗傷，幾近夭折。好在或許劫數(shù)如此，命不該絕，骨瘦如柴之際，竟又否極泰來，漸漸好轉(zhuǎn)，直至痊愈，方有今日之我。

十九年的讀書生涯結(jié)束后，幾經(jīng)波折，陰差陽錯(cuò)，我竟進(jìn)入到一所頗有名氣的三級甲等醫(yī)院謀生。由于所學(xué)專業(yè)，以及自己并沒有另外更好的謀生本領(lǐng)所限，讀書年代，自己是一個(gè)寫字人;到了單位后，依然不得不依靠文字為生。盡管早已不是依靠稿費(fèi)糊口度日，但賣字為生的命運(yùn)，并未有絲毫改變。

一晃在醫(yī)院工作已經(jīng)十余載，無形中自己早已肩負(fù)起了寫字人與醫(yī)院人的雙重身份，盡管在這兩大群體中，自己皆是無關(guān)大局的邊緣人，但邊緣的處境，反倒給自己一個(gè)與眾不同的角度，觀人閱世，體悟眾生。

話接前文，杜甫跟疾病相關(guān)的詩句非常多，以隱逸著稱的孟浩然，也曾因以病作詩，留下過讓人喟嘆的典故。跟杜甫的貧病交加大為迥異，孟浩然的“不才明主棄，多病故人疏”，是為求仕，是為顯達(dá)。孟浩然這兩句詩出自《歲暮歸南山》，詩中最出名的也是這兩句。句意很明了，即是：自己沒有什么才能，連英明的君主都愛答不理;身體孱弱多病，連親朋好友們也都對自己疏遠(yuǎn)了。《新唐書》記載，孟浩然曾有大好機(jī)會，在朋友的推薦下，得以面見皇帝李隆基。明皇也聽說過孟浩然的名聲，出于愛才之心，就讓他吟詩一首，做以考察。孟浩然一時(shí)激動(dòng)，不知是有意賣弄，還是腦殼發(fā)昏，竟然吟誦了此詩。以我之見，孟浩然這么自述，似乎有一些牢騷，也有一些抱怨，更多的是自以為是的撒嬌賣萌、故作聰明。想不到“明主”李隆基壓根兒理解不了這般的幽默，說：“你自己不求做官，我也從來沒有放棄你啊，緣何這般歸責(zé)于我？”皇帝佬因此老大不高興，但畢竟還是一位“明主”，明皇并沒有加以問責(zé)開罪，只不過，孟浩然自以為的宏圖也就施展不開了……

由杜甫至孟浩然，恰恰正是文人病的兩種主要形態(tài)。

其一是確然身軀有病，且大多貧病交加，貧與病二者互為惡性循環(huán)。這般貧病交加的文人，除杜甫外，還有曹雪芹、蘇軾、徐渭、李漁、梵高、葉紫等，他們的病與貧，在作品中得以恣意的表現(xiàn)，讓一代代人感同身受，或者惺惺相惜，產(chǎn)生共鳴。當(dāng)然，也有一些身患重病而生于長于富貴之家者，作品則別有風(fēng)貌，另有姿色，如普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、川端康成、伍爾夫等，雖然他們不曾承受貧困之苦，卻深陷身心病痛的折磨困厄中，個(gè)人體悟非比尋常，付諸文字，其體驗(yàn)也隨著作品的經(jīng)典性世代流傳，感人肺腑。

其二則是身體并沒有重大的困厄，只是精神困頓，胸有大志卻施展無門，只能以病為喻，以病為媒，傳達(dá)胸中苦悶。當(dāng)然，也有因苦悶、抑郁，最終導(dǎo)致身心疾病者，并因之喪命，同樣為數(shù)不少。

文人之病，一為身，一為心，身心兼具者則承受雙重之厄。一些病有藥可醫(yī)，另一些病，譬如“空懷抱負(fù)”“懷才不遇”之病，唯有賞識的伯樂才能醫(yī)，連李青蓮被皇帝召見時(shí)，都興致勃勃地高呼“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，還有多少“懷才不遇”病，是一頂足夠大的烏紗帽不能治愈的呢？

其實(shí)，至少在當(dāng)今，總是覺得滿腹經(jīng)綸、懷才不遇，肯定是一種病。