中國(guó)古人的抗“疫”之道

疫火熊熊，新冠肺炎已然成為中國(guó)人民面臨的最大挑戰(zhàn)。有可歌可泣的“逆行”壯舉，有壯士斷腕的毅然封城，有生離死別的痛苦，有貽誤戰(zhàn)機(jī)的憤慨，各種信息撲面而來(lái)，時(shí)刻牽動(dòng)著每一個(gè)人的心緒。在關(guān)心時(shí)事的同時(shí)，我們亦可以回顧歷史，看一看中國(guó)古代經(jīng)典中人們面對(duì)“大疫”時(shí)的理解與舉措。時(shí)移世遷、古今不同，但倘以史為鑒，也能見(jiàn)到古今不易的道理常情。

今天“瘟疫”并稱(chēng)，在先秦兩漢時(shí)期，則多稱(chēng)“疫”而少言“瘟”。什么是“疫”？東漢許慎在《說(shuō)文解字》中有一個(gè)精準(zhǔn)的解釋?zhuān)骸耙撸窠约惨??！痹诙虝r(shí)間內(nèi)，老百姓都患上同一種疾病，這是中國(guó)古人對(duì)流行急性傳染病的認(rèn)識(shí)?！端貑?wèn)·刺法論》中說(shuō)：“五疫之至，皆相染易，無(wú)問(wèn)大小，病狀相似”，《本病論》中又說(shuō)：“民病溫疫早發(fā)，咽嗌乃干，四肢滿(mǎn)，肢節(jié)皆痛?！鼻罢邚?qiáng)調(diào)“疫”有很強(qiáng)的傳染性，后者則描述了“疫”的病癥——咽干咳嗽，四體脹痛。到了清代，隨著醫(yī)學(xué)的不斷發(fā)展，中醫(yī)對(duì)瘟疫的傳播途徑有了更清晰的認(rèn)識(shí)。清代太醫(yī)吳謙在《醫(yī)宗金鑒》中指出：“天行厲氣瘟疫病，為病挨門(mén)合境同。皆由邪自口鼻入，故此傳染迅如風(fēng)。”瘟疫多由口鼻傳染，速度極快，這種挨家挨戶(hù)、人人染病的慘狀，想來(lái)令人心酸不已！

古代公共衛(wèi)生條件相當(dāng)寒酸，醫(yī)學(xué)水平也較為落后，因此歷史上時(shí)有瘟疫發(fā)生。隨便翻檢二十四史，總能看見(jiàn)“大疫”“天下疫”的記載。其中，《史記·秦始皇本紀(jì)》中的一則記錄甚可玩味：“四年，秦質(zhì)子歸自趙，趙太子出歸國(guó)。十月庚寅，蝗蟲(chóng)從東方來(lái)，蔽天。天下疫?！边@里的“秦質(zhì)子”便是后來(lái)的秦始皇嬴政，在他從趙國(guó)逃回秦國(guó)的當(dāng)年，便發(fā)生了蝗災(zāi)與大疫，這仿佛是個(gè)兇險(xiǎn)的征兆，昭示著未來(lái)數(shù)十年的鐵血紛爭(zhēng)。當(dāng)一個(gè)人的生命在席卷而來(lái)的災(zāi)難中飄搖不定時(shí)，便往往會(huì)訴諸神秘與迷信。在古人看來(lái)，“疫”來(lái)自鬼神的詛咒。東漢王充的《論衡》是一部批判災(zāi)異迷信的著作，里面記載了不少時(shí)人對(duì)“疫”的看法。《訂鬼》篇中說(shuō)，“顓頊?zhǔn)嫌腥?，生而亡去為疫鬼：一居江水，是為虐?一居若水，是為魍魎鬼。”在東漢蔡邕的《獨(dú)斷》中，也有類(lèi)似記載。我們看到，“疫鬼”的歷史頗為悠久，竟能追溯到上古帝王顓頊?zhǔn)?，足?jiàn)古人對(duì)它的恐懼之心了。說(shuō)起來(lái)，“疫”之所以得名，也與鬼神密不可分。東漢劉熙在《釋名》中說(shuō)：“疫，役也，言有鬼行役也。”瘟疫一來(lái)，死者無(wú)數(shù)，仿佛鬼神召集民眾，前往陰間服役一般。在這個(gè)毛骨悚然的解釋背后，我們看到了古人在疫情面前的恐慌、無(wú)助與茫然。

盡管有迷信的一面，但中國(guó)文化的整體底色始終是理性本位的。在古人對(duì)“疫”的探因與處置中，體現(xiàn)出濃厚的人文特點(diǎn)。在他們眼中，“疫”雖與鬼神降禍密不可分，但更有著人類(lèi)不可推卸的責(zé)任，這就是“失時(shí)”。《禮記·月令》是一篇講解天人時(shí)序的文章，當(dāng)人的行為符合自然的節(jié)律，自然是風(fēng)調(diào)雨順、生機(jī)盎然，而一旦人與自然之間發(fā)生違戾，則會(huì)導(dǎo)致各種疾疫：

孟春行夏令，則雨水不時(shí)，草木蚤落，國(guó)時(shí)有恐。行秋令則其民大疫。

季春行夏令，則民多疾疫，時(shí)雨不降，山林不收。

仲夏行秋令，則草木零落，果實(shí)早成，民殃于疫。

春天萬(wàn)物蘇生，夏天草木繁盛，秋天肅殺收藏，冬天冷清寂靜。四時(shí)更替運(yùn)行，呈現(xiàn)出清晰的自然節(jié)律。人的生活要與自然相符，因此會(huì)有四時(shí)、十二月之“令”，也就是與自然節(jié)奏相符的政令規(guī)范。而一旦違背時(shí)令、月令，就會(huì)出現(xiàn)“雨水不時(shí)”“果實(shí)早成”“草木早落”，直至“民大疫”“民多疾疫”“民殃于疫”的悲慘后果。我們看到，古人對(duì)“疫”的成因的理解，是基于“天人合一”的文化觀(guān)念的。盡管在具體解釋中尚有簡(jiǎn)單粗糙之處，但這種立足人類(lèi)與大自然的和諧關(guān)系，來(lái)理解疾疫之所生的文化思路，對(duì)我們?nèi)杂兄拘缘膯⑹尽鹿诜窝椎漠a(chǎn)生，不正給那些輕蔑自然、輕視生命的人們，敲響了振聾發(fā)聵的警鐘嗎？

疫情突如其來(lái)，難以抗拒，面對(duì)這種難以預(yù)防的災(zāi)禍，古人會(huì)采取怎樣的措施呢？一方面，他們有各種各樣的祭祀祈禱，以獲得鬼神的同情與庇佑。另一方面，他們充分認(rèn)識(shí)到，仁政才是“抗疫”的根本。在《論衡》中，王充記載了時(shí)人心目中的“疫鬼”，同時(shí)旗幟鮮明地指出，避免疫情的根本在于建立德政——“夫逐疫之法，亦禮之失也。行堯、舜之德，天下太平，百災(zāi)消滅，雖不逐疫，疫鬼不往;行桀、紂之行，海內(nèi)擾亂，百禍并起，雖日逐疫，疫鬼猶來(lái)?！痹谒磥?lái)，各種驅(qū)逐疫鬼的祭祀禱告，都是“禮之失”，沒(méi)有把握問(wèn)題的關(guān)鍵。行堯舜之德政，愛(ài)民如子，天下太平，哪怕不行逐疫之祭，疫鬼也自會(huì)潛藏不出;行桀紂之暴政，殘害百姓，海內(nèi)擾亂，哪怕每天都舉行逐疫之祭，疫鬼也依舊肆虐橫行。

中國(guó)古人抵抗大疫的根本方法，在于現(xiàn)實(shí)的政治建設(shè)，在于以民為本的德政方向，這無(wú)疑說(shuō)到了根本之處。在漢代，如果發(fā)生了大規(guī)模的疫情，國(guó)家會(huì)頒發(fā)醫(yī)藥、減免賦稅，賢明之君還會(huì)與大臣一同反思國(guó)家的政治得失?！稘h書(shū)》記載了漢文帝的一則詔令：“間者數(shù)年比不登，又有水旱疾疫之災(zāi)，朕甚憂(yōu)之。愚而不明，未達(dá)其咎。意者朕之政有所失而行有過(guò)與？乃天道有不順，地利或不得，人事多失和，鬼神廢不享與？何以致此？將百官之奉養(yǎng)或費(fèi)，無(wú)用之事或多與？何其民食之寡乏也！……其與丞相列侯吏二千石博士議之，有可以佐百姓者，率意遠(yuǎn)思，無(wú)有所隱?！蔽牡鄯从^(guān)數(shù)年以來(lái)，國(guó)家農(nóng)業(yè)收成大減，又遇到水災(zāi)旱災(zāi)，疾疫橫行，這一切都讓他憂(yōu)心忡忡。是天道不順，地利不和，還是自己的政令出了過(guò)失？是祭祀廢弛，還是百官大臣的俸祿過(guò)高？亦或是國(guó)家好大喜功，做了太多的“無(wú)用之事”？文帝把這些尖銳的問(wèn)題，一股腦地拋給上下臣工，讓他們“無(wú)有所隱”，坦率地說(shuō)出自己的看法。

在災(zāi)害與危機(jī)面前廣開(kāi)言路，一直是中國(guó)古代政治中的寶貴傳統(tǒng)。無(wú)獨(dú)有偶，西漢大儒劉向在《說(shuō)苑·善說(shuō)》中也記載了春秋時(shí)期晉平公與賢臣叔向之間的一番對(duì)話(huà)：

晉平公問(wèn)叔向曰：“歲饑民疫，翟人攻我，我將若何？”對(duì)曰：“歲饑來(lái)年而反矣，疾疫將止矣，翟人不足患也?！惫唬骸盎加写笥诖苏吆?？”對(duì)曰：“夫大臣重祿而不極諫，近臣畏罪而不敢言，左右顧寵于小官而君不知。此誠(chéng)患之大者也?！惫唬骸吧??！庇谑橇顕?guó)中曰：“欲有諫者為之隱，左右言及國(guó)吏罪?！?/p>

晉平公問(wèn)叔向，我們遇到了饑荒、瘟疫，又有夷狄來(lái)攻，怎么辦？誰(shuí)知叔向毫不在意，坦然說(shuō)道：“饑荒不可怕，明年就會(huì)過(guò)去;瘟疫也不可怕，早晚都會(huì)止息，至于夷狄，更壓根不是事兒！”平公納悶了，還有什么比這三項(xiàng)更嚴(yán)重的情況嗎？“當(dāng)然有！”大臣、近臣、左右因?yàn)楦鞣N原因，不敢進(jìn)諫，不說(shuō)真話(huà)，國(guó)家沒(méi)有自己的“吹哨人”，這才是最可怕的！平公恍然大悟，連忙下令，誰(shuí)要是壅塞言路，難為那些提意見(jiàn)的百姓，我定罰不赦！

我們看到，這就是中國(guó)古人的“抗疫”之道，也是歷代經(jīng)典中的“仁政”之道：敬畏自然、天人和諧;減免賦稅、散發(fā)醫(yī)藥;廣開(kāi)言路、積極反思。無(wú)論哪個(gè)角度，都與今天國(guó)家的抗疫政策內(nèi)在相通——中華文化的優(yōu)良傳統(tǒng)，既為當(dāng)代中國(guó)所充分繼承，也不斷地為當(dāng)下的社會(huì)生活提供啟示。

（孟琢，北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授/責(zé)編 王宇航）