從平民到偉人：孫中山嗜書如命

孫中山富有超乎常人的求知欲，嗜書如命是出了名的。他對(duì)友人說：“我一生的嗜好，除了革命之外，只有好讀書，我一日不讀書，即不能生活?！贝嗽挷惶?，他一生讀書的時(shí)間比革命的經(jīng)歷還要長(zhǎng)。

孫中山9歲入鄉(xiāng)塾，12歲在檀香山就讀西式學(xué)校，旋在香港、廣州輾轉(zhuǎn)求學(xué)，1892年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于香港西醫(yī)書院，斷續(xù)計(jì)時(shí)十五年。如果把他讀書時(shí)間劃為兩個(gè)時(shí)段，那么大學(xué)畢業(yè)前的十五年具有基礎(chǔ)式、灌輸式的特點(diǎn);此后人生的三十三年則彰顯自覺式、研究式的成色。再者，如果說他入學(xué)讀書的目的是為了懸壺醫(yī)人，那么入世后讀書的使命便是探索醫(yī)國(guó)。尤為可貴的是，他善于思考，長(zhǎng)于比較，不為書惑，不作書奴。

為“革命學(xué)”讀書

西學(xué)的背景，助長(zhǎng)了孫中山讀書的眼界，優(yōu)化了中西兼容的天賦，從而升華了“不受人惑”，“重視合不合用”的讀書方法。

對(duì)孫中山來說，書有兩種，一是文本的書，從中吮吸理論學(xué)養(yǎng);一是社會(huì)的書，實(shí)地考察促使理論升華。1896年10月底，孫中山于倫敦蒙難獲釋后，客居英國(guó)七個(gè)多月，展開胸懷，集中精力讀書和參訪。據(jù)1897年4月18日司賴特偵探社密探記述：“他的行動(dòng)很有規(guī)律，幾乎每天到大英博物館圖書館，譚文街46號(hào)，霍爾龐郵局……在大英博物院，他不變的總是進(jìn)閱覽室，并停留幾小時(shí)，偶爾為要吃些點(diǎn)心，就到布萊街金谷面包公司，有時(shí)仍回大英博物院圖書館，在那里停留至下午7時(shí)或8時(shí)。孫中山從獲釋到第二年6月離開倫敦之際，他一直頻繁去大英博物館圖書館，成為那里的?？??！眻D書館開門迎來的第一個(gè)讀者是他，最后一個(gè)離去的也往往是他。他的老師康德黎對(duì)他這段讀書生活也有記實(shí)性的描寫：“和我們一起住在倫敦的時(shí)候，孫逸仙從不在玩樂上浪費(fèi)時(shí)間，他總是不停地工作，閱讀關(guān)于政治、外交、法律、陸海軍等方面的書籍，礦山及開采、農(nóng)業(yè)、畜牧、工程、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的書籍，也為他所注意。他堅(jiān)持不懈仔細(xì)研究，所涉領(lǐng)域很少有人達(dá)到?！?/p>

孫中山的革命學(xué)說是讀書和社會(huì)調(diào)研的結(jié)晶。打從1894年組建興中會(huì)以后，孫中山則以反清革命為志業(yè)，不停讀書，不斷考察歐美各國(guó)的政治制度和社會(huì)狀況，尋求救國(guó)的真理，日積月累。1905年初，他在歐洲考察研究資本主義社會(huì)，審視物質(zhì)文明，思考貧富不均，感悟到政治革命須與社會(huì)革命畢其功于一役，以登斯民于極樂之鄉(xiāng)，三民主義的思想胚胎由是而成。正是由于對(duì)中西方思想文化的兼容并蓄，形成了他獨(dú)特的“三民主義”理論。用他自己的話說：“余之謀中國(guó)革命，其所持主義，有因襲吾國(guó)固有之思想者，有規(guī)撫歐洲之學(xué)說事跡者，有吾所獨(dú)見而創(chuàng)獲者。”曾當(dāng)過孫中山秘書的邵元沖，與孫中山有過答問：“先生平日治學(xué)非常之博，于政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、工業(yè)、法律各種書籍，皆篤嗜無倦，可究竟以哪方面為專攻呢？”孫中山答道：“我無所謂專攻?！鄙墼獩_不解：“那么，先生所治究竟是何種學(xué)問呢？”孫中山說：“我所治者乃革命之學(xué)問。一切學(xué)術(shù)凡有助于提高我革命知識(shí)和能力的，我都用來作為研究的原料，以組成我的革命學(xué)。”

孫中山讀書過人之優(yōu)長(zhǎng)，是善于思辨，學(xué)以致用，不拘泥、不僵化，既不迷信盲從，也不輕視前人的思想成說?！拔鍣?quán)憲法”和民權(quán)思想等，都與他廣采博收且深入思考相關(guān)。“五權(quán)憲法”理論，既批判兼納了洛克、孟德斯鳩等人的思想，又融匯了中國(guó)古來文化關(guān)于監(jiān)察與考試等優(yōu)秀成果。他富于比喻，多次提示“民族”、“民權(quán)”、“民生”三個(gè)主義，“和美國(guó)大總統(tǒng)林肯所說的‘民有、‘民治、‘民享三層意思，完全是相通的”。這就是孫中山讀書所獲致的世界眼光和博大胸懷，無論對(duì)西方文化，還是中國(guó)文化，他絕不意氣用事、輕率排斥，也絕不迷信妄從，從而建樹創(chuàng)獲。

同盟會(huì)員陳劭先有回憶說：“中山先生除革命工作以外，惟一的嗜好便是讀書。我記得在頭山滿宅謁見他時(shí)，他住的只是幾間很小的日本式房子，書房里圖書很多，特別是英文的報(bào)刊。他回國(guó)以后，無論是在兵馬倥傯之中，艱困危難之際，也經(jīng)常手不釋卷。由于他好學(xué)深思，廣泛地接觸到世界的先進(jìn)思想，所以在他的同代人中間，始終比別人更明了世界大勢(shì)，見解更高更遠(yuǎn)?！保ㄉ忻鬈幍?，《孫中山生平事業(yè)追憶錄》）

為“讀書生活”節(jié)食

對(duì)孫中山而言，讀書不僅是生活，而且是頭等的生活。

一次他流亡英國(guó)，費(fèi)用相當(dāng)拮據(jù)，需受人資助方能生活，但他總是想法慳出一些錢來買書，如盧梭的《社會(huì)契約論》（時(shí)稱《民約論》）、富蘭克林的自傳、《拜倫詩選》，還有不少關(guān)于英國(guó)和法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的書籍。他說：“生活苦點(diǎn)沒關(guān)系，兩個(gè)小面包可以當(dāng)一頓飯，一兩頓不吃也沒關(guān)系，可不看書就受不了了?！?/p>

1909年，孫中山赴歐洲向華僑宣傳革命，籌募革命經(jīng)費(fèi)，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)倫敦時(shí)，川資快用光了，吃的是賤價(jià)的大眾面包。幾位留學(xué)生得知，湊了40英鎊送去，請(qǐng)他吃好些。他將錢收下，但一個(gè)錢也沒有用于加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，全都買了書。不日，這幾位學(xué)生又來探訪，聽說他把錢都買了書，擔(dān)心他缺了營(yíng)養(yǎng)影響身體。他微笑著說：“生活苦一點(diǎn)無妨，我已習(xí)慣了。一頓飯不吃不要緊，一天不讀書就受不了，便會(huì)追不上時(shí)代?！?/p>

二次革命失敗后，孫中山逃難日本，生活十分窘迫，好友曹亞伯等籌了40鎊給他付旅館的租金和伙食費(fèi)，豈料他將全部款項(xiàng)都拿來買書了。孫中山在上海領(lǐng)導(dǎo)討袁斗爭(zhēng)期間，因手頭拮據(jù)，規(guī)定每天的生活費(fèi)只有2元。一天，奈何衛(wèi)士馬湘的再三催促，他上街打算買些生活必需品。路上經(jīng)過一家書店，他徑自拐了進(jìn)去，買了一大捆書，連回家的車費(fèi)都沒有了，回來向馬湘解釋說：“書是精神食糧，比生活用品更重要，所以先買了?！?/p>

吳鐵城記述了孫中山在檀香山買書的故事，“民三、四年間我到檀島，許多老同志為我道述總理幼年在檀島讀書及后在檀島創(chuàng)立興中會(huì)時(shí)生活故事：云總理常到檀島圖書館閱覽群籍，偶有余錢，輒用以購書，其好學(xué)精神，實(shí)為人所不及，故生平藏書亦豐。在滬在粵常直接向外國(guó)訂購書籍，其所閱讀不拘名著與否，如去年來臺(tái)之威廉博士，曾著一書名《經(jīng)濟(jì)史的詮釋》（Economic Interpretation of History），并非暢銷之書?？偫硪噘忛喼?。”

孫中山的秘書黃昌谷回憶說：“孫先生一生的生活，總是手不釋卷。旅途中別的東西很少，但書是必帶的，一有空就認(rèn)真閱讀研究。他自己也說過這樣的話：‘我一天不讀書，便不能夠生活。先生愛讀書至此等程度，實(shí)是古今中外少有！”1922年的一天，孫中山見報(bào)上一則美籍律師佑尼干在滬逝世，由美籍領(lǐng)署代為拍賣其藏書的消息，便將書全部收購下來。這批書送到他寓所后，不到3個(gè)月，孫中山即去廣州，很多書上都已落下批注?！度鹗空肪褪瞧渲幸槐?。

孫中山特別喜歡研究各種海陸地圖，因?qū)懽餍枰?，常?qǐng)人代為購買。他對(duì)世界地理尤其中國(guó)地理極為熟悉。上海孫中山故居紀(jì)念館（僅1918年到1924年的藏書），計(jì)有1923種共5230冊(cè)圖書。涉及政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、理論、文學(xué)、教育、宗教、科技等12大類。中文之外，還有英、法、日、德、俄、希臘、朝鮮、拉丁等17種文字，很多書出版于19世紀(jì)末和20世紀(jì)初。從《建國(guó)方略》提出在全國(guó)修建20萬里鐵路及疏導(dǎo)黃河、治理淮河水利工程和如何建設(shè)各大港口等一整套實(shí)業(yè)計(jì)劃，就得益于地理方面的學(xué)問，可審視其因果明證。

買書是為了閱讀。孫中山無論在流亡海外，抑或是革命征途之中，總是與心愛的書籍相伴隨，始終以讀書和革命并行。在他認(rèn)知中，“革命須有高深的學(xué)問”，讀書不僅僅是獲取知識(shí)、個(gè)人嗜好，更是為革命而學(xué)習(xí)。要有高深的學(xué)問必須讀書，“一旦融會(huì)貫通，自然可以發(fā)揚(yáng)革命精神，……不然便追不上時(shí)代，一個(gè)人追不上時(shí)代，便會(huì)變成落伍者”。

黃季陸對(duì)孫中山藏書的來源做過憶述：“我考察研究中山先生何以嗜讀新書，而又能很快的得到許多新書供他瀏覽的原因，一直到他逝世以后才完全明白。第一、因?yàn)樗桥e世皆知的中國(guó)革命領(lǐng)袖，有若干新書出版，可能是由著者盡先寄贈(zèng)請(qǐng)他批評(píng);第二、據(jù)我所知，在中山先生個(gè)人方面的支出，每月固定有一筆開支，那便是他的購買外國(guó)書報(bào)的費(fèi)用。在廣州大本營(yíng)時(shí)代，此項(xiàng)開支每月約毫洋三百元，值美金為在一百五十元左右。他生活非常儉樸，這筆支出可能是他個(gè)人方面最大一筆了;第三、他是幾個(gè)外國(guó)書店的經(jīng)常顧客，可能有若干新書出版便由書店首先寄給他，也許他與書店事先有一約定也未可知。凡此種種，都是他在研究新知上所具有的特別便利，而為他人所不易有的。當(dāng)他在世時(shí)，他在國(guó)內(nèi)常住的上海、廣州一些地方尚無完善的圖書館，無從供他的利用。如果他沒有上述一些特別的便利，有關(guān)外文書報(bào)的利用，就不很容易?！?/p>

為傳統(tǒng)文化扶元

孫中山對(duì)中國(guó)文化價(jià)值持有肯定的態(tài)度。他少年受中國(guó)傳統(tǒng)文化的啟蒙，能背誦三字經(jīng)、千字文，進(jìn)而得益于四書五經(jīng)的薰陶。一名收藏過孫中山書籍的人說，他有一冊(cè)孫中山讀過的《大學(xué)》，書里有很多批注，在“明德親民”“格物致知”等處，批注尤多。這便是具體的說明。

相對(duì)而言，孫中山對(duì)中國(guó)文化，對(duì)修齊治平的哲學(xué)具有宏觀把握，卻缺乏通曉細(xì)微的功底。比如，他在《民族主義》“第六講”這樣解釋“修身”：“像吐痰、放屁、留長(zhǎng)指甲、不洗牙齒，都是修身上尋常的功夫，中國(guó)人都不檢點(diǎn)。所以我們雖然有修身、齊家、治國(guó)、平天下的大智識(shí)，外國(guó)人一遇見了便以為很野蠻，便不情愿過細(xì)來考察我們的智識(shí)。”缺乏對(duì)陶冶身心，涵養(yǎng)德性的全面理解。

再者，孫中山也不會(huì)寫律詩，他人生唯一一首“挽劉道一詩”（收入《孫中山全集》第一卷），詩稿是由江西萍鄉(xiāng)人湯增璧（同盟會(huì)會(huì)員）代撰，其原文如下：

半壁東南三楚雄，劉郎死去霸圖空。尚余遺業(yè)艱難堪，誰與斯人慷慨同。塞上秋風(fēng)嘶戰(zhàn)馬，神州落日泣哀鴻。何時(shí)痛飲黃龍酒，橫攬江流一奠公。

然而，這不影響孫中山對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化具有獨(dú)到的見解。在他看來，古今中外的書籍是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的，是為今人所用的。有如《孫文學(xué)說·行易知難》所指出：“抑自人類有史以來，能紀(jì)四五千年之事翔實(shí)無間斷者，亦惟中國(guó)文字所獨(dú)有;則在學(xué)者正當(dāng)寶貴此資料，思所以利用之。如能用古人而不為古人所惑，能役古人而不為古人所奴，則載籍皆似為我調(diào)査，而使古人為我書記，多多益善矣。”其讀書理念，實(shí)為后輩參照的準(zhǔn)則。

孫中山對(duì)中西文化有辯證的審視。他贊美西方的物質(zhì)文明，更推崇中國(guó)修齊治平的古代哲學(xué)的功用。當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)一些極端人士提出“全盤西化”論調(diào)的時(shí)候，孫中山毅然起而發(fā)聲：“我們固有的東西，如果是好的，當(dāng)然要保存，不好的才可以放棄?！鼻覐?qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化中的倫理道德有利于民族和國(guó)家的穩(wěn)定發(fā)展，堅(jiān)信：“有了好的道德，國(guó)家才能長(zhǎng)治久安?！睕]有書香，就沒有師承;借鑒不能忘本，回歸不可返祖。他對(duì)忠孝所作出的現(xiàn)代闡釋，是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)審視的結(jié)語，不乏唯物辯證的思想之光。晚年，他一再強(qiáng)調(diào)：“歐洲的文化是霸道的文化，但是我們東洋向來輕視霸道的文化。還有一種文化，好過霸道的文化，這種文化的本質(zhì)，是仁義道德。用這種仁義道德的文化，是感化人，不是壓迫人，是要人懷德，不是要人畏威。這種要人懷德的文化，我們中國(guó)的古話就說是行王道。所以亞洲的文化就是王道的文化。他奉勸日本人不要做霸道文化的“鷹犬”，要做王道文化的“干城”。闡明“中國(guó)從前講修身，推到正心、誠意、格物、致知，這是很精密的智識(shí)，是一貫的道理。像這樣很精密的智識(shí)和一貫的道理，都是中國(guó)所固有的。我們現(xiàn)在要能夠齊家、治國(guó)，不受外國(guó)的壓迫，根本上便要從修身起，把中國(guó)固有智識(shí)、一貫的道理先恢復(fù)起來，然后我們民族的精神和民族的地位才都可以恢復(fù)。”

對(duì)華夏文化的推崇與敬仰，孫中山可謂自始至終。他的《家事遺囑》，文字樸實(shí)而意味深長(zhǎng)：“余因盡瘁國(guó)事，不治家產(chǎn)。其所遺之書籍、衣物、住宅等，一切均付吾妻宋慶齡，以為紀(jì)念。”善也，偉哉！時(shí)人誰曾想到，孫中山把“書籍”置于家產(chǎn)的第一位？這在悠悠的中國(guó)歷史上，可曾找到第二人？

（王杰，廣東省社會(huì)科學(xué)院研究員，民革中央孫中山研究會(huì)顧問/責(zé)編 劉玉霞）