菊科專坑植物學(xué)家的能手

重點(diǎn)特征 草本、亞灌木或灌木，稀為喬木?；▋尚曰騿涡?，整齊或左右對(duì)稱，五基數(shù)，密集成頭狀花序或?yàn)槎趟霠罨ㄐ?。頭狀花序單生或排列成總狀、聚傘狀、傘房狀、圓錐狀；果為不開裂的瘦果。

分布 被子植物第一大科，約有1000屬，25000-30000種，廣布于全世界，熱帶較少。我國約有200余屬，2000多種，產(chǎn)于全國各地。

頭狀花序 彎道超車

如果有一個(gè)用最少的錢買到最多朵花的比賽的話，一定要買菊科花卉啊，因?yàn)槟阋詾榈囊欢浠ㄆ鋵?shí)是幾十朵、幾百朵花組成的，這就是頭狀花序的神奇所在。

找一朵你認(rèn)為分為“花心”和“花瓣”兩部分的菊科花卉，雛菊、翠菊甚至向日葵都好，請(qǐng)仔細(xì)觀察，“花心”部分其實(shí)是由很多小管子組成的，它們每個(gè)都是一朵完整獨(dú)立的花，雌蕊、雄蕊、花冠、種子具備，叫做管狀花。而那些像花瓣一樣的部分，每一片同樣是一朵完整的花，叫做舌狀花。這些舌狀花和管狀花共生于同一個(gè)花萼和花托之上，形成頭狀花序，所以頭狀花序并不是一朵花，而是一個(gè)含有很多朵花的花序。

菊科分為管狀花亞科和舌狀花亞科，像雛菊這樣擁有管狀花又擁有舌狀花的，屬于管狀花亞科，這一亞科里還包括只擁有管狀花的植物，比如薊屬植物。舌狀花亞科的植物則僅擁有舌狀花，中心也沒有管狀花，最著名的代表就是蒲公英。

長成如此奇特的頭狀花序，是菊科的智慧，它要靠很多小花聚集在一起偽裝成“大花”來吸引傳粉者，事實(shí)證明非常奏效。相對(duì)于許多植物來說，菊科其實(shí)很年輕，化石僅出現(xiàn)于第三紀(jì)的漸新世，卻能彎道超車發(fā)展成被子植物第一大科，頭狀花序功不可沒。

從左至右依次為：山柳菊屬植物、婆羅門參、貓耳菊

從左至右依次為：稻槎菜屬植物、毛連菜屬植物、菊苣、還陽參屬植

踩不死的小黃花

在植物學(xué)界流傳著一個(gè)段子，在野外遇見黃色的菊科小野花一定要迅速踩死并毀尸滅跡，免得別人問你這是啥，你認(rèn)不出來而丟了面子。這當(dāng)然只是個(gè)被菊科鑒定逼得咬牙切齒的“植物人”開的玩笑，誰真的舍得踩碎那些萌萌的小黃花？何況你真的踩得死嗎？“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的強(qiáng)大生命力說的基本就是它們了。

比如蒲公英——這可能是很多人唯一認(rèn)識(shí)的菊科野花了，還是在果期才認(rèn)得準(zhǔn)——誰的童年沒有吹散一只只蒲公英的毛毛球，任漫天飛舞的小傘兵帶走自己懵懂又寂寥的心事呢？在花期，蒲公英的頭狀花序黃色舌狀花瓣，和眾多黃色菊科野花并無太大區(qū)別，以至于苦賣菜、黃鵪菜等都會(huì)被認(rèn)作是它。不過請(qǐng)記住蒲公英屬是葶狀草本，有中空直立的花葶，葶上多密布蛛絲狀的柔毛。它的葉子都是基生葉，像蓮花座一樣鋪在地上，葉緣有明顯的朝向下方的鋸齒，它的英文名字dandelion（獅子的牙齒）就是這么來的。如果你就此認(rèn)為自己已經(jīng)認(rèn)得蒲公英了？那菊科野花還有什么可怕的？蒲公英屬大約有2000種植物，叫做各種蒲公英，植物界正為此打得頭破血流。

從左至右依次為：羅馬洋甘菊、母菊屬植物、南茼蒿、小白菊、春白菊

蒲公英屬（Taraxacum）的拉丁名來自希臘語，意為“可緩解病痛的”，中醫(yī)也自古就把它用作清熱解毒的良藥，古老文明的相通之處在植物身上特別多見。

從前我看見小孩子大量采摘蒲公英的黃花總想制止，覺得它們變不成小傘播種，蒲公英會(huì)被采絕。后來通過學(xué)習(xí)植物學(xué)，發(fā)現(xiàn)我可能是多慮了，蒲公英有特別強(qiáng)大的繁育機(jī)制。首先它沒有特定的傳粉對(duì)象，蜜蜂、蝴蝶甚至蒼蠅，都能被它所用；在寒冷的早春，昆蟲們都沒出動(dòng)的時(shí)候，它還可以自花授粉；氣候特別惡劣的時(shí)候，它甚至不需要開花、不需要受精，可以直接通過卵細(xì)胞發(fā)育來產(chǎn)生種子；它還有強(qiáng)大的分蘗能力，通過地下的匍匐莖發(fā)芽，長出無數(shù)新的植株。

生命力如此強(qiáng)大的蒲公英，花語竟然是“留不住的愛”，可能是指它的瘦果小傘兵，風(fēng)一吹就散了。也有找到紫色蒲公英就能找到完美愛情的說法，世間并不存在一朵紫色的蒲公英，但我相信會(huì)有完美的愛情就在某個(gè)地方。

至于容易被認(rèn)成蒲公英的菊科野花，城市里比較多見的是中華小苦荬、抱莖小苦荬和黃鵪菜三種，它們?nèi)齻€(gè)的花朵非常像，都比蒲公英小上許多，不過大小這種事是相對(duì)的，不好當(dāng)作判斷標(biāo)準(zhǔn)，所以看葉子是比較保險(xiǎn)的方法。其中黃鵪菜的葉子是倒卵形的，較寬大，葉緣有裂片，一般均為基生葉或只有一兩片莖生葉。中華小苦荬的葉子是披針形的，先端尖銳，既有基生也有莖生，基生葉常有尖銳的深裂。而抱莖小苦荬顧名思義，它的莖生葉是環(huán)抱著莖一圈生長的，非常好認(rèn)。如果你仔細(xì)觀察的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)中華小苦荬的花蕊是灰褐色的，抱莖小苦荬的花蕊是與舌狀花同樣的黃色。小苦荬屬有20多種臉盲植物，不必也不能一一認(rèn)得。

安撫心靈的小白花

你以為踩死了菊科黃色小野花，白色的小野花就容易認(rèn)清了嗎？鑒定起來依然分分鐘讓你崩潰。不過你只要記得能吃的那個(gè)就好，它是大名鼎鼎的洋甘菊。

曾經(jīng)有一段時(shí)間患上了腸胃易激惹的毛病，走到哪里都先找?guī)笥迅嬖V我喝洋甘菊茶可以緩解，就買了一些。洋甘菊茶就是干燥的洋甘菊頭狀花序，小而枯黃，特別不起眼，其實(shí)這就是歐洲傳統(tǒng)的“菊花茶”。用開水沖了，一股土腥苦澀的藥味，努力了也喝不下去。不是說洋甘菊有青蘋果的香氣嗎？我也懶得追究是不是被無良商家騙了，把那罐子干花束之高閣了。

后來在花卉市場(chǎng)的進(jìn)口花檔口見到了鮮切的洋甘菊，才驚覺它如此美貌，每個(gè)花序都小而精致，鮮黃色的管狀花周圍一圈潔白的舌狀花，嫩綠色的枝莖特別纖弱，頂著花序排列成傘房狀，微風(fēng)吹過也會(huì)搖曳不止，只能用一個(gè)“仙”字形容。在鮮切的洋甘菊上，我終于聞到了傳說中的青蘋果香氣，特別淡，還夾雜著微苦，但比干燥花的味道好多了。買了一把洋甘菊，價(jià)格不菲，可惜它并沒有其他菊科鮮切超長待機(jī)的特質(zhì)，凋謝得特別快，當(dāng)然這也是它在鮮切花市場(chǎng)少而貴的原因。

其實(shí)洋甘菊的中文正式名是“母菊”，之所以有這個(gè)名字一定不是因?yàn)橥獗?，外表看上去?yīng)該叫“女兒菊”，我猜這是指它具有的強(qiáng)大的安撫神經(jīng)的能力，特別是制成著名的洋甘菊精油后，可以舒解焦慮、憤怒與恐懼，使人放松祥和，心靈平靜，就像回到母親的懷抱一樣。在羅馬神話中，月亮女神因?yàn)閻凵狭四裂蛉硕鞯吕飱W，又不好意直接表達(dá)愛意，便在晚上讓漫山遍野開滿洋甘菊，使得牧羊人在溫柔的香味中安然入睡。

不要以為你已經(jīng)認(rèn)得洋甘菊了，叫母菊的這種洋甘菊又被稱為德國洋甘菊，此外還有羅馬洋甘菊、摩洛哥洋甘菊、白花春黃菊、春白菊等，它們都長著相似的頭狀花序。但不要為此煩惱，畢竟洋甘菊的使命是讓你安神的。

清新花與邋遢果

杜甫有詩云“蓬生非無根，漂蕩隨高風(fēng)”，中學(xué)時(shí)住校，我給自己起了個(gè)“漂蓬”的筆名，其實(shí)學(xué)校離我家5站地，這是少年的“為賦新詞強(qiáng)說愁”。杜詩里的蓬指的是菊科的飛蓬屬植物，也會(huì)結(jié)出帶著冠毛的瘦果，不過不會(huì)像蒲公英那樣成為可愛的圓球，而是亂糟糟的一團(tuán)，“首如飛蓬”“蓬頭垢面”說的就是它了。

從左至右依次為：止痢蚤草、飛蓬、旋覆花屬植物

城市中最常見到的飛蓬屬植物是一年蓬，它因?yàn)闃O強(qiáng)的傳播能力，可以在荒地上花開成片，也可以從水泥地的縫隙里鉆出來，一叢突兀地立在馬路邊。別看它果期形象邋遢，花期卻很小清新。它的每個(gè)頭狀花序都是由管狀花和舌狀花共同組成的，中央的管狀花呈黃綠色，外圍的舌狀花纖細(xì)潔白，一個(gè)頭狀花序直徑也就1厘米多，但往往很多個(gè)頭狀花序一起傘房狀排布，一片“小白花”煞是可愛。一年蓬還是當(dāng)之無愧的“女性主義者”，除了花朵很少女外，它的種子完全由雌性細(xì)胞發(fā)育而成，根本不需要受精，這種“無融合生殖”保證了它的基因得以非常穩(wěn)定地傳播。

一年蓬雖然叫“一年”，它卻可以看見兩年的風(fēng)景。它的種子是秋冬時(shí)發(fā)芽的，以幼苗度過寒冷的冬天，在春風(fēng)里生長，夏日里開花，秋天結(jié)出果實(shí)，完成一個(gè)生命周期，也叫“越年生植物”。越年的一年蓬也很喜歡越界，從來不老老實(shí)實(shí)呆在自己的地盤，而是無休止地掠奪土地，根部還會(huì)釋放母菊素及其衍生物，抑制周圍其它植物的生長，在中國屬于“入侵植物”，農(nóng)民對(duì)之深惡痛絕。所以你看，它根本就不是詩里那個(gè)漂泊無依的形象啊，也請(qǐng)不要因?yàn)樗那逍惆阉肽愕幕▓@。

和一年蓬花朵較像的還有旋覆花，只不過它的管狀花和舌狀花都是黃色的。我的一個(gè)朋友在自家花園了種了幾叢旋覆花，幾年過去，“旋覆花開了幾百平米，其他花的種子都發(fā)不出來了”，朋友說旋覆花的時(shí)候發(fā)音特別像“炫富花”，的確，在北京有幾百平米的花園，足以“炫富”了。

從左至右依次為：黑矢車菊、矢車菊、麻頭花屬植物

菊之愛 各不同

菊科野花不少是入侵物種，菊科“家花”，也就是菊屬的菊花卻是妥妥的中國血統(tǒng)，在中國至少有3000年栽培歷史。春蘭、夏荷、秋菊、冬梅，已經(jīng)成為了中國文化的一部分。古代文人因?yàn)榫栈秃?，便為它賦予了高潔的品質(zhì)，對(duì)它的贊美在魏晉陶淵明時(shí)達(dá)到頂峰，不過宋代周敦頤在《愛蓮說》里寫“菊之愛，陶后鮮有聞”，說明唐宋時(shí)期已經(jīng)不大流行菊花了，倒是唐末的農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖黃巢曾給菊花帶來高光時(shí)刻——“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲?！彪m然把菊花的氣勢(shì)寫得如此之大，但強(qiáng)行寄予了政治抱負(fù)，若菊花有知，恐怕還是會(huì)認(rèn)為“采菊東籬下，悠然見南山”的五柳先生才是知音。

而今天的中國人，很難說多愛菊花，何況在網(wǎng)絡(luò)語言里，它有了某種奇怪的喻指。秋天公園的菊花展上，各種奇異瓣型的菊花也多吸引中老年人，年輕人和菊花發(fā)生的關(guān)系，多半是清明節(jié)捧一束白菊黃菊去掃墓。然而，這是晚近才從西方傳入的習(xí)俗，中國歷史上是從來沒有將菊花和喪葬文化聯(lián)系起來的。菊花在明末清初才傳入歐洲，不知為何被歐洲人認(rèn)為是”墓地之花“，這股風(fēng)又傳回中國，竟然輕易改變了中國人對(duì)菊花幾千年的認(rèn)知。

可能如今真正還愛菊的是日本人吧？日本天皇旗上圖案的就是“十六瓣八重表菊紋”，菊花是日本的皇室之花，日本的護(hù)照封皮上也有金色的十六瓣菊紋，不過是單層的。這里所說的“瓣”指的是菊花頭狀花序里的一朵舌狀花，菊科描述起來就是麻煩啊。

日本皇室用菊花紋，德國人則讓矢車菊?qǐng)D案出現(xiàn)在了高級(jí)軍官的制服上，并奉為國花。雖然這二者都為菊科管狀花亞科的，但親緣關(guān)系并不近。菊花中心的管狀花往往全部變異成各種舌狀花，以至于整個(gè)花序看上去就像舌狀花，而矢車菊則整個(gè)保持了管狀花形態(tài)，且檐部裂成5瓣，形象鮮明，加之謎樣的藍(lán)色，輕易就從眾多菊科野花中脫穎而出，登堂入室。

矢車菊的中文名字有些費(fèi)解，來歷也有多種說法，一說來自日語，指的是鯉魚旗旗竿頂部的那個(gè)風(fēng)車，和矢車菊的管狀花呈風(fēng)車狀排列很像；一說矢車菊輻射狀的頭狀花像攝像中心的矢；還有說矢車菊往往生在田邊，那里是拉糞車經(jīng)過的地方……我覺得第三種最不靠譜，怎么會(huì)有人對(duì)如此之美的小藍(lán)花有那么大恨意？

生菜、萵筍是一家

作為被子植物第一大科，菊科怎么可能不在人類的餐桌上占領(lǐng)一席之地？萵苣可以算其中的常勝將軍了，從西方到東方，變著樣子的通殺。

如果你覺得萵苣這個(gè)名字有點(diǎn)陌生的話，生菜呢？沒錯(cuò)，萵苣才是生菜的中文正式名啊。它原產(chǎn)地中海沿岸，大約在隋唐年代傳入中國，杜甫有一首叫《種萵苣》的詩，寫萵苣種下去二十天沒有發(fā)芽，以此感慨自己一把年紀(jì)無所作為的悲哀。但是，杜甫種的萵苣很可能不是生菜，因?yàn)橹袊^去食用的基本是莖用萵苣，也就是萵筍，《本草》有載：“萵苣花子并同白苣，江東人謂之萵筍?！?/p>

與莖用萵苣相對(duì)的是葉用萵苣，就是各種生菜，有的有著寬大的葉子，有的葉面多褶皺，有的環(huán)抱成像圓白菜一樣的球，還有的是紫色的、紅色的，這些如今在超市都容易買到。而我小的時(shí)候是沒有生菜的，至少北京的普通百姓家不吃生菜，大學(xué)時(shí)下館子第一接觸到“蠔油生菜”，著實(shí)迷戀了一段時(shí)間?，F(xiàn)如今吃生菜當(dāng)然回歸了它的本意，都是生著吃的，我最愛的吃法是蘸黃豆醬，夾在饅頭片里，還是地道的中國胃。

莖用萵苣——萵筍則是地道的中國味，似乎世界上除了中國，其他地方吃的都是葉用萵苣，據(jù)說連給萵苣起名字的林奈大神都沒見過萵筍。萵筍是我從小吃到大的東西，切成半圓形的薄片，炒肉片百吃不厭。遇到葉子嫩的時(shí)候，也會(huì)拿來涼拌，醬油、醋、糖、鹽、小磨香油，特別清口解膩。

萵筍葉子長得很像油麥菜，因?yàn)橛望湶艘彩且环N葉用萵苣，比起生菜來，它的口感更硬挺，也有略微的苦澀，我是不大喜歡的。

日料里的菊科美味

菊科里還有一些日本人非常喜歡吃的蔬菜，比如宮崎駿動(dòng)畫里，龍貓?jiān)诘溶嚂r(shí)舉著當(dāng)雨傘的大葉子，它是蜂斗菜。中國人并不吃蜂斗菜，而是用作了本草，有解毒消腫的功效。日本人很愛這口，從花到葉到葉柄都沒放過。

冬末春初，大地還一片嚴(yán)寒的時(shí)候，蜂斗菜的花苞已經(jīng)率先從凍土中探出頭來，這花苞也叫蕗薹，是日本人愛吃的野菜，用醬油和高湯調(diào)味做成小涼菜，或者裹了薄薄的面衣炸成天婦羅，有一絲爽口的清苦，日本人覺得吃了蕗薹，春天就來了。中國北方也有從凍土中先發(fā)出花苞的菊科植物，叫款冬，花苞亦作為草藥使用，還曾因凌霜立雪的形象激起過唐代著名詩僧賈島還俗求取功名的心。

我沒在春初去過日本，沒機(jī)會(huì)吃到蕗薹，但是我在京都的一家小店吃過蜂斗菜的葉柄漬物，切成段，腌漬成了淺淡的褐色，微咸微苦，卻有回甘，我問老板娘這是什么，她用手機(jī)搜了那張龍貓的劇照給我，立即明白了。

當(dāng)天吃到的漬物里還有牛蒡，也是日本人非常喜愛的一種蔬菜，因?yàn)闋I養(yǎng)價(jià)值高，還被叫做東洋參和白肌人參。不過它和人參一點(diǎn)關(guān)系沒有，是菊科牛蒡的根，起源于日本，在平安時(shí)代傳入中國，一度也成為中國人的蔬菜。南宋林洪的《山家清供》中記錄了牛蒡的詳細(xì)做法，農(nóng)歷十月過后，采牛蒡的根，洗凈去皮煮熟，再捶扁壓干，用鹽、醬、茴香、姜、辣椒等調(diào)料腌漬一兩宿，再焙干，“食之如肉脯之味”。不過，到了明代之后我國卻很少吃牛蒡了，直到近些年，因?yàn)榕］虻难a(bǔ)元?dú)?、抗衰老功效被廣泛宣傳，超市才多了牛蒡的身影，牛蒡茶也有了網(wǎng)紅的姿態(tài)。

日本的料理店里有著名的金平牛蒡，是一道將牛蒡、胡蘿卜切成細(xì)絲，并添加醬油、砂糖、辣椒等調(diào)味炒制的料理。這個(gè)名字來自江戶時(shí)代文樂“人形凈琉璃”中的平安時(shí)期傳說人物坂田金平，此人威武強(qiáng)壯，與有嚼勁的牛蒡以及火爆的辣椒氣質(zhì)頗像，因而成了菜名。

牛蒡除了帶給人體好營養(yǎng)外，還給人的生活帶來了便利，你一定想不到幾乎人人都用過的那種靠無數(shù)小鉤子把兩部分物體粘在一起的“魔術(shù)貼”，是瑞士人受牛蒡長滿鉤刺的果實(shí)啟發(fā)而發(fā)明的，在德語里，魔術(shù)貼甚至就直接叫牛蒡扣。

牛蒡的根因?yàn)樾螤顔栴}在某些文化語境下有特殊隱喻，我因?yàn)椴恢蓝[過非常大的尷尬，只能說，菊科植物在坑人方面真是頗有建樹啊。

從左至右依次為：珠蓍、菊蒿、紫菀屬植物、蓍

從左至右依次為：款冬、蜂斗菜屬植物

從左至右依次為：刺苞菊屬模式種、藏掖花屬植物、藏掖花屬植物、牛蒡?qū)僦参?/p>