詩人們的那些事兒

欄目主持/任紅 編輯/王芳麗

詩歌作為藝術形式中最不具有商業(yè)價值的一類，在這個追求“速度”和“效率”的時代顯得沒落不少。而作為詩歌的創(chuàng)作者，在獲得“著名”這一頭銜之前，“詩人”這個“社會身份”是不大被認可的。然而，詩人的生活以及他們與作品之間的關系卻始終在這個商業(yè)化的社會以一種類似于“都市傳奇”式的印象存在著，被那些和他們相近的人所感知，并彼此相互溫暖。

偶然的繁星

文 | 杜鵬

《杰克·吉爾伯特詩全集》

【美】杰克·吉爾伯特 著

柳向陽 譯

河南大學出版社2019

杰克·吉爾伯特是近十年才被中國讀者接觸到的美國詩人，在美國當代詩人里，他的知名度也遠不如和他同代的默溫或者加里·斯耐德等詩人。雖然詩歌本身就是小眾，但是那些在小眾中相對主流的詩人大多有這三個特點：一是有某個著名“流派”加持，比如“紐約派”，“超現(xiàn)實主義”或者“垮掉派”；二是有學院背景或者榮譽滿身，比如艾略特或米沃什；三是個人經歷足夠傳奇，比如蘭波。然而吉爾伯特雖然這幾個都不沾邊，但是他卻以一種極為“偶然”的方式進入到了中國詩人們的視野，并得到了不少的關注。截止到10月，這本書在豆瓣上已經有超過百人評價，比很多翻譯出版時間比他早、名氣比他大的詩人，像安妮·塞克斯頓、加里·斯奈德等人的詩集評論還要多，這不得不說是件極為“偶然”的事情。

筆者對吉爾伯特的認識也是源自幾年前的一次偶然，當時我在家門口的圖書館無意看到一本名叫《拒絕天堂》的詩集，立刻就被這本詩集的名稱所吸引。當我翻到了一首名叫《魔力》的詩時，就瞬間被詩中“但我不會忘記的/是她兩手撕開烤雞，又/拭去胸前油膩的樣子”的句子所擊中。這是一首寫作者某個舊情人的作品，作為一名過著浪蕩生活的詩人，當他去回憶他那逝去的情欲的時候，他用一種看似是展現(xiàn)某個人食欲的動作，瞬間將其情欲形象化，并使其“陌生”，達到一種“偶然”的效果。這首詩的題目叫“魔力”，雖然看似與理性無關，但是整首詩卻有著一種高度理性的堅實感。而這種既理性又熱烈的寫法，讓我一下就記住了這個詩人。

LINKS

《菲利普·拉金詩全集》

【英】菲利普·拉金 著

阿九 譯

河南大學出版社上河卓遠公司 2018

菲利普·拉金可以說是英國二十世紀繼托馬斯·哈代之后，最關注日常生活的詩人。這本《菲利普·拉金詩全集》在由學者伯內特整理編輯之后，收錄了大量的拉金的手稿以及從未出版過的作品，對于拉金的讀者來講，這本書將是一場閱讀的盛宴。拉金作品的一大特色就是他對于那些平凡的，甚至粗鄙的事物的不平凡處理，而這本書展示了一個更真實、更有人味兒的拉金。

后來，我在紐約的著名二手書店Strand Bookstore買了一本吉爾伯特的詩集The Great Fire（中文譯為《大火》），這本書里面有大量對他已故愛人美智子的悼亡詩，而他這種極為節(jié)制的抒情方式更加深了我對他的印象。以該詩集里的《美智子死了》一詩為例，詩人通篇沒有提美智子一句，甚至在詩中沒有提到“死亡”這個概念。全詩只是描述了一個搬運箱子的動作，這個箱子既可能是美智子的棺木，也可能是一種隱喻，一種死亡或者情緒的象征。而這種幾乎沒有任何修辭式的描述，使得這首悼亡詩自帶一種沉重的氣息。而這種沉重是并非來自讀者對傳統(tǒng)悼亡詩的預想，而來自詩句之中，一種“偶然”而至的情緒傳達。

《婚姻》是吉爾伯特另一首寫給美智子的悼亡詩?！邦^發(fā)”是這首詩的主題，“尋找亡妻的頭發(fā)”是推動整首詩情緒發(fā)展的一個線索。最后，詩人在亡妻生前種的樹下的泥土里找到了一根“長長的黑發(fā)”。而“頭發(fā)”作為一種生命的跡象在“泥土”中被“偶然”發(fā)現(xiàn)，而這種看似是節(jié)制的描述，卻在這根頭發(fā)中將詩的情緒推到一個高潮。在這首詩的注釋中，有評論者發(fā)現(xiàn)這首詩一共11行，不知是作者有意還是無意的用這樣一種方式對應了這首詩的題目《婚姻》。因為詩人和美智子的婚姻，就持續(xù)了11年。

吉爾伯特一生只寫短詩，他的詩歌主題多以流浪、哀痛以及感情為主。他的詩歌語言以日常用語為主，講究點到為止，可以看出他在詩風上沒少從像威廉、卡洛斯、威廉斯等簡約派美國詩人取經。然而吉爾伯特又同時尋求一種暗藏在簡約之下的開闊，他的詩雖然篇幅短小，但是幾乎每首都有一種長詩的氣息。比如這首《偶得》，“躺在屋子前，整個下午/試著寫一首詩。/沉沉睡去。/醒來，繁星滿天。”這么一首不到20字的極短詩，卻包含了幾乎詩人所有的詩學主張。在這首詩里，吉爾伯特接受了語言的局限性，接受了“不完美”的詩作，也接受了寫不出詩的困擾。和所有偉大詩人一樣，他想表達那些他無力表達的，于是在此他寫了一首充滿了嘗試意味的詩，而在結尾，他看到了“繁星滿天”。他完成了嗎？當然沒有。但是，他看到了“繁星”，看到了那不可言說之物。而這種表面上的“未完成”卻在某種意義上來講卻是一種“偶然”的“完成”。

他的皺紋是詩歌

文 | 杜鵬

《痖弦回憶錄》

痖弦 口述 辛上邪 記錄、整理

江蘇鳳凰文藝出版社2019

痖弦，本名王慶鱗，中國臺灣詩人，1932年生于河南南陽的一個農民家庭。痖弦作為一名20世紀重要的現(xiàn)代詩人，同時也是一名極有影響力的出版人，他與洛夫、張默共同創(chuàng)辦的詩刊《創(chuàng)世紀》是20世紀最有影響力的漢語詩歌刊物之一，也是華文世界刊齡最久的詩刊。

雖然痖弦的一生真正用在作詩上的精力并不算多，但是他的一生無疑是詩人的一生。痖弦身上特有的詩人般的敏感性從他兒時起就開始顯露，并隨著時間的發(fā)展，貫穿他的一生。所以說從某種意義上看，這部《痖弦回憶錄》也可以看成是作者用一生時間寫成的，未分行的“心靈長詩”。

哲學家本雅明早在20世紀初就預言過在機械復制時代，藝術品的靈韻會隨著生產力的發(fā)展而消逝。我們生活在一個人工智能都可以寫詩的時代，然而我們?yōu)槭裁催€會被詩歌以及其創(chuàng)作者所吸引？我以為，我們被吸引既不是因為其言辭之華美，也不是因為其學識之豐富，這些人工智能都可以做到。然而人工智能做不到則是作者特有的，是極其私密的個人體驗，以及藏在文字后面的氣息。我花了一天時間就讀完了這本近300頁的回憶錄，讀完后，我心想，是什么吸引我一口氣的讀完這本看似是“無用”的書。我想其原因就是因為這本書里作者的個人氣息，以及其詩人形象的建立。當我閱讀這本書的時候，感覺一位老人就坐在我的正對面，喝著茶，抽著煙，歪在沙發(fā)上，講著他經歷過的事兒。他不會像有些老人那樣，喜歡扮演一個所謂“人生導師”的形象，動不動就拿過去的眼光來指指點點，并拿當年如何作為借口來貶低年輕人所取得的成績，從而證明自己的存在。痖弦不是那樣，他只是一直在講，懷著對人和詩的深情以及對歷史的一種敬畏之情在講，而他的講述與他臉上的皺紋一樣，都寫進了他的人生之詩。

LINKS

《痖弦詩集》

痖弦 著

廣西師范大學出版社 2016年1月

痖弦是當代漢語詩人中的一個繞不開的名字，其詩歌創(chuàng)作雖然數量較少，但是其歌謠式的純美風格以及對心靈的探索使得其詩作對于整個漢語寫作影響巨大。這本書收錄了痖弦所有的詩歌創(chuàng)作，并附有痖弦當年在美國著名的作家工作坊——愛荷華大學創(chuàng)意寫作中心自譯的詩作，并由他當時的美國同學高威廉校對。

這本回憶錄分成三個部分：雙村記、從軍記和創(chuàng)世紀。在“雙村記”里，痖弦講述了他17歲以前在河南南陽農村的生活經歷。痖弦的童年是一個歌謠的世界，那里的小孩幾乎從小都會唱些歌謠。而那里的大人雖然識字的不多，但是編歌謠和編那種帶韻文的段子卻是不少，后來這種歌謠和韻文對痖弦日后的寫作有著極為重要的影響。雖然已經離開家鄉(xiāng)長達半個世紀之久，但是現(xiàn)在的痖弦依然可以講一口的南陽土話。到了“從軍記”，痖弦講述了他從軍的生活，此間他接觸到報紙，開始進行寫作和投稿。因臺灣之前經歷過日據時期，導致很多當時老一代的臺灣人都讀寫不好漢語。后來，進入到了“創(chuàng)世紀”時期，文學才真正成為痖弦生命中最重要的一部分。在這個階段，痖弦講述了很多他與洛夫，周夢蝶，余光中等人交往的故事，以及當時臺灣各種文學流派的興起。這里面有很多文人之間的趣事，讀起來也許是這三部分中趣味性最強的一章，堪稱是一部臺灣版的《世說新語》。

在這本書的序言中，痖弦寫道：“到了我這個年齡，覺得世界上最大的悲劇，其實是沒有完成自己?！倍橄疑罡?，相比起他的老友商禽、周夢蝶等人，他就是一個沒有完成的人。然而，完成了之后又能如何？痖弦雖然詩作的量不大，但是其對于出版編輯，以及評論和表演藝術上的貢獻，絲毫不比那些只是一心一意在寫詩的人貢獻少。痖弦身上的詩人特質，不僅僅體現(xiàn)在他的詩歌創(chuàng)作上，更是體現(xiàn)在其藝術生涯的方方面面。閱讀《痖弦回憶錄》，其實也是在閱讀一個私人版的臺灣當代文學史，而這個文學史雖然不像其他文學史那樣具備所謂的權威屬性，但是依然有著震撼人心的力量。

詩人的日常與詩的奇跡

文 | 杜鵬

《日常的奇跡》2008

導演： 劉寬

主演： 黃燦然

我也曾像你一樣是地獄人，但后來像移民那樣，變成了人間人，

再后來變成了天堂人，但為了一個使命而長駐人間，

偶爾我也回地獄，像回故鄉(xiāng)。

——摘自黃燦然（天堂、人間、地獄）

黃燦然這個名字對于中國的詩歌愛好者來講并不陌生。作為一名譯者，黃燦然在三十年時間內翻譯了大量的國外大師像卡瓦菲斯、聶魯達、米沃什等人的作品，我想從一個文學愛好者書架上找不到一本黃燦然譯的書幾乎是不可能的。作為一名詩人，他的詩集《奇跡集》在詩歌市場如此低迷的今天，自2012年正式出版以來 ，已經重印了多次，這對于一個非暢銷書作家的詩集來講，堪稱是奇跡。在2014年，黃燦然辭去了在香港《大公報》的普通職員工作，搬進了深圳的洞背村，開始全職進行翻譯和寫作。這部由青年導演劉寬拍攝的紀錄片《日常的奇跡》通過記錄黃燦然在脫離了繁忙的都市生活之后的一種新的工作和生活狀態(tài)，為觀眾展示一個詩人兼翻譯家是如何從日常生活中捕捉他心目中的“詩意”的。

但凡是和“詩”有關的電影，在我看來最難把握的一點就是如何在“陌生”與“日常”之間保持一種平衡。很多導演為了刻意追求一種“陌生”的效果，刻意去用鏡頭語言尋找一些看起來很“詩意”的事物或者讓被拍攝者擺拍出“詩人般”的狀態(tài)，反而喪失了“詩”所特有的獨立性。而這部《日常的奇跡》給我印象最深的一點就是導演在記錄一個詩人的時候保留了詩人所特有的“粗糲感”，這種粗糲感不僅是來自記錄者的鏡頭語言的原始思考，更來自被記錄者的思想狀態(tài)與記錄者的鏡頭之間的直接對話后產生的火花，而這種火花本身就是一種“日常的奇跡”。

這部片中有一個場景，讓我印象頗為深刻，有一片非常美的海灘，好幾對新人在海灘上拍婚紗照。原本計劃黃燦然也在那里拍幾個讀詩的鏡頭，但是此時導演的聲音出現(xiàn)了，她說：“黃老師，回來。這里感覺不對?！比缓簏S燦然就像立刻明白了什么，二話沒說離開了那片海灘。也許觀眾看到這里的時候會有一個疑問，為什么又是大海又是藍天，又有海風吹著黃燦然這么一個詩人，如此“面朝大?！弊x詩的“詩意”場景怎么會“感覺不對”呢？我理解就是，這不是一種“記錄”而是“擺拍”，作為一名“紀錄片導演”而不是“都市愛情劇導演”，對“擺拍”保持警惕是一種天然的反應。黃燦然在片中有句話就是：“你只要小心不要文藝腔就行?！倍@句話也像是對導演這種“拒絕擺拍”的拍攝原則的肯定。

在片中，黃燦然說：“詩歌這東西不一定跟現(xiàn)在人們所認同的現(xiàn)實有關，但對于后代讀者來說，它有可能就是真正的現(xiàn)實?！本拖襁@部片子所拍攝的那樣，黃燦然的生活除了書房的書多些之外，別的和普通人的生活沒什么區(qū)別。黃燦然也逛菜市場，也坐地鐵，也會在家里光著膀子出一身臭汗地搬東西，也會像大學生那樣和女朋友拉著手逛街。黃燦然既沒有像人們心目中的古代詩人那樣騎馬仗劍走天下，也沒有像人們心目中的現(xiàn)代詩人那樣是放浪不羈的瘋子。

而黃燦然的精神世界，又與普通人不一樣。他思考著一種“未來的現(xiàn)實”，一種或許和“永恒”有關的“現(xiàn)實”。而這部紀錄片在某種意義上來講提前展現(xiàn)了這種“未來的現(xiàn)實?！倍@種“未來的現(xiàn)實”既是一個詩人的日常，同時也是詩的奇跡。

LINKS

《布考斯基：生來如此》2003

導演：約翰·杜拉汗

查爾斯·布考斯基是美國20世紀最著名的底層詩人之一。他一生中未獲得任何文學獎，卻有著極大的影響力。他的書在很多書店的“被竊榜”上常年排名靠前。這部紀錄片記錄了布考斯基的生平，其中包括他的酗酒，他的離婚以及他的底層生活體驗。

當沉重遇上輕盈

文 | 杜鵬

在外省干活

洪啟

星外星音樂 2019

現(xiàn)代漢詩與民謠之間的碰撞在中國的流行音樂中早已成為一種常見現(xiàn)象，像張棗、海子、北島等詩人的許多詩作都被中國當代的民謠歌手們演繹過。洪啟作為當代最具有人文關懷意識的民謠歌手之一，一向善于從現(xiàn)實中，尤其是底層人民的生活中取材。他早期的作品《阿里木江，你在哪里？》《2001城市上空的歌》等作品都將目光放在了小人物的命運上。這首《在外省干活》是洪啟2019年1月份新發(fā)行的單曲，它的歌詞來自農民工詩人郭金牛的同題詩作。從這首歌的題目上看，“外省”一詞既可以理解成故土以外的“異鄉(xiāng)”，同時也可以理解成一種在主流以外的邊緣化狀態(tài)。郭金牛作為一名生活在底層的農民工，這種命運的選擇使得他的職業(yè)注定他是一個社會的邊緣人物。而他主動選擇了詩歌作為自己的精神棲息之地，這在一定程度上也可以說是一種他有意識的“邊緣化”選擇。

從文本上看，這首詩雖然是用一種近乎調侃的語調，以白描的手法記錄了農民工的生活狀況，但是郭金牛的抒情卻是極為節(jié)制的，并沒有使生活的苦難流俗化，反而將苦難升華到了一種藝術的境界。

這首詩的語調十分平穩(wěn)，沒有什么明顯的跌宕起伏。但是，值得一提的是，由于郭金牛在創(chuàng)作中大量對數字的運用，使得這些數字不僅在閱讀文本的時候起到一種將生活“精準化”的效果，而且從讀音上看，這些數字讀起來很像是穿插在文本之中的鼓聲，哪怕去掉音樂的伴奏和演唱，單純通過朗讀這首詩，也能感受到一種字行之間的特殊律動，像“七八種方言：石頭剪刀布/七八瓶白酒 38°43°54°/七八斤鄉(xiāng)愁東倒西歪/每張臉， 養(yǎng)育蚊子七八只”。不僅如此，這種數字與事物之間的對仗，像“七八種方言”對應“七八瓶白酒”，“石頭剪刀布”對應“38°43°54°”，在很多程度上使得文本的肌理有了更多的彈性，同時又不顯得松散。

現(xiàn)代漢詩從五四開始已經有了百年歷史，而直到今天，現(xiàn)代漢詩在人們的心目中的“合法性”依然遠遠不如古詩詞。百年來現(xiàn)代漢詩所遇到的最大的爭議無非就是“過于散文化”，“艱澀難懂”和“缺乏音樂美”。雖然聞一多早在上世紀三十年代就提出過新詩的格律美，但是其影響僅限于當時。

LINKS

月光白的很

莫西子詩

StreetVoice 民謠 2019

《月光白的很》是民謠歌手莫西子詩的最新專輯，在保持了上一張《原野》的粗獷的民族特征的同時還增添了許多現(xiàn)代性。在這張專輯中，莫西子詩也用自己的方式對王小妮、俞心樵等詩人的作品進行改編和演繹。

然而，現(xiàn)代漢詩并未因為缺少格律而喪失其音樂美。洪啟曾說過，“從文字的角度看，好的現(xiàn)代詩就是一首歌，哪怕不譜曲，只是朗誦和念白。這是文學藝術的本質魅力。重要的一點是這兩種藝術形式是很方便交融的”。作為詩人的洪啟顯然十分了解現(xiàn)代詩語言中律動與韻律之間的關系。雖然現(xiàn)代詩普遍缺乏韻律，但相對日常化的語言卻往往帶著一種特殊的律動。打個比方說，如果說古典詩歌更像是戲曲的話，那么現(xiàn)代詩歌就更像是爵士樂。但是從韻律上來講，現(xiàn)代漢詩肯定沒有古詩詞那樣適合去吟唱，所以這給唱作人的改編提出了更高的要求。洪啟作為一名優(yōu)秀的唱作人的同時，也具有相當豐富的將現(xiàn)代詩譜曲演唱的經驗，在與郭金牛合作之前，他就已經把徐志摩、北野等詩人的作品改編成了歌曲。在一次訪談中，當洪啟談到他的改編時說：“我用的是中國戲曲傳統(tǒng)依字行腔的笨辦法?！比欢倪@種“笨方法”并未使這首題材原本就沉重的詩歌背上更多的包袱，反而“輕化”了這首詩的文本，在不喪失文本文學性的同時，使其更易于傳唱。

當洪啟談到這首歌的“輕盈”時，他說：“這首歌的編配和演奏是我多年的音樂合作伙伴，吉他演奏家龐巖。他準確地把握了我想要的情緒，就是淡然。我不愛沉重，生活的難處需要用精神勝利法消解，否則我們會被疾病和各種壓力擊垮?！倍@種“去沉重化”其實也是近些年來洪啟作品的一大特色，相比起他早期的作品諸如《我站在你媽媽看不到的地方》《阿里木江，你在哪里？》《我是一只離群的鳥》，他近年來的作品從《烏鴉和麻雀》開始就已經愈發(fā)的輕盈、淡然，并注重音樂本身的愉悅感。而這種“淡然”并未減弱洪啟一如既往的抒情力度以及其眼光的鋒利，反而拓寬了洪啟作為一名藝術家的格局，使其在出世與入世之間更加來去自如。