母性的缺位、依賴與重構(gòu)

陳倩茜

摘? ? 要： 《家》，作為莫里森在世時發(fā)表的最后一部小說，集中體現(xiàn)了他對種族問題的思考。小說脈絡(luò)清晰，由主人公弗蘭克的經(jīng)歷和獨白，引出一系列碎片式的故事和人物。其中，各類女性角色尤為引人注目。從母性主題切入，分析作品的主要女性角色，對于解讀所折射的社會現(xiàn)象，以及作者試圖探討的解決路徑，有著實在意義。

關(guān)鍵詞： 《家》? ? 母性意識? ? 黑人女性? ? 家? ? 救贖

莫里森的作品一直圍繞著“愛”與“家”兩個永恒不變的主題，最后一部作品《家》（2012）直接以“家”作為書名，將這兩大主題加以融合。與以往的女性視角為主的敘事方式不同的是，《家》以上帝視角間敘述或插入男主人公獨白的方式展開，講述了一個男人努力找回他的根和他男性擔(dān)當(dāng)?shù)墓适?。主線故事非常簡單，小說主人公弗蘭克（Frank Money）是一名從朝鮮戰(zhàn)場歸來的退伍軍人，他接到關(guān)于妹妹茜（Cee）的來信，得知她生命垂危，遂一路趕到亞特蘭大，將妹妹救出黑診所，帶回南方鄉(xiāng)下老家療傷。小說中人們對“家”的渴望似乎隨處可見，弗蘭克厭惡家鄉(xiāng)的單調(diào)乏味，少年離家從未歸來，試圖與女友莉莉（Lily）創(chuàng)造新家，又因無法直面戰(zhàn)爭創(chuàng)傷而失敗。妹妹茜同哥哥一樣對家鄉(xiāng)毫無感情，在哥哥參軍離開后，選擇倉促結(jié)婚逃離家庭，但慘遭丈夫遺棄，身體被白人醫(yī)生用作實驗工具，奄奄一息。最終兄妹二人重新回到年少逃離的故鄉(xiāng)，在社區(qū)女性的幫助下重獲自我，構(gòu)建了物質(zhì)和精神家園。

小說《家》中弗蘭克的“家”有三重變化，原生之家——祖母麗諾爾（Lenore）統(tǒng)治下的家，愛情之家——女友莉莉向往的家，治愈之家——妹妹茜自我重建的家。弗蘭克在祖母麗諾爾的家中飽受摧殘，在和女友共建的家中承受著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷帶來的恐懼，直到和茜直面自我，才正視了自己從童年到成年參軍后經(jīng)歷的心理創(chuàng)傷。母性在弗蘭克“家”的構(gòu)建中占據(jù)了不可或缺的位置，母性的缺位帶給子女沉重的成長創(chuàng)傷，子女對母性的真正內(nèi)涵缺乏理解無疑延長并加劇了傷痛感，即使成年也無法建立真正的“家”。小說通過讓茜借助黑人女性社區(qū)的母性關(guān)懷建構(gòu)自我獨立意識，重建對母性的認(rèn)知，幫助兄妹二人重塑自我，突出強(qiáng)調(diào)了母性力量在治愈黑人創(chuàng)傷、重建黑人精神家園方面的重要意義。

一、母性缺位的原生之家

繼祖母麗諾爾和母親艾達(dá)的母性缺失，是造成弗蘭克的心理創(chuàng)傷和茜的人格缺陷的重要原因。原生家庭愛的缺位，社區(qū)遭受的種族歧視，促使兄妹兩人都認(rèn)為“洛特斯是世界上最糟糕的地方”，正是這種歸屬感的缺失導(dǎo)致她二人自我認(rèn)知迷茫，甚至出現(xiàn)了生存危機(jī)。當(dāng)然，如果僅僅把兄妹二人的不幸歸結(jié)于祖母的刻薄惡毒，那么母親的不聞不問顯然過于片面。只有充分考慮當(dāng)時黑人社區(qū)的生存環(huán)境才能真正評價這兩位黑人女性。

祖母麗諾爾在丈夫被槍殺后逃到洛特斯，為尋求庇護(hù)，匆匆忙忙嫁給了當(dāng)?shù)氐啮姺蛉漳罚⊿alem），也就是弗蘭克的爺爺。麗諾爾在弗蘭克一家逃到洛特斯時，迫不得已收留了這家人，但“手頭的拮據(jù)，起居的不便，額外的家務(wù)，越發(fā)冷漠的丈夫”讓她將這對男孩和女孩當(dāng)成了出氣筒，尤其是“生在街上”的茜，惡語相向，處處刁難。麗諾爾的做法和大多遭遇種族不公的美國黑人的做法極為相似。美國心理學(xué)家貝特爾海姆（Bruno Bettelheim）曾說：“貧窮與疲憊不會改善一個人的性格，相反只會讓他更為自私，漠視別人的不幸，甚至由此做出一些惡劣的事情?！丙愔Z爾遭遇丈夫被槍殺，自己逃難的經(jīng)歷，不可能不理解弗蘭克一家的處境，因為存有一點同情憐憫之心，才收留他們。但她對這種社會現(xiàn)實毫無反抗之力，對種族制度的憤怒無法宣泄，最終同大多數(shù)黑人一樣尋找比自己更弱小的對象作為發(fā)泄口。麗諾爾的形象側(cè)面揭示了種族歧視下黑人家庭的親情疏離與親情倫理的割裂，對麗諾爾來說真正帶給她安全感的只有金錢，正如社區(qū)熱心女性代表埃塞爾（Ethel）所說：“她腦子里只有金子……認(rèn)為金子能讓她高出所有人一頭?！?/p>

母親艾達(dá)同樣是子女眼中不合格的親人。在茜眼中，艾達(dá)吝于表達(dá)對子女的愛，“父母收工回家時都已疲憊不堪，他們所有愛的表達(dá)都像剃須刀——鋒利、短促而單薄”。艾達(dá)希望能搬離麗諾爾的家，有自己的房子，所以她每天做兩份工：白天摘棉花或者照料別的莊稼，晚上在原木廠掃地。她將生命中所有精力投入工作中，為了生存，她收起了母愛，只希望子女能夠活下去，就連弗蘭克安慰妹妹時也說：“別哭，媽媽太累了，她不是故意的?！卑_(dá)是典型的黑人家庭里的“超強(qiáng)黑人母親（super-strong black mother）”，任勞任怨，缺乏身體感情欲求，安分守己，缺乏母性情感表達(dá)。但這樣的指控又何嘗不是種族壓迫的一種變體？種族體制帶來的生存問題破壞了黑人家庭倫理關(guān)系的同時，又把這種社會問題轉(zhuǎn)嫁給黑人群體，使種族歧視以一種更隱蔽的方式繼續(xù)存在。小說中的茜沒有辦法在痛苦的家庭生活中領(lǐng)悟母性的內(nèi)涵，直至母親去世也沒有消解這種恨意。

二、母性依賴的愛情之家

莉莉是弗蘭克從戰(zhàn)場上回國后遇到洗衣店女孩?！案淖兞艘磺械氖堑谌齻€女人……我感覺我好像回到了家……在我心里，沒什么比得上她，除了那些馬、一只男人的腳和在我懷中顫抖的伊茜德拉”。莉莉就是這個第三個女孩，她讓弗蘭克從戰(zhàn)爭創(chuàng)傷中清醒，不再四處晃蕩，不再當(dāng)一個游魂和醉鬼，決定好好生活。弗蘭克曾說：“如果你以為我只是在尋找一個家，最好再來點兒銷魂的樂子，那你就大錯特錯了。我不是那樣想的。她身上的某些東西征服了我，讓我想變成配得上她的男人。”弗蘭克寄希望于莉莉引導(dǎo)飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的自己走向生活，可以說弗蘭克對莉莉存有母性依戀。

莉莉是個能干又理智的姑娘。她在劇院憑借母親教給她的縫紉技術(shù)從清潔工干到服裝助理，在劇院被迫關(guān)門后，又在王氏天宮干洗店做工。她勤勤懇懇、節(jié)衣縮食，拼命工作，希冀用攢下來的錢加上父母留給她的買一棟屬于自己的房子。然而殘酷的種族歧視現(xiàn)實打敗了她，房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的文件明確說明：“此處列舉之房產(chǎn)不可由下列人等使用或占有：猶太人、黑人、馬來人或亞洲人，私人幫傭除外?！彼姆孔訅羝扑榱?，這時候她遇到了弗蘭克，“他的目光安靜而遙遠(yuǎn)，就像那些以凝望大海的波濤為謀生手段的人”。她開始幻想這位“凝望大海波濤”的深沉勇敢的男人能為自己遮風(fēng)避雨，建立一個屬于兩人的溫暖的家。但現(xiàn)實再一次打碎了她的幻想，弗蘭克的戰(zhàn)爭陰影一直纏繞折磨著他，他對她的依賴不僅僅存在于精神上，更在于生活瑣事中，“每一件家務(wù)活——無論多么瑣碎——都是她來干”。莉莉疲于照顧這樣對一切漠不關(guān)心、不肯負(fù)責(zé)的弗蘭克，更讓她惱怒的是弗蘭克對她擁有屬于自己房子這樣的夢想完全沒有共鳴，她的理智慫恿著她趕緊脫離這樣的困境，在弗蘭克接到關(guān)于妹妹茜的信決定離開她去救妹妹時，她都不知道自己心里“嫌惡、解脫和失落哪個多一點”。顯然，莉莉是一個勇敢有野心的姑娘，但即使再精密的計劃也難以抵御種族制度的惡意，她無力對抗，只能將這團(tuán)怒氣轉(zhuǎn)嫁于無法完全走出戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的弗蘭克，最終造成了弗蘭克和莉莉精心構(gòu)建的愛情之家的幻滅。

三、母性重構(gòu)的治愈之家

茜的成長創(chuàng)傷是家庭母性缺位抑或說母愛缺失的后果，更深層地說是種族制度控制壓抑母性的結(jié)果。茜對母親一直懷有不滿情緒，對祖母甚至更是厭惡憎恨。維塞爾曾在對《家》的分析中說：“《家》中父母缺乏對子女的關(guān)愛并不是因為他們本身殘忍，而是因為常年的貧窮與勞累使他們變得感情粗糙。”母愛被剝奪隱藏，艾達(dá)和茜的母女關(guān)系在種族制度的威脅下變得疏離單薄，成為茜人生悲劇的根源。祖母的打擊和母親的漠視讓茜始終無法產(chǎn)生自我認(rèn)同，她接受了祖母“陰溝里的孩子”的標(biāo)簽，覺得自己一文不值，厭惡家鄉(xiāng)特羅斯的一切，也恐懼著一切。哥哥弗蘭克是她的保護(hù)神，“他總是保護(hù)她，安撫她，就好像她是他養(yǎng)的小貓”。在哥哥參軍走后，她迅速嫁給了她認(rèn)為“學(xué)識淵博，見識廣博”的城里男孩普林斯（Prince），跟隨他來到了亞特蘭大，結(jié)果慘遭拋棄。她發(fā)現(xiàn)普林斯之所以娶她，只是為了她祖母的一輛老舊福特車。但即使一個人孤身流浪亞特蘭大，也不愿意回家，也許是因為愧疚，更多的是對那個缺乏愛的家的厭惡。她在一家私人診所找到了工作，懷著對雇主博醫(yī)生的崇拜，被哄騙著當(dāng)了活體實驗對象，幾近喪命。

弗蘭克救回了妹妹，并將她帶回洛特斯尋求治愈之路。彼時，祖母癱瘓，父母都已去世，社區(qū)的女性們接納了茜，她們不僅治好了她的病，還傳授給了她屬于黑人女性的生存智慧，她們熱情又勤勞，直率又溫柔，茜在她們的引導(dǎo)下學(xué)會了縫紉被子、種菜、養(yǎng)花，獲取了生存技能。她們告訴茜：“你是自由的。除了你自己，沒有任何人、任何東西有義務(wù)拯救你……我說的那個自由的人就在你內(nèi)心深處。找到她，讓她在這個世界上做點有意義的事?！闭沁@種樸實又智慧的生存觀幫助茜重新塑造了自我，開啟了自我獨立意識，使自己成了拯救自己的人。她不再害怕不再退縮，甚至直面自己無法生育的事實，坦言無法成為母親的痛苦。茜的這種勇氣讓弗蘭克開始直面戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，坦陳殺害朝鮮小女孩的事實，并一路尋回童年養(yǎng)馬場的心理創(chuàng)傷經(jīng)歷，嘗試彌補(bǔ)與修復(fù)。小說最后兄妹兩人將童年時期見到的被白人活埋的黑人尸骨挖出，重新埋在社區(qū)附近的月桂樹下，并寫了墓志銘“這里站著一個人”。自此，憑借著社區(qū)樸實又生機(jī)勃勃的母性文化的支持和引導(dǎo)，茜和弗蘭克最終都獲得了精神上的救贖。

四、結(jié)語

《家》的故事結(jié)構(gòu)獨特而完整，從幼時到成年的成長創(chuàng)傷時刻縈繞著弗蘭克和茜，究其原因在于種族制度的威脅和迫害。然而和莫里森其他作品不同的是，《家》的結(jié)尾明確交代了兄妹二人獲得了自我救贖，重新建構(gòu)了屬于黑人物質(zhì)和精神家園，這和黑人社區(qū)女性們的幫助有著莫大的關(guān)系。學(xué)者柯林斯曾說：“黑人女性逐漸形成對自我的獨特認(rèn)知，這種自我認(rèn)知與自我定義賦予黑人女性沖破來自白人主流社會的刻板化、歧視性形塑的能力?！北M管在惡劣的生存環(huán)境中，小說中的黑人女性一度迷失自我，但根植于黑人民族文化中淳樸的母性意識最終成為凝聚團(tuán)結(jié)黑人社區(qū)的力量，并幫助黑人子女自我成長、自我獨立、自我賦權(quán)。莫里森對黑人母性的積極塑造為黑人女性的成長和自我身份認(rèn)知起到了重要作用，也讓人們深刻反思了母性對民族發(fā)展的積極意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]Bettelheim， Bruno. The Users of Enchantment： The Meaning and Importance of Fairy Tales[M]. London：Penguin，1991：159.

[2]Visser，Irene. Fairy Tale and Trauma in Toni Morrisons Home[J]. MELUS，2016（1）：148.

[3]Morrison，Toni. Home[M]. New York： Alfred A. Knopf，2012.

[4]Collins，Patricia Hill. Black Feminist Thought，Knowledge，Consciousness，and the Politics of Empowerment[M]. New York： Routledge， 2002：11.

[5]王守仁，吳新云.國家·社區(qū)·房子——莫里森小說《家》對美國黑人生存空間的想象[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2013（1）：111-119.

[6]托妮·莫里森.家[M].劉昱含，譯.海口：南海出版公司，2014.

[7]趙宏維.托妮·莫里森小說研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2015.