生命與死亡的真諦

劉建國

摘? ? 要： 探究英詩《墓園挽歌》的主題，必須了解詩人的信仰背景、普世的生死價值觀，以及圣經(jīng)里的生死神學。托馬斯·格雷的信仰格局，離不開英倫文化和整個基督教信仰系統(tǒng)。從信仰角度看，《墓園挽歌》反映的生死觀，來源于圣經(jīng)尤其是新約圣經(jīng)的生死真理——人人都有一死，死后且有審判。

關鍵詞： 托馬斯·格雷? ? 《墓園挽歌》? ? 生命? ? 死亡

一、引言

英國詩人托馬斯·格雷（Thomas Gray，1716—1771）兼具古典主義、浪漫主義和傷感主義之特點。年輕時就讀伊頓公學和劍橋大學，后隨友人游歷歐洲。后半生隱居劍橋大學，擔任歷史和語言教授。畢生少有著述，只潛心讀書。他淡泊明志，一生孤寂、清貧、憂郁。1757年英國授予他桂冠詩人的稱號，被他婉言謝絕。

《墓園挽歌》是作者對死亡的默想和考量，批閱八載，增刪多次，是英文佳作。此詩創(chuàng)作長達八年，最初是為了哀悼伊頓公學的好友里查德·韋斯特，詩末所附的“墓志銘”可能是詩人為自己而作。全詩超越了對某個具體人物的哀思，而是通過對鄉(xiāng)村一處墓地的描寫表達對下層默默無聞人民的深切同情，以及對他們純樸善良品質的贊揚，為他們沒有機會施展天賦和才華而惋惜，同時表現(xiàn)了對權貴虛榮的蔑視和嘲諷，以及對大人物驕奢淫逸的譴責。此詩最大特點是對生命、道德和死亡的拷問和默想，以喚起讀者的同情、深思和認可。歷代評論家高度評價其哲學思想和語言藝術。詩歌分32段128行，被公認為“英國十八世紀最上乘的作品，甚至被一些人認為是最好的英語詩歌”[1]（114）。國內比較傳統(tǒng)的評論是：“第一，它凝聚了一個時期的某種社會情緒;其次，它用比較完美的形式表達了這種情緒，在一定程度上解決了如何革新舊傳統(tǒng)的問題，具有較高的藝術成就?！盵2]（538）塞繆爾·約翰遜認為《墓園挽歌》形式完美、內容清新、格調和諧、藝術優(yōu)雅，充滿了想象，滿懷著每個人都能產生共鳴的感傷，描述了普世情感，堪稱墓園派詩歌的登峰造極之作[3]（249）。十八世紀作家Swinburne（1837—1909）曾經(jīng)評論說：以悼亡詩而論，這首詩在今后世世代代將永遠無可置疑地獨占鰲頭[3]（176）。

筆者研讀了相關論文，發(fā)現(xiàn)它們幾乎沒有涉及托馬斯·格雷和《墓園挽歌》里的信仰。蘭州大學的陳浩東和畢曉直在《哀婉寧靜優(yōu)雅的古典美》一文中分析了《墓園挽歌》的特點，卻沒有提到任何有關作者的信仰[4]（66-67）。貴州大學的徐溥娟雖然指出《墓園挽歌》的魅力在于它涵蓋的深刻的人生哲理，卻沒有說明詩作究竟包含了怎樣深刻的人生哲理[5]（29）。濟南大學的張海霞雖然提到了《墓園挽歌》遠離塵囂的生命之歌及創(chuàng)世紀第三章的有關始祖的墮落和浮士德的魔鬼之約，卻沒有聯(lián)系到此詩歌充滿新約圣經(jīng)的思想[6]（127-131）。天津科技大學的趙國柱談到了《墓園挽歌》對西方傳統(tǒng)牧歌的解構，但只是引用了耶穌八福中的一節(jié)經(jīng)文而已[7]（57-62）。要深入解構《墓園挽歌》必須了解英文圣經(jīng)，且需要高超的詩歌素養(yǎng)。

二、《墓園挽歌》體現(xiàn)的生死觀

只有從頭到尾細讀并分析這篇杰出的詩作，才能較為深入地理解作者的生死觀。作者在前三段描寫詩歌的景色之后，開始轉向他的人物對象：他們已經(jīng)離開世界，卸下了人生的勞苦在墳墓里安睡了。對他們來說，人生苦短，轉眼成空;陰陽相隔，人生不再，他們再也不能享受生前的天倫之樂了，雖然他們生前默默無聞，但是普通人有過普通人的歡樂。他們犁地、播種、收割、砍樹、放牧。他們的人生曾有滋有味。詩人把雄心和偉大都框在引號里，足以證明他的立場。顯然，“雄心”和“偉大”帶來的只有破壞和悲劇。權力、地位、財富等帶來的都是敗壞和虛空，不能阻擋死亡的來臨。人若賺得全世界，卻丟掉自己的靈魂，那有什么意義呢？作者心存謙卑，非常同情這些沉睡的鄉(xiāng)民。也許在他們中間，有圣靈充滿的心靈，能搖擺帝國命運的雙手，或者有詩情畫意的音樂家和詩人。作者認為苦難和憂愁（melancholy）乃今生本質。窮人多受痛苦、常經(jīng)憂患，被藐視、不被尊重，但他們容易悔改，必得安慰;高高在上、養(yǎng)尊處優(yōu)、享受安逸且不思悔改的權貴，他們沉溺于世俗的榮耀和權貴的享樂，他們的結局就是沉淪，他們被埋沒，明珠暗投，像盛開的鮮花，卻無人欣賞?？墒牵麄兊拿\和美德不允許他們犯罪作惡或放縱私欲，不允許他們通過殺戮登上邪惡的權力寶座從而對人類關上憐憫的大門。他們平凡的命運讓他們減少了人類常犯的罪惡：高傲的眼、撒謊的舌、流無辜人血的手、圖謀惡計的心、飛跑行惡的腳、吐謊言的假見證、并在弟兄中布散紛爭[8]。他們的美德不允許他們隱藏天良和天真的羞愧來做到恬不知恥，也不允許他們用詩神的火焰點燃香火，裝滿“奢侈”和“傲慢”的殿堂。他們遠離塵囂，遠離無恥的鉤心斗角，他們頭腦清醒，不偏離正路，在人生寂靜的低谷過著默默無聞的與世無爭的正常生活。即便如此，誰愿意被人遺忘？誰愿舍棄這可愛又可憂慮的人生？誰愿意離開良辰吉日而不流連忘返？

詩人死亡觀的墓志銘是近年來學者研究的重點。敘述者是一位知識精英，清貧和憂郁是他的主要特征。他性格慷慨大方、靈魂純真，所以他得到了上帝的回報和祝福，上帝都成了他的摯友。他的一生有過美德，也有過軟弱，但一切都已過去，他如今已安息主懷。雖然死亡面前人人平等，但是，審判的結局卻不一樣。行公義、好憐憫、心存謙卑，誠實正直的心靈必然獲得上主的保守和眷顧，最終沉睡于上帝的懷抱，等待獲得永生的福祉。詩人相信報應和審判，堅信信心、美德和勞苦不會徒然?！赌箞@挽歌》之所以世代傳頌、魅力不減，就在于他涵蓋的人生哲理，以及洋溢于筆端、沁于心田的對勞動眾生的博愛之情。

三、《墓園挽歌》與普世的生死觀

古往今來，人們對死亡的態(tài)度仁者見仁智者見智。儒家強調今生，并不盼望來世，乃功利主義生死觀。荀子說人們向天和祖宗獻祭的目的是告誡他們不要忘記上天和祖宗。佛教宣揚的是生死輪回，道教傳揚的乃是自然主義的生死觀。當今文化的生死觀乃是：人死如燈滅;吃得苦中苦方為人上人;好死不如賴活?？傊?，世上的生死觀林林總總，復雜紛紜，難以理解。

格雷是一位英國國教框架下的新教徒。只有明白這一點，才能明白這首詩的格局和整體思想，即《墓園挽歌》描寫的主題是英國國教和新教傳統(tǒng)框架下的生命、死亡和來生。

要了解《墓園挽歌》的生死觀，還必須理解作者在大學氛圍下的學者情操。格雷是一位具有獨立人格的清貧學者和孤獨詩人，既不與權貴同流合污，又不同于鄉(xiāng)村粗鄙。他忍耐，真摯，正直，悲天憫人，慷慨大方，心存敬畏，通情達理。作者的生死觀很接近基督教的生死觀，基督教的生死觀主要由三部分構成，即原罪觀、重生觀、永生觀。

普世的善惡觀和生死觀有利于對《墓園挽歌》做更深入的理解。普世的善惡觀是：善就是善，惡就是惡;人生猶如短暫、神秘的悲劇，正如詩篇第90篇所寫的那樣：我們經(jīng)過的日子都在你震怒之下;我們度盡的年歲好像一聲嘆息[9]。麥克白曾說：人生不過是一個行走的影子，一個舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下;他是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動，卻找不到一點意義[10]（882），一個人的終極價值來源于他的信仰。對于格雷生死觀的研究，可著眼于這些方面。

四、《墓園挽歌》與圣經(jīng)及其生死觀

圣經(jīng)不僅是英語語言的標準，更是英語文化的源泉。不熟悉圣經(jīng)，就不可能深入理解《墓園挽歌》。生死原型是整本圣經(jīng)中非常重要的主題。從創(chuàng)世紀到啟示錄，圣經(jīng)都圍繞人類的生死存亡展開。要整體解讀《墓園挽歌》的生死觀，還必須了解新約圣經(jīng)的旨意。耶穌教導的乃是：虛心的、哀慟的、溫柔的、慕義的、憐恤人的、清心的、使人和睦的、為義受逼迫的人是有福了，因為天國是他們的[11]。在《墓園挽歌》里，默默無聞的鄉(xiāng)下人和榮華富貴的偉人形成了鮮明的對比，主要反映了耶穌獨特的禍福觀。相對于野心勃勃、驕奢淫逸的權貴而言，經(jīng)歷苦難和平凡的窮人更有天良和美德，更能謙卑，更可能得到上帝的恩典，獲得永遠的生命。圣經(jīng)的生死觀與現(xiàn)世的生死觀是完全相反的。圣經(jīng)認為，為了公平和正義，為了光和愛而生活的那些平窮的、饑餓的、哀哭的、被人恨惡棄絕的生命乃是有福的;僅僅為了今生而活枉顧真理道義的富人、驕傲的人、虛假悖逆的人是有罪有禍的，等待他們的必然是公義的最后的審判。

縱觀全詩，《墓園挽歌》脫離不了《圣經(jīng)》的生死觀和價值觀。它傳遞了這樣的信息：苦難是人類的，死亡是普世的。在這個彎曲悖逆、淫亂邪惡、扭曲變態(tài)的世界，憂郁、苦難和死亡必然成為普通人生命的本相。古今中外，眾多文學作品都涉及苦難。人類犯罪以后必汗流滿面，他們本是塵土，要歸于塵土;按著定命，人人都有一死，死后且有審判。死亡最終被戰(zhàn)勝的是在啟示錄里：“看哪！神的帳幕在人間。他要與人同住，他們要做他的子民;神要親自與他們同在，作他們的神。神要擦去他們一切的眼淚。不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了”[12]?！赌箞@挽歌》宣揚的正是：出生入死是地獄的絕望，出死入生有天堂的盼望。有罪的、迷失的人需要拯救和重生，只有悔改認罪才能得到永生，否則就會面臨地獄的永恒的刑法。

總之，通過《墓園挽歌》，格雷訴說了所謂的共同人性和本相，發(fā)出了歌詩者心靈深處的呼聲。他同情弱者和普通人及那些貧窮的、饑餓的、哀哭的、被人厭惡、被人鄙視的，因為這些人容易謙卑，心里柔軟，容易悔改，歸向上主。詩人不認同那些傲慢的、驕奢淫逸的權貴，因為他們心腸僵硬，喪盡天良，難以悔改。上主恩待謙卑的人、公義的人、好憐憫的人，而阻擋驕傲邪惡硬心腸的人?！赌箞@挽歌》是對生命和死亡的思考，也是詩人對同時代的人及后世的警戒。這正是《墓園挽歌》的主旨和意義所在。

參考文獻：

[1]常耀信.英國文學簡史[M].天津：南開大學出版社，2006.

[2]楊周翰.英國文學名篇選注[M].北京：商務印書館，1983.

[3]劉意青.英國18世紀文學史[M].北京：外語教學與研究出版社，2006：249.

[4]陳浩東，畢曉直.哀婉寧靜優(yōu)雅的古典美[J].社科縱橫，2003（4）.

[5]徐溥娟.《墓園挽歌》簡析[J].中國校外教育，2010（2）.

[6]張海霞.遠離塵囂的生命之歌[J].名作欣賞，2007（2）.

[7]趙國柱.從夢幻到現(xiàn)實——談托馬斯·格雷《墓園挽歌》對西方傳統(tǒng)牧歌的解構[J].天津外國語學院學報，2010（7）.

[8]箴言.簡化字和合本圣經(jīng)[M].北京：中國基督教兩會，1989.

[9]詩篇.簡化字和合本圣經(jīng)[M].北京：中國基督教兩會，1989.

[10]Mrs. Anthony John Ranson. The Complete Works of William? Shakespeare[M]. Wordsworth Library Collection， 2007：882.

[11]馬太福音.簡化字和合本圣經(jīng)[M].北京：中國基督教兩會，1989.

[12]啟示錄.簡化字和合本圣經(jīng)[M].北京：中國基督教兩會，1989.