美的暴力：重讀托妮·莫里森《最藍(lán)的眼睛》

孫偉

內(nèi)容摘要：在莫里森的小說《最藍(lán)的眼睛》中，悲劇主人公佩科拉盼望擁有一雙藍(lán)色的眼睛，并不是空穴來風(fēng)。其一，生活在景觀社會的她，不可避免地會暴露在白人話語的輻射之下，并將白人身體美的標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化為自我意識的部分。其二，佩科拉內(nèi)心始終涌動著超越的欲望，而藍(lán)色的眼睛，這一無法獲得的符號是其集中象征，另外，這種超越的欲望中包含著還死的本能。其三，在自我意識的建構(gòu)過程中，原本作為主體的佩科拉，完完全全接受了白人話語，沒有完成對該話語的對話或批判，最終成為自我的他者，這象征著黑人在自我認(rèn)同過程當(dāng)中可能出現(xiàn)的失敗結(jié)局。

關(guān)鍵詞：托妮·莫里森 《最藍(lán)的眼睛》 景觀 欲望 他者

一.引言

美國著名小說家托妮·莫里森（Toni Morrison，1931-）自1970年發(fā)表第一部長篇小說《最藍(lán)的眼睛》（The Bluest Eye）就一直活躍在美國文壇，筆耕不輟，被目為美國黑人女性文學(xué)的重要作家。1993年，莫里森獲得了諾貝爾文學(xué)獎，此后愈發(fā)引來學(xué)術(shù)界的更多關(guān)注。隨著理論思潮的更新，莫里森的作品所具有的復(fù)雜內(nèi)涵得到愈發(fā)細(xì)致的探討，尤其是她創(chuàng)作早期的小說，比如《最藍(lán)的眼睛》《所羅門之歌》。

盡管是小說處女作，但《最藍(lán)的眼睛》所包含的復(fù)雜性，似乎一直沒有得到窮盡，常讀常新。僅是該書出版后不久旋即被禁，一波三折之后再次面世這一事件，或許便暗示了該書的“挑釁”意味?！蹲钏{(lán)的眼睛》講述了一個黑人女孩佩科拉的不幸經(jīng)歷，她總是渴望擁有白人女孩的藍(lán)眼睛，卻始終未能如愿，生活在貧寒家庭的她，還遭受到來自親生父親的侵犯，精神失常，恍恍惚惚之際，她覺得自己的眼睛終于變成藍(lán)色。但她還是希冀眼睛能夠更藍(lán)，甚至是最藍(lán)。一個黑人女孩，心心念念擁有部分白人女孩生來便帶有的藍(lán)眼睛，這一點確實不常見;藍(lán)色的眼睛還無法滿足，而且是“最藍(lán)”，這一違反色彩學(xué)、并帶有爭議種族美的愿望，似乎有著更深層次的文化內(nèi)涵，以下試詳析之。

二.作為景觀的藍(lán)色眼睛

能夠擁有一雙藍(lán)眼睛是佩科拉的愿望。但這個愿望最初始于何時，在小說中并不清楚，但它顯然不是自出生起，而產(chǎn)生于后天的生活環(huán)境。佩科拉與父母親住在一個黑人社區(qū)里，家庭貧寒，受到的教育頗為有限。父親喬利·布里德洛夫酗酒成性，母親波莉則唯唯諾諾，在白人宅邸從事家政工作。在這個黑人家庭中，親情極為稀罕，幫助、協(xié)作、義務(wù)、責(zé)任，更是無從談起。家庭如此，佩科拉就讀的學(xué)校，同樣沒有顯示出溫情的跡象。“老師們總是這樣對待她：他們盡量避免瞥到她，只有當(dāng)全班每個人都必須回答問題時才點到她的名字。她還知道，當(dāng)學(xué)校里某個女孩想狠狠羞辱某個男孩，或者要他立馬作出答復(fù)時，她會喊‘鮑比喜歡佩科拉！鮑比喜歡佩科拉！”i顯然，作為育人的重要機構(gòu)，學(xué)校非但沒能夠在糾正種族歧視的問題上有所作為，反而助長了這一惡劣現(xiàn)象。值得注意的是，盡管莫里森并沒有直接提及，但顯而易見的是，佩科拉就讀的學(xué)校，已經(jīng)放棄了種族隔離，同時接收黑人子女與白人子女。不過，取消顯性的種族隔離，并不曾代表隱性的種族隔離就此消失，更何況，同樣嚴(yán)重的種族歧視，依然形塑并牢牢統(tǒng)治著美國社會。

家庭、學(xué)校都沒有構(gòu)成佩科拉成長的有力環(huán)境，彼時的美國社會同樣令人失望。小說的故事背景設(shè)置在二十世紀(jì)三四十年代的美國俄亥俄州，在當(dāng)時，白人始終掌握著社會生活的話語霸權(quán)，無論是物質(zhì)生產(chǎn)實踐，還是精神領(lǐng)域，他們一以貫之地以自己的標(biāo)準(zhǔn)——文化傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣、傾向愛好等——衡量一切，甚至是美的領(lǐng)域。在小說中，即便是遠(yuǎn)離白人的黑人社區(qū)，仍然無法擺脫白人的話語霸權(quán)所留下的痕跡，這在佩科拉因自家遭父親焚毀后而寄居的麥克蒂爾家中的物件帶有的種種特征即可窺見一斑。在麥克蒂爾家中，用來盛牛奶的是“印著秀蘭·鄧波兒頭像的藍(lán)白色杯子”ii，“圣誕節(jié)最貴重、最特別、最動人的禮物總是藍(lán)眼睛的大號娃娃”iii，無須贅述的是，藍(lán)眼睛是白人的象征。更加不可思議而又確定無疑的是，“大人、大女孩、商店、雜志、報紙、櫥窗標(biāo)志——全世界公認(rèn)所有的女孩都會把那種藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)和粉紅色皮膚的娃娃當(dāng)作寶貝”iv由此可見，白人的審美標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)根深蒂固地成了當(dāng)時美國社會普遍的美的標(biāo)準(zhǔn)，這不可避免將有色人種邊緣化，特別是那些本就敏感脆弱的有色人種。

在某種程度上，那個年代的美國可以被稱作“景觀社會”，也即“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無所不在的社會，生活本身展現(xiàn)為景觀的龐大堆聚。直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個表象”v。換而言之，在佩科拉生活的世界中，到處充斥著白人美的標(biāo)準(zhǔn)，從洋娃娃的藍(lán)色眼睛到杯子上印制的童星秀蘭·鄧波爾，再到商店櫥窗的豐富展示，一切都彰顯了佩科拉本人的不足與缺陷：沒有藍(lán)眼睛。它們不斷地發(fā)出自己的暗示，對這個缺乏關(guān)愛、少人關(guān)注的女孩來說，它們不再是“一種由大眾傳播技術(shù)制造的視覺欺騙，事實上，它是已經(jīng)物化了的世界觀”vi，它們割裂了佩科拉對本真與符號的理解，前者遭遇放逐，無法構(gòu)成佩科拉體認(rèn)現(xiàn)實、并最終建立完整的身份認(rèn)同的有效途徑，且為后者取而代之。

三.作為欲望的藍(lán)色眼睛

表面上看，佩科拉的心愿是擁有一雙藍(lán)眼睛，這雙藍(lán)眼睛是由血肉組成的物質(zhì)。然而，某種程度上，她的心愿是一種形而上的欲望。在列維納斯看來，“形而上的欲望不渴求回歸，因為它渴求的并非我們出生其上的土地，而是一片對每一屬性而言都堪稱陌生的土地，它不是我們的故土，我們永遠(yuǎn)不該去往那兒。”vii換言之，形而上的欲望乍看之下或許來自現(xiàn)實生活，但其實，現(xiàn)實生活中的殘缺感、不滿足，遠(yuǎn)非其真正或全部始源。在佩科拉的例子中，擁有藍(lán)色眼睛的同學(xué)，她們表現(xiàn)出的優(yōu)越感，似乎構(gòu)成了佩科拉自卑、怯懦的理由，但正如先前提及的景觀社會中各式藍(lán)色眼睛符號所具有的物化力量，作為符號的藍(lán)色眼睛，其實還具有阿爾都塞所謂“詢喚”的功能，它們始終標(biāo)識佩科拉的殘缺。

關(guān)于欲望是否能夠得到滿足，叔本華說，“我們的現(xiàn)實生活在沒有受到情欲的驅(qū)動時會變得無聊而乏味;一旦受到情欲的驅(qū)動，很快就會變得痛苦不堪。”viii在這里，“情欲”一詞可以理解為廣義的欲望，情欲是其中的突出表現(xiàn)。形而下的欲望難以滿足，形而上的欲望，同樣也不例外。列維納斯強調(diào)，形而上的欲望永遠(yuǎn)無法滿足，“人能滿足的欲望，只在滿足之欺騙層面或不滿足及自我構(gòu)成肉感的欲望之憤怒層面上與形而上的欲望相似”ix。簡言之，現(xiàn)實中的各種欲望，比如馬斯洛所謂各個層次的需求，在特定階段大多能夠得到滿足，但是形而上的欲望，似乎具有本體論的含義，無法取消，也無法徹底滿足并由此進(jìn)入下一階段。佩科拉本人的意識經(jīng)歷，正好為理解這種形而上的欲望提供了一份樣本。盡管莫里森在小說中并沒有實現(xiàn)佩科拉的欲望，但可以想象，即便擁有了藍(lán)色眼睛，黑色的皮膚、厚厚的嘴唇，以及身體上其他標(biāo)志其為黑人的部分，也會成為她接觸世界時的痛點。因此，很難說佩科拉是因為權(quán)力的詢喚方才發(fā)現(xiàn)自身的殘缺，還是因為內(nèi)心的殘缺感投射到身體，進(jìn)而在身體上開始了希望“漂白”的過程，或者兩個過程同時進(jìn)行。無論如何可以肯定的是，這種混雜了殘缺感的形而上的欲望，在不斷驅(qū)動著她向上帝祈求，希望擁有屬于白人的藍(lán)色眼睛。

如果佩科拉生活在美容工業(yè)甚囂塵上的當(dāng)代，簡單的美瞳或許能稍稍滿足她最初的欲望，也即通過擁有藍(lán)色眼睛變美，盡管這并非實際上的占有。但這在無意間將佩科拉的困境簡單化了，因為她那看似具有建設(shè)性的形而上的欲望，即通過否認(rèn)現(xiàn)實、尋求（他人的力量來）改變現(xiàn)實的欲望，內(nèi)在便具有自我毀滅的破壞性，它集中表現(xiàn)為一種死亡沖動。在向上帝的祈求中，佩科拉曾希望上帝讓自己消失。“她緊緊閉上雙眼。身體的某些小部位逐漸消散。一會兒慢一會兒快。然后又放慢了。手指一根接一根地沒了。然后是前臂，直到胳膊肘。現(xiàn)在輪到腳了。對，這樣挺好。雙腿同時不見了。大腿以上最難消失?！眡在弗洛伊德看來，這種死亡沖動是一種“破壞本能”或“死的本能”，它和“愛欲本能”相對，目的是“取消聯(lián)結(jié)，故而帶來毀滅。就破壞本能來說，我們可以設(shè)想它的最終目標(biāo)是使勃勃生機變成無機狀態(tài)”xi。不過，弗洛伊德的“死的本能”，往往指的是主體對外界、對他者的進(jìn)攻與侵犯，可在佩科拉的例子中，她那死的本能，針對的則主要是自己。她不是通過傷害霸凌者以進(jìn)行復(fù)仇，而是在接受白人身體美標(biāo)準(zhǔn)的前提下，否認(rèn)現(xiàn)實的自己，從精神蔓延到肉體，直至她完全消失。

這種否認(rèn)的姿態(tài)，起初帶有超越性的趨勢，表明佩科拉不愿意為自我的身體束縛，渴望進(jìn)行超越。用薩特的術(shù)語來說，此刻的佩科拉，或多或少算是“自為的存在”，拒絕先天的定義，拒絕靜止不變的本質(zhì);渴望擁有一雙藍(lán)色眼睛，進(jìn)而收獲他人的承認(rèn)、贊同與喜愛，無疑是一種積極的人生謀劃。然而，這一心愿的危險在于，它割裂了身體與自我的歷史聯(lián)系。就身體本身而言，黑人也好，白人也好，本質(zhì)上沒有差異，沒有高低貴賤之分，但是黑人的慘痛歷史卻表明，他們在白人的話語體系中，總是不可觸碰的骯臟存在，他們“歷來被白人視為‘另類”，某些人往往會“難以保持真我，潛移默化地形成了‘黑即丑的觀念”xii。因而，這種對白人話語霸權(quán)的無意識接受，看似具有建設(shè)性，實際上卻在自我瓦解，且顯然是對黑人主體性的背叛，使自我淪為“他者”。

四.美的暴力：當(dāng)主體變?yōu)樗?/p>

在個體生命的成長過程中，除卻良好的體質(zhì)，健全的道德判斷力，確立身份認(rèn)同，建立主體意識，也是其中不可或缺，甚至尤為重要的部分，弗洛伊德甚至認(rèn)為，“自我在功能上的重要性在這個事實中表現(xiàn)出來，這就是把對能動性的正?？刂妻D(zhuǎn)移給自我?！眡iii然而，在一個允許并縱容種族歧視的年代里，在一個處處充斥著白人身體美標(biāo)準(zhǔn)的景觀社會里，無助而敏感的黑人女孩佩科拉，勢必難以逃脫“出現(xiàn)黑白異化、自我疏離和否定自己的身體”xiv等傾向。

關(guān)于個體如何發(fā)展或建立起自我，不少精神分析學(xué)家給出了獨到的見解，尤其是拉康。拉康將主體發(fā)生、發(fā)展的復(fù)雜過程具體分為三個階段，它們依次發(fā)生在實在界、想象界以及象征界。實在界是一個完整、統(tǒng)一的世界，嬰兒或個體在其中沒有任何缺乏或不完美，但它“并不是現(xiàn)實生活的客觀世界，而是一種脫離語言符號秩序的‘缺場的在場”xv。想象界對應(yīng)的階段往往會被人稱作“鏡像階段”，此時，嬰兒或個體依賴視覺將鏡中人看作自己，從而建立起自我，離開了母親，喪失了統(tǒng)一，卻通過與鏡中人達(dá)成認(rèn)同返歸統(tǒng)一。到了第三階段，嬰兒進(jìn)入了語言所標(biāo)識的象征界，然而，語言自身所帶有的外部世界的標(biāo)志，與嬰兒或個體的統(tǒng)一感相沖突，故其欲望始終是“要成為他者的欲望，要成為象征界的中心（語言自身的中心）的欲望，它永遠(yuǎn)都不能滿足”xvi。希望擁有一雙美麗藍(lán)眼睛的佩科拉，無疑是拉康式精神分析的典型案例。

不能不再次提及佩科拉生活其中的家庭。她的母親波莉，始終對自己身為黑人感到不滿。她使盡各種方法將自己打扮成白人，包括留著白人女性的發(fā)型，學(xué)習(xí)她們的生活習(xí)慣、說話方式，甚至是她們做禮拜這一細(xì)節(jié)。在耳濡目染下，佩科拉對白人抱以敬意，自然不算奇怪，何況相比酗酒令其厭惡的父親，她對母親更加親近。不過，在佩科拉的生命中，母親曾經(jīng)在白人女孩面前教訓(xùn)自己，甚至表示出厭惡的情緒。與代表和諧的母親的分離，是佩科拉希冀擁有一雙藍(lán)色眼睛的部分原因。她迫切希望理解母親與自己為何會走向分離，而她的關(guān)注點，不知不覺移至白人擁有的藍(lán)色眼睛上面。因此，她的欲望是一種成為他者的欲望，始終停留在象征界，感受到自身的匱乏。

這種匱乏的來源，既包括前述景觀社會的以假替真的符號，它們本身催生或驅(qū)動欲望，又包括主體自我結(jié)構(gòu)發(fā)展的不健全，即佩科拉始終渴望成為他者，沒有意識到自我的存在，盡管“自我是意象建構(gòu)，而且必須區(qū)別于無意識主體”xvii，她始終感覺殘缺，卻沒有意識到這是實在界的屬性之一，也是在世的本真體驗，還包括影響深遠(yuǎn)的白人話語，黑人在該話語體系中淪為白人的他者，其歷史連同身體一齊遭到否定，而不具備反思意識的佩科拉，完完全全接受了白人話語，沒能建立正確的自我認(rèn)知，沒有完成對該話語的對話或批判，最終使自己成為他者，這象征著黑人在自我認(rèn)同過程當(dāng)中可能出現(xiàn)的失敗結(jié)局。

五.結(jié)語

綜上所述，佩科拉期盼擁有一雙藍(lán)色的眼睛，并不是空穴來風(fēng)。其一，藍(lán)色眼睛是現(xiàn)代社會豐富的景觀之一，它由掌握社會生活話語霸權(quán)的白人生產(chǎn)出來，暗含美的標(biāo)準(zhǔn)，藍(lán)色的眼睛象征著美，而黑色或其他顏色的眼睛，則是丑陋的。而自小生活在景觀社會的佩科拉，不可避免地暴露在此類話語的輻射中。其二，藍(lán)色的眼睛寄托了佩科拉的欲望，即否認(rèn)現(xiàn)實的自我，尋求超越，但這種行動中包含著死的本能。其三，希望擁有藍(lán)色眼睛表明佩科拉的欲望，始終是成為他者，故表明她一直停留在象征界，感受到自身的缺乏，而且，這種希望成為他者的欲望，肯定了白人就身體美的標(biāo)準(zhǔn)所建立的一整套話語體系，在該話語體系中，黑人始終是歷史的他者，自我的他者。

注 釋

i托妮·莫里森：《最藍(lán)的眼睛》，第51頁，?？冢耗虾３霭婀?，2013年。

ii托妮·莫里森：《最藍(lán)的眼睛》，第23頁，?？冢耗虾３霭婀?，2013年。

iii托妮·莫里森：《最藍(lán)的眼睛》，第24頁，?？冢耗虾３霭婀?，2013年。