我與《呼蘭河傳》

任永恒

到呼蘭去，實(shí)際的意義不叫工作叫就業(yè)，與那里有沒有蕭紅無關(guān)。呼蘭文化館的一張辦公桌上，除了撂著我午睡的腦袋還有一盒面友牌男用雪花膏。

文化館在一座臨街的老樓里，老到什么程度？老人們說，樓里住過日本兵呢。那天陽光正好，我同一同事站在陽臺(tái)上望街，我心里盼著樓下能走過一個(gè)養(yǎng)眼的女孩兒。我同事跟我說：“五十年代初，我父親也是文化館的，他每天都在這個(gè)樓下放張桌子，給人代筆寫信，寫南來北往的信，那也是文化館的工作。閑著的時(shí)候，總有一個(gè)老頭兒坐在臺(tái)階上同父親說話，后來父親告訴我，那老頭兒是蕭紅的父親。”

后來讀《呼蘭河傳》，把時(shí)間回推，我們?cè)陉柵_(tái)上口中的“老頭兒”也不過五六十歲吧。

剛參加工作的我，不是不知道蕭紅，人家也就因?yàn)槲矣幸稽c(diǎn)常識(shí)性的閱讀才分我到文化館的?，F(xiàn)在的文化館似乎可有可無，當(dāng)年不是這樣，那里有知識(shí)分子，也是文化人打幺提氣的地方。

打那以后，我常常望著一樓的臺(tái)階，幻化著一個(gè)老人默默地從遠(yuǎn)街，從從前，從《呼蘭河傳》中走出來，找一個(gè)陽光能照到的地方，找一個(gè)知道“從前”的人，打個(gè)招呼，說一些話，那些話也許在他們之間才懂。

我的同事說，張老爺子也時(shí)常說起蕭紅，說大丫頭在家的時(shí)候……我猜，這些話題肯定出在別人也知道蕭紅之后，老爺子說起來會(huì)有愉悅之情的。至于父女之間的“冷漠”“逼婚”“出走”，那只是后來的“局外人”的考證了。

因?yàn)椴皇呛籼m人，小街上沒有同學(xué)或發(fā)小之類的人供我消遣，我常一個(gè)人到呼蘭河邊去散步，沿著這條水會(huì)進(jìn)入松花江，我的故鄉(xiāng)在松花江邊。我毫不懷疑先有呼蘭河，再有小城，然后才有《呼蘭河傳》的，可外鄉(xiāng)的我，時(shí)常出現(xiàn)另外一種“誤讀”，這水是從《呼蘭河傳》中流出的，那條老街是《呼蘭河傳》里的遺存，身邊走過的有些老人是從《呼蘭河傳》中活過來的。

文化館門前有一長溜的水泥臺(tái)，每天早上，也就是我們上班的時(shí)候，總有一位很老的老人，彎著與地面平行的腰，破舊的帽檐上插著一塊牛皮紙殼，一年四季的衣服永遠(yuǎn)是黑色的，褲腿用一條帶子纏著，夏天的后背總出現(xiàn)一層層白色的堿斑，好像臉上什么地方總貼著一塊膏藥……他放好小凳，倚著墻根坐下，他從不瞅人，只是高聲地喊著：“虱子藥！耗子藥！……”沒見他拿什么物件，他的“藥”呢？我在他的身上看到很僥幸地活過一個(gè)朝代，又被新的時(shí)代忘記了的“有二伯” 。

在呼蘭河畔讀《呼蘭河傳》，比在學(xué)校讀時(shí)有趣得多。蕭紅的筆下有條十字街，就是她想買并能買到“大皮球”的地方，而今是我的食堂。十字街口有家小酒店叫“厚德?！?，店中有一道菜叫辣煸肺子，倒上一碗米飯攪拌一下，香得我五迷三道。

這家“厚德?！币彩呛芾虾芾系牡?，蕭紅吃過嗎？

蕭紅家的老宅還在，在上世紀(jì)八十年代中期，居然顯得不是那么老，也不是那么舊。刷黑漆的大門肯定不是從前的，里面有劈柴聲和飯香味，有一次我從門縫往里看，與我對(duì)視的是一個(gè)歪了的公雞頭。炊煙，那種不動(dòng)聲色且經(jīng)多見廣的炊煙，還是從房頂飄出，那種柴草味我在《呼蘭河傳》中也聞到過。

我真正踏進(jìn)蕭紅老宅的院子，是拿著政府的指令跟人家談判的。

那幾年蕭紅熱了起來，為啥熱起來？我沒有考證的能力，只是瞎琢磨，蕭紅熱可能跟一個(gè)叫葛浩文的美國人有關(guān)，他寫了一本《蕭紅評(píng)傳》并在中國出版，于是在改革開放的潮水里，在文化熱的浪頭中，人們都開始學(xué)習(xí)并重新閱讀蕭紅，《呼蘭河傳》被人們?cè)谀嗌持袆冸x出來，不僅僅是珍珠，似乎成為中國文壇上的神器。

我曾接待過葛浩文，人過中年，說一口流利的漢話，在他身上我第一次見到一種叫羽絨服的冬裝，摸一把里面有氣。祝福他現(xiàn)在還活著。

把蕭紅家的老宅變成故居的第一筆款項(xiàng)已經(jīng)批了下來，錢不是很多，領(lǐng)導(dǎo)也是有恢復(fù)一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒的意思。因?yàn)殄X不多，就派我去做動(dòng)員人家搬遷的事。為啥派我去呢？全館人除了我大家都知道，動(dòng)遷是世間最難辦的事之一，雙方各執(zhí)一詞，很少有談得攏的，那時(shí)沒有動(dòng)遷法。可我不知道，知道了我也不去。

當(dāng)時(shí)蕭紅的老宅里住著三家人，每天都是大門緊閉，門口做生意的人說：“還談？你能把門敲開就不錯(cuò)了?！遍T真的沒敲開，我就敲后窗。里面的聲音甕聲甕氣：“干啥？”我把話聲變?nèi)幔骸罢夷銈冋剟?dòng)遷的事，現(xiàn)在的住房公家要用?！?/p>

大門開了，三家人都出來了，圍著我說：“不用談，快讓我們搬走吧，換的房子差不多就行，再住下去能把我們鬧瘋了。這幾年，這院子像大車店似的，這撥人還沒走，下?lián)芫瓦M(jìn)院了。不讓他們進(jìn)吧，還都是領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著來的。來的人還有門就進(jìn)，根本就不管我們是吃飯呢還是睡覺呢。俺家想把炕扒了換床，來的人說不行，家里的炕沿是當(dāng)年的，《呼蘭河傳》中提到過，她提到了我們就不過自己的日子了？還有院子里的那棵樹，都死了好多年了，就是不讓動(dòng)，也說書中寫了，這可咋整……”

回到單位我大笑，全館人都蒙了，憨人自有憨福。

人家搬走之后，有一天我獨(dú)自站在那個(gè)院子里，記得正是黃昏，因有樓房，回頭看不到蕭紅筆下的火燒云了，后花園不在了，有二伯他們住的廂房也不在了，那棵干干的老樹是書中的那棵老榆樹嗎？

我走進(jìn)了《呼蘭河傳》，也就是那天我開始抽煙。

《呼蘭河傳》是本典型的記憶小說，蕭紅的記憶與我現(xiàn)在的直感和生活略有重合，這時(shí)常讓我感到幾分快意。

那時(shí)的我同有些小青年一樣，不但愛好文學(xué)還寫詩，寫一種不著四六的朦朧詩，常在呼蘭河畔擰起眉頭，覺得我要不寫詩不思考，這世界就完了?！逗籼m河傳》告訴我母體寫作，文學(xué)的故鄉(xiāng)是童年、母親與自然。

現(xiàn)在的呼蘭河邊，還有一片河灘，那河灘也夠大，夠平整。初夏，鄉(xiāng)間掛鋤了（掛鋤是一個(gè)季節(jié)，就是地鏟三遍之后的一段農(nóng)閑期，現(xiàn)在不但這個(gè)季節(jié)沒了，鋤頭還有嗎？），人們趕著坐滿鄉(xiāng)親的大車，來城里看戲了。蕭紅說，野臺(tái)子戲就在這片河灘上，來之前要做干糧，要接閨女喚女婿，要帶著鋪蓋，三天大戲呢，晚上就睡在車上或河灘上。

現(xiàn)在人們看戲不需要在河灘了，一進(jìn)正月，這里是放風(fēng)箏的地方，而此河灘是彼河灘嗎？

上世紀(jì)九十年代初，我陪黑大的陳教授游呼蘭，來到一個(gè)叫將軍祠的地方，有個(gè)石臺(tái)，陳教授說，這叫釣魚臺(tái)，三十年代初我來這里的時(shí)候，呼蘭河水就在臺(tái)子下面。

那時(shí)的釣魚臺(tái)，一把魚竿就能把呼蘭河攬?jiān)趹阎?，而現(xiàn)在從釣魚臺(tái)上看呼蘭河是遙望了，我想不是河水瘦了，肯定是改道。那唱野臺(tái)子戲的，開滿鄉(xiāng)民笑臉的，灌滿鑼鼓聲和叫賣聲的河灘，不應(yīng)該是現(xiàn)在的河灘，那個(gè)河灘帶著端午節(jié)的露水，沉進(jìn)《呼蘭河傳》里了。

呼蘭人知道《呼蘭河傳》的人很多，可真正讀過的人卻很少，因?yàn)槎鄶?shù)人的日常生活是不需要讀書的，即便把《呼蘭河傳》背下來，誰都相信那也不會(huì)漲工資。但蕭紅則不一樣，隨著熱度的不斷增加，作為她的家鄉(xiāng)，作為她具有的知名度，其政治乃至經(jīng)濟(jì)的價(jià)值開始顯現(xiàn)，我們的領(lǐng)導(dǎo)若在一個(gè)合適的場合談上幾句蕭紅，就會(huì)顯得那么有文化。

在上班時(shí)的無聊中，我拆一些只寫單位名的信件，在眾多的廣告中有一封來自遼寧省義縣文化館的信件，信中說，他們縣是蕭軍的故鄉(xiāng)，若有可能想與我們建立聯(lián)系，互通資料，共同研究和紀(jì)念“兩蕭”?？醋煮w是出自一個(gè)女性之手，要是長的還好呢？我私下應(yīng)承了這件事。打那以后就留意有關(guān)蕭紅的書籍和資料，我知道我在走近蕭紅。

蕭紅想念呼蘭小城嗎？每個(gè)人都愛自己的故鄉(xiāng)，其實(shí)這是個(gè)偽命題，愛或不愛與人與童年感受有根本關(guān)系。寫《呼蘭河傳》是出于對(duì)經(jīng)歷的價(jià)值判斷還是出于愛呢？呼蘭人希望并選擇肯定是后一種，因?yàn)橹挥羞@樣，蕭紅故居的門臉還可再大再高些。

蕭紅告別家鄉(xiāng)更像是逃離，一說是逼婚，后來呢？蕭紅的小說和散文寫得風(fēng)生水起，在中國文壇像一道閃電似的名聲響亮，在魯迅家中居然能走如平地，那時(shí)她沒想回一趟家鄉(xiāng)嗎？路遙、戰(zhàn)亂和偽滿洲顯然不是最主要的。

當(dāng)一頓飯吃得異常愉快時(shí)，她會(huì)對(duì)同伴說，我該寫我的《呼蘭河傳》了;當(dāng)遠(yuǎn)處的炮聲小了一些，她說，該寫我的《呼蘭河傳》了;當(dāng)一段婚姻結(jié)束或開始的時(shí)候，她也會(huì)說，我該寫我的《呼蘭河傳》了。

薄薄的一本小書蕭紅時(shí)斷時(shí)續(xù)地寫了四年，我若在呼蘭縣待上四年，我該干點(diǎn)什么？

有朋友不至一次地問過我，你喜歡《呼蘭河傳》嗎？喜歡，雖然不是最最喜歡。在中國的作家中，蕭紅筆下的細(xì)節(jié)是第一等的好。《呼蘭河傳》如一卷民俗的長軸，其彌漫的灰白與之相比的也只有沈從文的裹著霜?dú)獾摹断嫘猩⒂洝妨恕?/p>

《呼蘭河傳》是我人生視野中的一盞河燈。

責(zé)任編輯? 韋健瑋