手碟與1960年(散文)

李雙彤

舞臺上的燈光溫柔地照亮那一排孩子，她們低著頭專心致志地彈著琵琶，這是音樂會(huì)的開頭曲目。我置身于黑暗之中，感覺到歡脫的音符圍繞著我，然后慢慢潛進(jìn)身體的每個(gè)細(xì)胞。

墨綠色的幕簾遮擋了后面的所有，幕簾后面到底會(huì)有什么呢？站在那兒等待的人會(huì)不會(huì)焦慮緊張？幕布緩緩拉開，主持人快步走上臺來，熟練地說著主持語，我低頭玩著手上的門票。他說要舉行一個(gè)抽獎(jiǎng)項(xiàng)目，抽取十位幸運(yùn)觀眾到臺上領(lǐng)取獎(jiǎng)品，我看了一眼票上自己的座位號，隨后把它放了起來。

第一個(gè)被抽中的是一個(gè)六七歲的小女孩。她蹦蹦跳跳地跑上了舞臺。隨后一個(gè)個(gè)人陸續(xù)上去領(lǐng)獎(jiǎng)。“最后一位幸運(yùn)觀眾了，”主持人用他特有的激動(dòng)語氣大聲念道：“十五排的觀眾，他會(huì)是誰呢？”我的心很強(qiáng)烈地跳了一下，就像上學(xué)時(shí)候忽然被老師提問的惶恐，坐在十五排的我會(huì)不會(huì)是今天最后的幸運(yùn)兒，從來也沒有得到過任何意外的驚喜，今天的夜晚會(huì)是幸運(yùn)夜嗎？

答案當(dāng)然不是。十五排中間的一位女生起身，她才是被幸運(yùn)眷顧的人。我轉(zhuǎn)過身看她，與此同時(shí)還有我鄰座的那個(gè)男生，我們幾乎一同完成轉(zhuǎn)身的動(dòng)作。也許意識到了這一點(diǎn)，他還沖我笑了一下。最后下臺的時(shí)候，第一個(gè)小女孩拿著麥克風(fēng)說：“我就知道我一定能被抽中”，我覺得她很活潑可愛。因?yàn)槲以谀莻€(gè)年紀(jì)可是連和陌生人說話都會(huì)害羞的。

之后出場的是一個(gè)扎著馬尾辮的中年男子，他侃侃而談，談到這個(gè)臨江的城市，談及自己的家鄉(xiāng)。說罷，他拿起一件音樂器材，問道：“有誰知道這個(gè)樂器叫什么嗎？”一個(gè)我從未見過的飛碟形狀的東西，上面分布著好幾個(gè)同樣大小的坑。

“好像一個(gè)鍋蓋呀。”我靠在椅子上脫口而出。鄰座的男生“咯咯咯”小聲笑了起來。我不好意思地轉(zhuǎn)頭看他，他的眼睛彎彎的，可眼眸仍然又黑又亮，好像漆黑的夜空里掛著一輪月亮?！按_實(shí)挺像的”，他忍住笑低聲對我說。

“這個(gè)東西叫手碟，二○○○年才制造出的樂器。我和我的鋼琴伙伴為大家即興帶來一首音樂，希望大家好好享受，你們可是獨(dú)一的觀眾哦?！闭麄€(gè)大廳里頃刻間響起了雷鳴般的掌聲。有些音樂只有一次展現(xiàn)的機(jī)會(huì)，它是音樂人某時(shí)情感的宣泄，此后的漫漫歲月再也尋它不到，也許這就是即興音樂的魅力吧。

我第一次聽手碟拍打出的聲音，配著舒緩的鋼琴，讓我難以形容它帶給我的感受。它完全吸引了我，空靈又帶有些許神秘。我的心變成了深不見底的湖泊，投下一顆音樂的小石子，驚起一圈圈漣漪，石子落到了心靈深處，再難恢復(fù)平靜。

“很好聽，對吧？”男生一邊鼓掌一邊同我說話。我第一次回應(yīng)他：“是呀，沒想到它的音色那么好?！?/p>

觀眾休息的十分鐘里，整個(gè)大廳的燈“啪”地一聲亮起。

我和他聊了起來，得知他是音樂專業(yè)的一名學(xué)生，平時(shí)愛聽音樂會(huì)。

“那你呢？”他問。

我如實(shí)回答：“票是別人送的，她臨時(shí)有事情來不了。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示原來如此。

我繼續(xù)說：“其實(shí)我不懂音樂。”

“音樂嘛，又不需要你去演奏，只要用心感受就好啦?！?/p>

我笑了。

在此之后的表演中，我有時(shí)甚至?xí)]著眼睛去聆聽、去感受每個(gè)曲調(diào)的升降，高亢或者低沉，都是完全不一樣的心靈滌蕩。

男生探過身，說：“你知道這首曲子為什么叫這個(gè)名字嗎？”

我看了一眼大屏幕《探戈組曲1960》。

我搖搖頭。

他小聲說：“這個(gè)要追溯探戈的歷史，與阿根廷作曲家皮耶佐拉有關(guān)，1960年開始是他以探戈為題材作品風(fēng)格的轉(zhuǎn)型期?！?/p>

接下來的一曲《十面埋伏》究竟有多震撼，能讓我們的座椅一直晃動(dòng)不停，我回頭看了一眼后排的觀眾，震動(dòng)不是來源于他們。我嘟噥，誰在晃椅子。他指了下我們右邊的位置：“那邊有個(gè)小孩?！?/p>

我看到了那個(gè)在椅子上不停蹦的孩子。覺得自己的身體和那個(gè)孩子晃動(dòng)的頻率是一樣的。心想，幸虧他沒有大喊大叫。

我看過小孩子哭鬧起來有多難哄，他才不管什么場合，只管發(fā)泄自己。大人們難過了都會(huì)隱藏起來，小孩子不會(huì)。

音樂會(huì)結(jié)束，沒等主持人說完大伙就紛紛離場。我走得很慢，因?yàn)楣卉囘€得等一會(huì)兒才來。

鄰座的男生追了過來。他真的很高，我得稍微仰頭看他。

他笑著說：“一起等公交車嗎？”

“走吧。”

天色完全暗了下來，然而星星依稀。路燈下有飛蛾繞著昏黃的燈光不停地旋轉(zhuǎn)。

我倆并肩站著，等的不是同一輛車。因?yàn)槭莾蓚€(gè)不同學(xué)校的學(xué)生，路線是不一樣的。

沒過多久，我就看見遠(yuǎn)處一輛公交車勻速駛來，確定是我要坐的那輛車，我向前走了幾步。在車不斷靠近的時(shí)候，男孩告訴我：“其實(shí)探戈的故事是我查的百科。”

我笑著看他：“那個(gè)是我好奇想知道的。”

然后揮手告別。

這是我只見過一次的陌生人，并且在今后的時(shí)光里都不曾相遇。他的樣子隨著我不斷接觸到更多新的面孔而變得越來越模糊。

我只記得當(dāng)天晚上坐在公交車靠窗的位置，看著夜色中不斷移動(dòng)的景物，其中有一座被霓虹燈圍繞的大橋，孤單地矗立著，一晃而過。

突然想到了日語里的一個(gè)詞語“一期一會(huì)”。人的一生中可能只能夠和對方見面一次，因而要以最好的方式對待對方。就像很多故事沒有結(jié)局一樣，不是所有相識都能成為相知，但并不妨礙相遇。