用老樓里的故事釀壺酒(散文)

劉鑫

發(fā)銹的鐵欄桿，嵌著黑色掉漆的木質(zhì)扶手，偶爾失靈的聲控?zé)?，樓道里白墻上的涂鴉。順著樓梯上去，每一層都是對著門的兩個(gè)住戶。

樓，尋常且老舊。

幼時(shí)調(diào)皮晚歸，奶奶會(huì)在陽臺(tái)上扯著嗓子喊我。我應(yīng)聲，然后往家跑。每上一層樓之前，我都會(huì)提前一個(gè)跺腳加一聲“嘿”，讓聲控?zé)裟茉谖业诌_(dá)時(shí)亮起。若是遇上聲控?zé)羰ъ`，心跳便加速起來。路燈的黃色光暈吝嗇地在樓梯間灑落些許，昏暗的幾縷光線下，欄桿的影子躺在梯步之上。夜晚的風(fēng)最不安寧，刮得樓梯角下面堆放的雜物“噼里啪啦”地響。于是腦海中開始不自覺地胡亂構(gòu)想，平日里聽的鬼故事或者電視機(jī)里的驚悚片果然是沒白看，剎那間充滿腦海。剛上沒幾步樓梯，我就已經(jīng)毛骨悚然了。接著三步并兩步地向上跑，因?yàn)殡x家越近便越會(huì)讓我覺得心安。

長大之后，我依舊愛三步并兩步地上樓。

于是，十二步階梯被我硬生生走成了六步。后來，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)只需要四步。而樓梯間的窗戶，我本應(yīng)該踮腳才能夠到，如今已經(jīng)能俯身趴在上面看外面的天空了。我可以趴在窗戶上待很多個(gè)小時(shí)，有時(shí)候僅僅為了數(shù)對面順著斑駁水泥墻長到平房樓頂?shù)母∷?。它們享受著下雨天在樓頂?shù)姆e水，肆意生長，用它的藤蔓枝葉茂密地蓋住了小平房的側(cè)墻。這些青皮小瓜大小不一，悄然藏于蒼綠的枝葉下。待陽光透過縫隙灑落，便在墻上投射出斑駁的光影來。對面的半山腰上，生長著野生刺梨，大片大片的常綠或是半常綠的攀援小灌木。在四月下旬開始開花，粉紅的深紅的亦或是白色的，直到五六月才完全凋謝。這些花香也一直持續(xù)一個(gè)多月，彌漫在空氣中，隨著風(fēng)散落在樓梯的角落里。到了八九月，它的果實(shí)也成熟了，人們會(huì)摘下，切片曬干泡進(jìn)酒里。爺爺也采些曬著，招呼我和堂哥去街上打十斤酒回來。然后半斤刺梨，十斤酒，泡進(jìn)密封壇里，等上一個(gè)月便能開壇喝酒了。

十二步樓梯用十二步走的時(shí)候，刺梨花香還彌漫整個(gè)樓道。在二樓遇到梁婆婆，我看到她的手瘦小又干巴，皺成了枯樹枝。用力向上走每一步，都死死拽緊了她的木拐杖，整個(gè)身體都在使勁，額頭上冒出顆顆汗水，嘴上布滿的褶子深深凹陷，眼神卻有一種說不出的倔強(qiáng)。我喊她，喊了好幾遍，她回頭答應(yīng)我一句，然后繼續(xù)吃力地往上爬。梁婆婆不允許我扶她，于是我默默跟在她身后，看著她瘦小的身軀一點(diǎn)點(diǎn)向上挪動(dòng)。

有時(shí)候也會(huì)在樓道里遇到老五伯，他個(gè)子矮小，有些許發(fā)胖，常年穿著一件黑色的舊夾克外套。他是他們家第五個(gè)兒子，所以這里的人都叫他老五伯。臉上總掛著一副阿諛奉承的笑，見到我就問：“你家大人在家嗎？”我要是回答在，老五伯就和我一起上樓，我擔(dān)保一定又是那些借錢的事。他好賭，但手氣不見得好，在鄰里間是出了名的倒霉，可偏偏就不服那麻將桌上的氣，總是想著哪一把手氣好能往回掰一點(diǎn)。

到了我家，他不斷搓著手，鼻尖和臉頰有些發(fā)紅，窘迫地用手撓頭，和奶奶小聲地交談。不用想，一定是想借點(diǎn)錢，繼續(xù)他牌桌上的營生。他的妻子是個(gè)糖尿病人，身體瘦弱，說話卻尖酸刻薄，總是對老五伯罵罵叨叨，對于老五伯打牌更是痛恨不已，即使她再三阻攔，并且規(guī)定他按時(shí)上交他的工資，不留給他一點(diǎn)賭錢的機(jī)會(huì)。但這對于老五伯來說，一丁點(diǎn)兒用也沒有，他依舊偷偷借錢去打牌。

有一天，一大早便聽到樓道里吵架的聲兒。老五伯媽罵罵咧咧，說老五伯昨天晚上偷偷溜出去打牌了，她特意把門鎖得死死的，還是沒攔住，老五伯精靈，半夜耗不住牌癮兒，抱著那窗戶外面的下水管道，哧溜哧溜就滑下去了。三樓雖說不高，要是順利滑下去也好，可這眼瞅著要到底了，稍不留神手一滑，栽了個(gè)跟頭，再試著爬起來，腿一瘸一拐還是朝著棋牌室去了。

我偷偷從樓梯往下瞅，看見老五伯在樓梯間坐著，低著頭臉通紅。老五伯媽鎖了門不讓他進(jìn)，聽到她在里頭問：“你這不怕死的東西，還敢回來??！贏了多少錢?。俊崩衔宀桓页雎?，只見額頭上大顆大顆的汗珠往外冒。

每個(gè)人下樓的方式都不一樣，但難得遇見一個(gè)從下水管道哧溜哧溜就滑下去的。鄰里們在茶余飯后就開始拿老五伯說笑起來了。時(shí)隔多年，想起來仍包不住笑意。

有一個(gè)早晨，我被樓下的嘈雜聲音吵醒，我以為又是嗜賭的老五伯和他妻子吵起來了，奶奶告訴我梁婆婆在昨天晚上去世了，我猛地一驚。想起前幾天還和她在樓道里打招呼，突然就只給人們殘余些回憶，遠(yuǎn)離了人世。

梁婆婆家頭一次那么熱鬧。奶奶讓我在家待著，她下樓去看看。倘若真讓我去，我肯定也不敢。但耐不住好奇，便趴在樓梯上偷偷往下瞅。透過鐵欄桿的間隙，我看到梁婆婆家門口熙熙攘攘站著些人。他們每個(gè)人臉上都表情凝重，一會(huì)兒商量，一會(huì)兒又什么話都不說。接著一群人讓出道來，幾個(gè)男人抬著什么東西下樓去了。幾個(gè)男人中我又瞥見老五伯矮胖的身影。我猜想他們抬著的應(yīng)該就是梁婆婆了。

酒席操辦了三天，哀樂也響了三天。一群上了年紀(jì)的老人拿著銅鑼嗩吶，吹吹打打，唱著喪曲。許多人都在頭頂裹上了白頭巾。我下樓，看見一間小屋子正中央豎著擺放著黑色木棺，桌上的蠟燭正燃得起勁。黑白字樣的寬布條子高懸在門的上方。我好奇卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，不敢走近。死亡在當(dāng)時(shí)對我來說，聯(lián)想到最多的便是些“牛鬼蛇神”的事兒，盡管我知道那木匣子里躺著的是平日里和藹的梁婆婆。

我想起往日在樓道里反復(fù)上去又下來的梁婆婆，又想起透過樓道窗戶望出去被人們砍掉又長起來的浮水瓜，某一刻覺得他們異常相似。

梁婆婆為何爬樓我不知道。似乎是在某年，冬季到春季的過渡時(shí)間里，屋檐上和樹梢上的積雪還沒來得及融化完，樓道里漏風(fēng)的窗戶還帶來絲絲涼意的時(shí)候，梁婆婆便裹上那件深藍(lán)棉襖，開始了這個(gè)漫長的樓梯征途。往后每日堅(jiān)持，成為常態(tài)。 起初人們會(huì)問兩句，梁婆婆也許是耳朵不太好使，默不作聲。后來，大家也不再詢問，默契地為梁婆婆讓出道或者停下來等候。我猜測梁婆婆興許是為了鍛煉那雙不太靈活的雙腿，又或者為了打發(fā)一個(gè)人孤身獨(dú)處的無聊時(shí)光。

老五伯家住三樓，平日在樓道遇見梁婆婆就會(huì)主動(dòng)搬出板凳放在門口，梁婆婆爬到三樓累得大口喘氣，老五伯就招呼：“梁老太！您要是爬累了就坐這兒歇會(huì)兒?！绷浩牌疟泓c(diǎn)頭過去坐一會(huì)兒。老五伯在門口抽煙，和梁婆婆閑擺。通常都是老五伯說，也只管說。有一次我零零碎碎大概聽到一些，大抵都是關(guān)于老五伯媽的病，她逐漸瘦弱得皮包骨，而老五伯那一丁點(diǎn)兒工資已然不能承擔(dān)起昂貴的醫(yī)藥費(fèi)用。女兒才上高中，處處是開銷。他干活兒從來賣力，可是工資卻不見高。其實(shí)嗜賭也不過想尋些安慰罷了，想想確實(shí)每次賭博都是拿捏著分寸的。每次一提及，地上定是一地?zé)燁^。

大家也都各有難處罷了。

按家鄉(xiāng)習(xí)俗，酒席舉辦的晚上會(huì)熬豆?jié){稀飯喝。我下樓盛粥，再次遇見老五伯，他坐在房間角落里默不作聲，瞇著眼抽煙。之后聽說老五伯去棋牌室的次數(shù)少了。也許在梁婆婆的葬禮上癡癡發(fā)呆的他，突然意識(shí)到自己竟然也快年過半百，短暫的錯(cuò)愕間想到自己的嗜賭問題了吧。 他看著手中的半截?zé)煱l(fā)呆，躊躇半晌，熄滅了煙，盛了一碗熱粥上樓去。

時(shí)隔多年，我想起在那棟樓居住的日子，樓梯間窗戶對面大片大片的野生刺梨花，對面平方樓頂肆意生長的浮水瓜，遇到的故人與經(jīng)歷的往事。梁婆婆瘦小的背影總會(huì)在某個(gè)瞬間觸動(dòng)我。也總算是明白，當(dāng)時(shí)被大家稱為“妻管嚴(yán)”“賭鬼”的老五伯，實(shí)則一個(gè)人扛著三個(gè)人活著。

老樓包容著件件瑣事，如同一個(gè)巨大的儲(chǔ)物盒子。將這些不同的味道匯在一起，我們將它稱作生活。而這生活，大抵還都是這樣，不能事事如愿，各有各的為難，它必然會(huì)讓你嘗盡苦頭，但也會(huì)有數(shù)不清的甜頭。

十二步樓梯六步走的時(shí)候，壇子里的刺梨酒也釀好。爺爺將十斤酒開壇盛出，分裝好后讓我?guī)Ыo樓里的鄰里。我小心翼翼地抱在懷里，一家一家叩開門，刺梨酒香在樓里四溢。