肖江虹：擦亮人性之光的貴州書寫※

內(nèi)容提要：“70后”貴州作家肖江虹的小說主要分為“底層系列”和“民俗系列”。前者以城鄉(xiāng)邊緣人物為主要角色，后者以貴州民俗文化作為書寫內(nèi)容。肖江虹關注底層、悲憫底層，順時隨俗，在感同身受中書寫社會劇變。同時，肖江虹對貴州民俗民風情有獨鐘，通過田野調(diào)查，以藝術的方式使這些民俗文化煥發(fā)活力，重建貴州想象，書寫傳統(tǒng)文化斷裂中的人性之光；在城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代以及物質與精神的糾結、沖突中完成對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進程的思考。

“70后”作家肖江虹的貴州書寫主要分為兩個系列，即“底層系列”和“民俗系列”。當然，兩個系列并非涇渭分明，而是有許多交集，如《喊魂》。肖江虹通過大量的田野調(diào)查，依靠地方文化知識，構建新的貴州書寫范式，書寫當下人心和人性的力量，重新思考鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的進程。

一 和解中的底層書寫

肖江虹“從小在鄉(xiāng)村長大，熟悉鄉(xiāng)村生活”，“在鄉(xiāng)村完成了自己心靈的原始構建”，于是，他“與普通人命運相息，為他們的喜怒哀樂、悲歡離合而歌”。①肖江虹塑造了眾多獨特的底層人物形象，其中包括鐵匠、道士、殺豬匠（《當大事》）、騸匠、麻糖匠、赤腳醫(yī)生（《犯罪嫌疑人》）、蠱師（《蠱鎮(zhèn)》）、嗩吶匠（《百鳥朝鳳》《天地玄黃》）、棺材匠、接生婆、草藥道士（《天地玄黃》）、喊魂師（《喊魂》）、木匠（《內(nèi)陸河》《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》）、攀巖師（《懸棺》）、屠戶（《內(nèi)陸河》），以及傳統(tǒng)的教書匠（《犯罪嫌疑人》《天地玄黃》）、儺師（《儺面》）等。不過，肖江虹無意渲染底層的苦難，而是以悲憫的情懷、平和的心態(tài)書寫底層的人性。

《陰謀》中麻繩廠下崗工人趙武到工地挑灰漿摔斷了腿，落下殘疾。趙武渴望得到鄰人的尊重，獲得的卻是捉弄，因而更為自卑。小混混毛毛慫恿趙武出一千塊錢為弟弟趙文報仇被拒絕后，侮辱趙武“要錢沒錢，要膽沒膽”。劉麻子給他五十元假幣下注斗雞，識破后被人狠揍。趙武渴望家庭溫暖卻也讓人絕望，老婆柳香認為他是窩囊廢，“丟人現(xiàn)眼”，不允許他參與家里的鹵肉生意，最終離婚；孩子趙林認為父親是連雞都不敢殺的“日膿包、膽小鬼”，不愿意叫“爸爸”。鄰居的羞辱、親人的絕情讓趙武的心理扭曲，總是痛苦地詰問自己“我還算是個人嗎？”為了證明自己，他鋌而走險，計劃通過殺掉打死弟弟的警察來找回尊嚴?；艁y中，趙武打死了警察所住小區(qū)的一位保安，投案自首進了監(jiān)獄，渴望妻兒探望而不得。趙武不但沒有得到認可，反而斷送了自己的性命。小說深刻地揭露了趙武所處的嚴峻生存環(huán)境，形象地書寫了趙武這類底層邊緣人內(nèi)心的苦悶和掙扎。自身性格的弱點、親人和鄰居的精神傷害、情感折磨，正是這些因素促使他走上了毀滅的道路。底層如此惡劣的生存環(huán)境讓人觸目驚心。

《求你和我說說話》是一個關于鄉(xiāng)村失語的故事。農(nóng)民王甲乙在一次煤窯坍塌事故中落下殘疾，流浪到城市以撿破爛為生，住在立交橋的橋洞里。有一次王甲乙撿到了一個充氣娃娃，他將充氣娃娃當作自己的孩子，每天幻想著和她說話。在一次見義勇為的行動中，王甲乙被劫匪打傷，徹底喪失了講話的能力。當警察發(fā)現(xiàn)王甲乙“居住地”的情況時，卻將王甲乙當作一位習慣“自慰”的猥褻獨身老頭。人性的光輝馬上變得含混曖昧，城市與鄉(xiāng)村的隔閡油然而生。王甲乙是無聲世界里的孤獨者，沒有人理解他內(nèi)心的凄涼和孤寂?！段覀儭窋⑹龅氖且粋€礦難故事，弟弟徐老二死于礦難，3個月后老大來礦上尋人，礦友不敢說出實情，煤礦辦公室人員反而將老大痛打一頓。因拉煤貨車司機及其相好的救助，老大才免于一死。老大鋌而走險，綁架煤礦老板一家三口，得知老二已死，要求老板派人挖出老二尸體，最后卻被警方狙擊手擊斃。小說的敘事者分別為母親、煤車司機、挖煤工、司機相好、煤礦老板的孩子、煤礦老板的妻子、狙擊手以及村長。圍繞老二罹難這一事件，不同的敘事者闡釋自身言行選擇的合理性和必然性，以及這些個體涉及的家庭和社會。肖江虹以慈悲之心寫出了底層生活的艱難與不易。肖江虹不是通過展現(xiàn)苦難的方式來書寫底層，而是通過深刻描寫這些人組成的“我們”行為選擇的合理性，寫出了底層人物生活的艱辛和內(nèi)心的酸楚。同樣是寫礦難，“60后”作家劉慶邦的《神木》，聚焦謀財害命的唐朝陽、宋金明等礦工，書寫在傳統(tǒng)倫理道德和懲戒力量雙重缺席的窯洞里底層的欲望、掙扎和罪惡，故事情節(jié)直抵現(xiàn)場，觸目驚心。而《我們》的故事情節(jié)松弛有度，直扎人心。同時，《我們》的書寫范圍更為寬廣，反映的社會問題更具普遍性。

如何書寫底層，如何書寫當下的現(xiàn)實呢？文學的批判性②和人民性③逐漸成為學界討論的熱點。2004年曹征路的《那兒》、陳應松的《馬嘶嶺血案》的發(fā)表標志著底層寫作成為一種創(chuàng)作潮流。毋庸置疑，肖江虹小說順應了底層寫作創(chuàng)作潮流。但是，肖江虹與陳應松、劉慶邦的底層寫作有很大的不同。首先，肖江虹的底層書寫是溫暖、柔和的，并不刻意暴露尖銳和寒光。肖江虹無意渲染底層的苦難，無意通過血腥和暴力來滿足部分讀者的欲望。如《天堂口》就是寫底層的溫暖，火葬場工作的范成大認為火化爐就是天堂的入口，任何人都得干干凈凈地去。他為此設計一套具有儀式感的程序?！短焯每凇穼懗隽说讓拥纳烙^和生命倫理。其次，肖江虹底層觀照的藝術范圍更為寬廣，并不僅僅局限于當下。如《天地玄黃》以少年的視角書寫1980年代改革開放初期的鄉(xiāng)村記憶，展現(xiàn)鄉(xiāng)村社會所經(jīng)歷的動蕩和分化。3位拒絕成長的少年許歪歪、金卯卯和王桂榮，對老師的“教育”非常厭惡、對陳述命憶苦思甜的“訴苦”充滿不解、對父輩權威戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地挑戰(zhàn)。隨著以港臺音樂、武俠電視劇為代表的大眾文化日益成為人們的日常生活，鄉(xiāng)村道德秩序日益崩潰，為民除害的“除暴安良”正義卻來自俠義文化的滋養(yǎng)。鄉(xiāng)村歷史的總體性逐漸消解，日益走向碎片化。以赤腳醫(yī)生王明君所代表的鄉(xiāng)村道德獨木難支，岌岌可危。小說形象地呈現(xiàn)了改革開放初期鄉(xiāng)村社會的精神貧困與文化危機。由此可見，肖江虹的底層書寫具有歷史縱深感。筆者曾經(jīng)將這些創(chuàng)作特點概括為“70后”小說創(chuàng)作的常態(tài)，就是指他們的創(chuàng)作與文學潮流的關系是順應的而不是斷裂的，與當下社會的關系是順變的而不是批判的，創(chuàng)作的情感立場是平和的而不是緊張的。④

肖江虹作為“70后”作家，順應了底層寫作這一創(chuàng)作潮流，有著堅定的創(chuàng)作立場和審美訴求，摯愛底層，洞悉社會。與底層“命運相息，為他們的喜怒哀樂、悲歡離合而歌”。同時，肖江虹揚棄了某些底層寫作依靠展示底層的創(chuàng)傷和苦難，依靠狠勁滿足讀者獵奇心理的寫作套路，以平和的姿態(tài)、悲憫的情懷，書寫底層的人性和人心。當然，最能代表肖江虹創(chuàng)作特點的作品還是他的“民俗系列”。

二 斷裂中的文化堅守

民俗（folklore），一般認為是美國學者威廉·湯姆斯（Willian Thoms）在1864年向《雅典娜神廟》雜志寫的一封信中首先提出的概念。湯姆斯試圖用“撒克遜語合成詞”來表示“民眾的知識學問”，認為民俗就是“被忽略的風俗習慣”“正在消失的傳說”“地方傳統(tǒng)”以及“片斷的歌謠”。⑤民俗文化是包括文化氣質、性格心理和價值取向等內(nèi)容的文化模式?！拔逅摹毙挛膶W中民俗敘述占有很大比例和重要地位。不過，許多民俗敘述只是承擔指示性功能，如故事地點的標識、氛圍的營造和地方色彩的渲染，而典儀風俗、民歌舞蹈、飲食文化等往往不能成為他們審美觀照的對象。但是，肖江虹的“民俗系列”直接以民俗事件或民俗事象構建敘事框架，展示貴州風土人情，充溢著淳樸自然的詩性魅力。

肖江虹往往將“典儀民俗”作為敘事的主要內(nèi)容，以民俗的儀式、程序作為小說的情節(jié)，每一個文本主要聚焦一種民俗文化，逼近偏遠邊區(qū)底層的生活現(xiàn)場，形象地呈現(xiàn)豐富的底層鄉(xiāng)村生活內(nèi)容。賈平凹曾經(jīng)在《秦腔》中寫到夏天智死后，抬棺的八位年輕后生都湊不齊，他們要么外出打工，要么已在縣城生活。肖江虹在《當大事》中也同樣寫到這一題材，松柏爹死后，“年紀加起來三百多歲，牙齒湊起來五六顆”的5位風燭殘年的老者，反復多次才將門板卸下來，按風俗將尸體存放?？墒牵霘殨r卻因體力不支，尸體“摔了一臉灰”；年輕時鐵匠1個人都能背半邊的石磨，現(xiàn)在4個人都抬不動；退休后的鄉(xiāng)村教師轉行當殺豬匠，結果豬都抓不住，追著豬滿村跑。道士也是“老得皺了皮”，連念經(jīng)、舉靈幡的力氣都沒有；因沒人抬棺材葬到山上，最后只能在死者房間挖個洞穴潦草地埋掉?！懂敶笫隆分幸运砂氐耐蝗浑x世作為故事的開端，詳細地書寫了老人去世、入土的各種儀式和步驟。如卸門板、設靈堂、定掌事、起灶做飯、殺豬、請道士等。這些風俗成為“大事”的主要內(nèi)容，是鄉(xiāng)村日常生活肌理。鄉(xiāng)村的喪葬儀式是鄉(xiāng)村文化中非常重要的傳統(tǒng)，承擔、維系著鄉(xiāng)村文化倫理，反映了鄉(xiāng)民的生活態(tài)度和生活方式。

肖江虹的“民俗三部曲”（《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》和《儺面》）都是以貴州邊地民風民俗為題材。肖江虹的過人之處在于能夠在民俗題材中融入對現(xiàn)實生活、現(xiàn)實人生的觀察和思考，并用藝術的語言呈現(xiàn)出來。肖江虹說：“我記錄這些消逝或即將消逝的風物，不是吟唱挽歌，而是想努力把曾經(jīng)打動我們的鄉(xiāng)村詩意記錄下來，讓讀者能看到祖先們在遙遠的過去曾經(jīng)擁有的偉大的想象力和誠摯的包容心?！雹扌M是巫的一種，傳說將許多毒蟲放在器皿里使相互吞食，最后剩下的毒蟲就成為蠱，將蠱磨成粉末，放在食物里害人。其實，是蠱的毒性使人的思維和行動發(fā)生異常的變化。《蠱鎮(zhèn)》中遠古的蠱鎮(zhèn)人為了規(guī)避禍害，背井離鄉(xiāng)，蟄居在交通閉塞、深山老林的蠱鎮(zhèn)，保全性命，生育繁衍。蠱鎮(zhèn)人信蠱、制蠱、用蠱、敬蠱，并且敬有蠱神祠。蠱鎮(zhèn)曾因神秘、凝重的巫蠱文化而興旺。然而時過境遷，當下年輕人因有了更多選擇而背井離鄉(xiāng)，奔向城市，蠱鎮(zhèn)只剩下一些老弱病殘的留守者。蠱師王昌林一生最大的愿望就是能用脆蛇制作幻蠱，為此整天奔波尋找制蠱的材料。他不忘師傅的遺愿，承擔恢復蠱鎮(zhèn)文化的重任，即使年老體衰也還是組織修葺蠱神廟，但是個人之力無法抗拒現(xiàn)代化潮流，最后也只能是為自己找塊墓地安葬自我的肉身。西崽每天去敲門，避免那些遲暮老人永不醒來而無人知曉；西崽期盼臉上的胎印早日消失，父親四維就能帶他到城里去。四維的妻子趙錦繡得知老公在城里出軌，以西崽學蠱師為條件要挾王昌林制作了情蠱，并讓四維服用，導致四維陽痿，最后跳樓自殺……《蠱鎮(zhèn)》的故事相對簡單，但是，巫蠱文化貫穿始終，并且成為小說的重要內(nèi)容，完成了主題的表達。蠱鎮(zhèn)這些老弱病殘的人，經(jīng)過了生活的磨難，命運的不幸，但還是非常堅強、隱忍而又從容地活著。如趙錦秀經(jīng)歷了丈夫的出軌以及丈夫、兒子的去世，在和瘸腿木匠的感情糾葛中也是發(fā)乎情、止乎禮。這群老弱病殘的鄉(xiāng)村留守者依然講究長幼有序的鄉(xiāng)村倫理，無怨無悔地修葺具有文化象征意義的蠱神祠；輩分較高卻非常年幼的西崽滿口黃話，但是和孫輩卻年齡很長的王昌林是忘年之交，陪他到處尋找制作蠱的材料。顯然，這種民俗的書寫不同于賈平凹等“50后”作家書寫鄉(xiāng)村文化衰敗時的絕望態(tài)度，在肖江虹的鄉(xiāng)村書寫中，我們能看到哀傷，但是我們更能感受到面對這種命運時的堅毅立場、從容的態(tài)度以及豁達的憧憬?！稇夜住贰秲妗范际沁@種類似的書寫方式，傳統(tǒng)的民俗文化成為醫(yī)治現(xiàn)代病的理想選擇。原本粗礪、樸素的民俗文化在肖江虹的現(xiàn)代觀照下，顯現(xiàn)出詩性的光輝。

殘雪、林白、陳應松等都是將巫術文化、地域特征和個性追求結合的南方作家，不過，他們更多地關注巫術的神秘色彩。而肖江虹在書寫民族文化時摒棄了既往某些書寫流于民俗陋習展示的范式，將鄉(xiāng)風民俗融入底層的現(xiàn)代生活，在城與鄉(xiāng)、生與死的沖突中復活民俗文化的活力。同時，以平和的態(tài)度和從容的姿態(tài)審視鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的進程，表現(xiàn)出了“70后”作家內(nèi)心的從容、豁達和自信。

三 順變中的守正創(chuàng)新

肖江虹的小說創(chuàng)作和底層寫作、尋根文學等創(chuàng)作潮流有著千絲萬縷的關系，他雖然從這些創(chuàng)作潮流中吸取了20世紀中國文學資源，但更為重要的是，和這些創(chuàng)作潮流比較，他以獨特的藝術創(chuàng)作實踐表現(xiàn)出鮮明的創(chuàng)作特色。

肖江虹曾簡要回顧創(chuàng)作經(jīng)歷時說，“現(xiàn)在想來，前面的作品更多的是對抗，城和鄉(xiāng)之間的對抗，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對抗，如此等等。到了《儺面》就沒有那么激烈的對抗，似乎人和這個世界、人和人之間、人和自然之間達成了一種默契，就是完成了某種和解”。⑦肖江虹所謂的“對抗”其實主要源于之前他對底層寫作創(chuàng)作精神和技巧的模仿，而“默契”和“和解”則是有鮮明主體性的生命體驗和藝術實踐，這也是他獨特的創(chuàng)作個性之所在。毋庸諱言，在中國現(xiàn)當代文學中，農(nóng)民和農(nóng)村大多情況下只是被征用的對象而已。某些作家為了確立自身的優(yōu)勢——知識上的優(yōu)越，道義上的高尚等，在鄉(xiāng)村書寫中或理性批判、或詩意禮贊、或殘酷展示，將農(nóng)村描寫成一種弱勢的存在。其實，農(nóng)民既不是愚昧落后，也不是暗無天日，也不見得具有先天性的優(yōu)越，更不是“真善美”的代名詞。農(nóng)村和其他空間一樣是魚龍混雜、泥沙俱下的“民間”。真正值得同情的是在城鄉(xiāng)二元對立體制下，農(nóng)村、農(nóng)民在政治和經(jīng)濟地位等方面被損害，甚至被剝削的命運?！?0后”作家沒有太多曲折的社會經(jīng)歷，對當下社會的發(fā)展是發(fā)自內(nèi)心認同的。肖江虹的可貴之處在于不是簡單地將城鄉(xiāng)關系理解為“沖擊—回應”模式，而是理解、同情甚至認同鄉(xiāng)村積極融入城市的迫切愿望。肖江虹的作品包含了現(xiàn)代人對現(xiàn)實社會深刻的思考和體悟，因而具有現(xiàn)代性和當下性。如《蠱鎮(zhèn)》表現(xiàn)的就不是通俗的地域文學，而是現(xiàn)代人對內(nèi)心精神的訴求；《儺面》所寫的也不是單一的儺文化，而是現(xiàn)代人對現(xiàn)實社會深刻的思考和體悟。“追根到底，我們需要的不只是地方知識，我們更需要一種方式來把各式各樣的地方知識變?yōu)樗鼈儽舜碎g的相互評注：以來自一種地方知識的啟明，照亮另一種地方知識陰翳掉的部分。”⑧

肖江虹的底層書寫不滿足于底層苦難的展示，也不是面對疼痛的底層一籌莫展，徒添嘆息，他情有獨鐘的是在文化、人性和歷史上進行藝術開掘。聚焦人性，寫出人類共有的精神痛苦，這使得肖江虹超越了早期對底層寫作的模仿和借鑒，從而有了獨特的藝術魅力。

在2016年第9期的《人民文學》卷首語中，施戰(zhàn)軍稱肖江虹的《儺面》是“具有工匠精神的小說”，認為肖江虹在“從沈從文、汪曾祺到王潤慈、李杭育”的這條民俗小說的文脈上。這也是從創(chuàng)作潮流上將肖江虹歸類為尋根小說的一脈。新時期的尋根小說產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的作品，如賈平凹“商州系列”、李航育的“葛江川系列”。但是，不得不說，某些作家對傳統(tǒng)文化、民風民俗做靜態(tài)甚至庸俗的理解，部分地方文化被不斷劫持和征用。⑨這些作家往往沉迷于古、俗、粗、野的民間元素，無視現(xiàn)代人的生存焦慮和文化困惑，許多作品的思想性缺乏理性的光輝。

肖江虹對傳統(tǒng)文化在當下消失的命運進行了深入的思考，表現(xiàn)出深深的惋惜之情，如《百鳥朝鳳》。不過，肖江虹并不是沉迷于民俗文化，或者過多地關注文化危機和命運的問題，而是著重于對中國農(nóng)民的生存困境和命運的書寫。他站在底層的立場，展示普通老百姓的生存現(xiàn)場，描繪普通老百姓的生活命運，為底層奔走呼吁?！都易V》中肖江虹以兒童視角，探訪家族秘密。那個在家譜中出現(xiàn)卻沒有任何文字介紹的許正文，“幼時蠻橫好斗”，“為禍鄉(xiāng)里”，是“無雙二霸”之一，后因作惡，被村人亂棍打死。顯然，許正文是家族的“敗類”。小說書寫了鄉(xiāng)村為尊者諱、隱惡揚善的家譜文化特點。值得注意的是，推動故事發(fā)展的是民俗文化力量——七月半給先人寫包的民俗。其他的如《百鳥朝鳳》《喊魂》《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》等一系列小說中，肖江虹描寫了一幅幅質樸而神秘的民俗畫面，并成為他小說創(chuàng)作鮮明的特點。不過，傳統(tǒng)文化或民俗書寫只是肖江虹的一種創(chuàng)作手段，他的目的在于書寫中國改革開放以后，城市的擴張和鄉(xiāng)村的萎縮，以及這種現(xiàn)代化進程中個人命運裂變和精神的糾結。與其說肖江虹在書寫民俗文化，倒不如說是讓個人激活傳統(tǒng)文化。

茅盾在談到鄉(xiāng)村小說時說道：“在特殊的風土人情而外，應當還有普遍性的與我們共同的對于運命的掙扎。一個只具有游歷家的眼光的作者，往往只能給我們以前者；必須是一個具有一定的世界觀與人生觀的作者方能把后者作為主要的一點而給與了我們?！雹饷┒苓@種論斷也為我們分析肖江虹的小說創(chuàng)作提供了思路：既然肖江虹有意識地借鑒了底層寫作、尋根文學豐富的創(chuàng)作資源，為什么又表現(xiàn)出如此的不同呢？說到底是肖江虹的精神立場發(fā)生了巨大的變化。他們并不像尋根文學作家那樣追求民族、國家的文化認同，而是更多地在感同身受中書寫社會的劇變。肖江虹等“70后”作家慈悲、憐憫地書寫鄉(xiāng)村，與自我、社會和解，禮贊人性，在傳統(tǒng)文化中尋找人生價值的支撐。

四 隨俗中的重塑貴州

貴州書寫是中國現(xiàn)代文學的重要組成部分?，F(xiàn)代文學時期的蹇先艾、壽申，新時期的何士光、李寬定、石定，以及近年來活躍于文壇的歐陽黔森、冉正萬、王華、肖江虹構成了一條貴州地方書寫的文脈。貴州因為地理位置、文化的形塑而給人以貧窮落后、封閉保守的形象。蹇先艾以來的歷代作家以質樸的心理追求對貴州一方鄉(xiāng)土民間文化內(nèi)質的藝術把握，同時以藝術的方式形塑大家對貴州的想象。

蹇先艾和許杰等被魯迅稱為五四鄉(xiāng)土小說的代表。蹇先艾的小說主要以貴州為題材，堅持“寫自己熟悉的生活，不熟悉的不要勉強去寫”?。蹇先艾站在啟蒙的立場上，對貴州落后山區(qū)的封建陋習進行批判，同時，對那些“看客”的麻木和冷酷進行了辛辣的抨擊。不過，這里貴州的鄉(xiāng)風民俗和傳統(tǒng)文化只是被蹇先艾所征用的對象而已，成為彰顯現(xiàn)代文明的鏡像。蹇先艾筆下的貴州是沉默甚至失語的。

貴州作家何士光，得到了蹇先艾的大力提攜。1980年代初期，何士光像同時代作家一樣，對城市充滿熱烈的期待，在“文明與愚昧的沖突”中洋溢著樂觀主義精神。盡管當時這些作品產(chǎn)生了轟動的社會效應，也確實推動了現(xiàn)實主義文學的發(fā)展，在新時期文學初期一定程度上滿足了人們對文學的期待。但是，無可避諱，這些小說也具有鮮明的時代烙印，如圖解政策、情節(jié)簡單和人物單薄等。我們不難發(fā)現(xiàn)，無論是蹇先艾，還是何士光都有征用貴州古舊、偏遠和落后形象的嫌疑。雖然貴州作為邊地而進入文學現(xiàn)場，但是貴州的地方差異性也應受到尊重和支持。正如王堯在和莫言的對話中談到：“文學中的地域、空間，應該超越地理學的意義?！?如何書寫健康、陽光、充滿希望的貴州，構建新的書寫范式，成為當代作家特別是貴州作家無法回避的命題。

和福克納的約克納帕塔法縣、馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)、莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州以及閻連科的耙耬山脈一樣，肖江虹的小說大多發(fā)生在“無雙鎮(zhèn)”。肖江虹不僅僅寫這里底層的生老病死，也寫這里傳統(tǒng)職業(yè)下的民俗，更寫這里的民間匠人匠心。

《懸棺》中來畏難“我特別怕那種無序的喧鬧，聽久了就會心慌。不愿去河邊，又不甘于寨上的百無聊賴，總得找一些生趣才行”。他曾先后幾次登上祖祠崖，每次都在洞內(nèi)看見幾百年前的祖先，看見那些燕子峽先人去世后的亡靈。這富有夢幻性質的情節(jié)強化了作家對于生命終極意義的拷問。來高粱因為攀巖摔斷了腿，而無法進入懸棺，為了完成這一夙愿，他裝瘋賣傻甚至威脅來畏難請求幫助都沒有成功。因規(guī)劃修建水電站，燕子峽村人不得不搬遷，來高粱沒有同行，而是“背著翅膀的剪影從朝陽里踟蠋著走出來。在山頂立了片刻，那面剪影雙臂展開，鷹燕般從高處飛下來”。來高粱最后還是通過自己的努力奔向了燕子峽人的終點，在懸棺中結束了一生，他找到了自我精神和生命的歸宿，他也以生命捍衛(wèi)了懸棺民俗文化。懸棺不僅僅是生命結束的終點，也是精神升華的起點，這一具有殉道性質的悲壯行為形象地闡釋了生與死的意義。為了能有效深入了解貴州的民俗文化，肖江虹常常通過田野調(diào)查深入文化現(xiàn)場，進行了大量第一手資料的收集、整理和研究。如在《儺面》創(chuàng)作期間，肖江虹先后到道真、德江、安順登記采訪儺面藝人，儺戲的唱詞也是藝人唱一句，他整理一句，“資料就有七八萬字”。?正因為扎實的田野調(diào)查，豐富的地方知識，才使得肖江虹的小說有了鮮明的辨識度。

與蹇先艾、何士光相比較，肖江虹的貴州書寫實現(xiàn)了對既往貴州書寫模式的反撥，他不再固守于現(xiàn)代人性論的立場，批評貴州的愚昧和落后，消費邊地野性的民俗文化；也不執(zhí)拗于人道主義立場，悲憫地俯瞰貴州底層螻蟻般的人生經(jīng)歷，審視地方文化傳統(tǒng)。而是從地方文化知識出發(fā)，通過大量的田野調(diào)查，努力發(fā)掘貴州本土文化中積極因素和有效資源，并進行了創(chuàng)造性轉化，寫出了人心和人性的力量，形象地描繪人性之光。

肖江虹“既不對鄉(xiāng)村苦難進行極致的渲染，也不對人心不古憤憤不平，更不在城鄉(xiāng)對峙中呼天搶地控訴，?而是放逐內(nèi)心的緊張，冷靜、平和地描寫這種糾結、堅守的悲劇宿命”。他關注底層、悲憫底層，不是與創(chuàng)作潮流、社會現(xiàn)實斷裂和對抗，而是順時隨俗，在感同身受中書寫社會的劇變。同時，肖江虹對貴州的民俗民風情有獨鐘，通過田野調(diào)查，以藝術的方式使這種民俗文化煥發(fā)活力，重建貴州想象，書寫傳統(tǒng)文化斷裂中的人性之光，在城/鄉(xiāng)、傳統(tǒng)/現(xiàn)代、物質/精神的糾結與沖突中，在堅守與潰敗中完成對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進程的思考。

注釋：