填補(bǔ)穆旦緬印從軍經(jīng)歷空白的集外文兩篇

內(nèi)容提要：昆明版《中央日報(bào)》刊發(fā)有兩篇穆旦集外文，一為1942年4月6日與4月10日連載的《光榮的遠(yuǎn)征》，一為1943年3月1日刊發(fā)的《國軍在印度》，均署名“查良錚”，可填補(bǔ)穆旦緬印從軍經(jīng)歷空白，具有重要價(jià)值。后者又以《中國健兒在印度》為題在《聲報(bào)》刊出。兩篇集外文與李煜哲整理的《苦難的旅程》合在一起，已勾勒出穆旦從軍經(jīng)歷的完整線索，可以豐富對穆旦其人及其經(jīng)歷與思想的理解，加深對詩人穆旦及其詩歌創(chuàng)作與表達(dá)的體悟。

一 緬甸見聞：《光榮的遠(yuǎn)征》

昆明版《中央日報(bào)》1942年4月6日第四千九百四十三號(hào)第三版刊載《光榮的遠(yuǎn)征》，署名“查良錚”。此文雖然編排在右下位置，卻占了此版最多的版面，三千七百余字的內(nèi)容約占整版版面的三分之一，成為該版最為引人注目的報(bào)道。即便如此，仍然沒能容納下作者這篇重要的長文，而只是刊出全文的前面七個(gè)部分，即（一）前進(jìn)、（二）森林區(qū)中的行進(jìn)、（三）臘戍——最后的投機(jī)市場、（四）如魚得水的遠(yuǎn)征軍、（五）覆車的軍官和華僑、（六）受難的一群、（七）禮尚往來。第八部分內(nèi)容“到前線去”延至四天之后的4月10日連載，為《中央日報(bào)》昆明版第四千九百四十七號(hào)，仍在第三版，排在右側(cè)中部位置。《中央日報(bào)》昆明版之報(bào)頭顯示中華民國十七年二月創(chuàng)刊，系《中央日報(bào)》上海創(chuàng)刊時(shí)間。昆明版“與本市及各地讀者見面”的時(shí)間在1939年5月15日。發(fā)行人朱文浦，社址在華山南路。這兩天的報(bào)紙都是一大張（四版），售洋五角。

穆旦這篇集外佚文無疑具有重要的價(jià)值。首先是進(jìn)一步佐證了穆旦參加遠(yuǎn)征軍的時(shí)間，是在“三月初”。易彬《穆旦年譜》面對“李方修訂《穆旦（查良錚年譜）》（2006）”認(rèn)為“從軍時(shí)間是在2月”，且“穆旦檔案中，穆旦本人在各時(shí)期所填表格也均記為1942年2月”的情況，仍根據(jù)《吳宓日記》的詳細(xì)記載，“傾向于認(rèn)為是三月初出發(fā)”①。但《吳宓日記》畢竟是孤證。而這篇穆旦佚作，可謂又一鐵證。兩者結(jié)合，就無懈可擊了。其次是豐富了穆旦1942年3月25日的一則行實(shí)記錄，即完成散文《光榮的遠(yuǎn)征》并自緬甸遠(yuǎn)征軍中發(fā)向《中央日報(bào)》（昆明版）相關(guān)人士，后于4月6日和10日連載?！赌碌┠曜V》1942年3月的譜文非常簡略，僅5條，補(bǔ)入此則譜文，就增加了百分之二十。再次是可見穆旦從軍之初比較強(qiáng)烈的寫作、表達(dá)與傾訴的欲望，不僅給國內(nèi)師友寫信，如吳宓3月26日收到的穆旦“自緬甸軍中來函”，而且還以記者身份為國內(nèi)報(bào)刊撰稿，“將在緬境內(nèi)所見所聞，擇其無關(guān)機(jī)要者，拉雜寫出，以饗讀者”，如《中央日報(bào)》（昆明版）刊發(fā)的此作。最后是可部分復(fù)原穆旦致吳宓函中“言英軍腐敗”之部分細(xì)節(jié)與內(nèi)容，比如敵情搜集不力、不顧諾言與臉面退兵、地圖保管使用不當(dāng)、官兵酗酒并發(fā)生“喝醉以后竟迷迷糊糊地用手槍把自己打死了”之荒唐事，以及消極作戰(zhàn)以致“從未見過一個(gè)受傷的英兵”等。

當(dāng)然，更為重要的是文中透露出來的緬甸從軍路上的“記者”查良錚行蹤，和諸多言行舉止豐富起來的詩人穆旦形象，以及一些文本細(xì)節(jié)折射出的詩人本色與個(gè)人情懷。因?yàn)檎缫妆蛘f云，已有的材料中關(guān)于“中國遠(yuǎn)征軍第5軍在緬甸戰(zhàn)場的大致情況，其中自然沒有穆旦這等‘小兵’的身影，唯一記錄見于王佐良《一個(gè)中國新詩人》”。②在這樣的史料背景下，穆旦此文的重要價(jià)值顯然“也無需說什么了”。遠(yuǎn)征軍中的穆旦固然在戰(zhàn)敗撤退的艱苦過程中有過“最痛苦的經(jīng)驗(yàn)”，諸如王佐良筆下“給死去戰(zhàn)友的直瞪的眼睛追趕著”“疲倦得從來沒有想到人能夠這樣疲倦”“帶著一種致命性的瘧疾”“叫人發(fā)瘋的饑餓”，③以及《苦難的旅程——遙寄生者和紀(jì)念死者》中的“沒有火，沒有光，天天陰暗。沒有吃的，沒有喝的，沒有歇的，而且沒有溫暖”“病好了，緊跟著的卻是饑餓！饑餓還是得走，走嗎，大河又阻于前，集體哭了，焦急，絕望，掙扎，我們簡直成了野獸”“病愈的會(huì)再病重些，死亡散播開，誰都不再希望了”“搶劫和殺害在人稀的地方進(jìn)行著。人的精神通通變態(tài)了”，④但也有從軍之初的“歡快”的另一面。在這個(gè)階段，可以“不但自身歡快，而且接受著沿途的歡快”，可以“欣賞著這美麗的肥沃的土地”，可以“如魚得水”，可以領(lǐng)用“國內(nèi)是不會(huì)有的”物資，可以“住在一棟最華麗的樓房里”，可以收獲“斃敵的上尉以下300余，并獲地圖日記戰(zhàn)利品等”戰(zhàn)果，還可以得到“此次的中國軍隊(duì)是比我所見到的任何英軍打得都更好”的贊譽(yù)。此其一。其二，王佐良先生的《一個(gè)中國新詩人》在穆旦研究史上的開創(chuàng)之功與經(jīng)典意義固然毋庸置疑，但其形象生動(dòng)的描述，“顯然是施用了不少文學(xué)的筆法”，⑤甚至可以說遮蔽了部分重要內(nèi)容。我們不能因其“但是不，他并不說……只有一次，被朋友們逼得沒有辦法了，他才說了一點(diǎn)”等描述，而忽視了穆旦可能在其他場合或文章中有過講述和書寫，更不能放棄對這些穆旦自己的講述與書寫的打撈發(fā)掘和整理研究。易彬曾指出“至少在從軍回來的初期階段，穆旦還保留了某種興奮以及某種敘述的沖動(dòng)”，⑥可謂高論。但還可補(bǔ)充的是，不只是“從軍回來的初期階段”，就是在從軍的過程之中，穆旦就產(chǎn)生了某種興奮以及敘述的沖動(dòng)，寫下了相關(guān)文章發(fā)表。《光榮的遠(yuǎn)征》就是明證。

此外，穆旦此文關(guān)于1942年3月中國遠(yuǎn)征軍在緬甸的見聞之記載，是當(dāng)年的親歷的現(xiàn)場的鮮活的歷史記錄，可供治中國抗戰(zhàn)史、中國遠(yuǎn)征軍史的相關(guān)研究者參考，可以編入相關(guān)的回憶錄及研究資料叢書。遠(yuǎn)征軍的“如魚得水”，遠(yuǎn)征軍之“部分緬人不明大體，竟為敵所利用”的遺憾，以及“四五百緬匪徒劫我軍的車輛”的細(xì)節(jié)，都保存著歷史的真相。特別是雖有“敵機(jī)正在頭上盤旋”，但師長“精神飽滿，態(tài)度從容”與“我們都坐樹蔭下，一邊吃著西瓜，一邊談話”，而“遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的兵士，也都是從容地，機(jī)警地做著各自的事情”之戰(zhàn)地生活掠影，展示著戰(zhàn)場的B面、官兵的素養(yǎng)、從容的氣度與無畏的精神，可謂精彩，值得珍視。第六節(jié)排印出來之“關(guān) 少校”雖被隱去名字，但稍作查考，就會(huì)知道應(yīng)該是指后任“新三十八師翻譯室主任，北京外語學(xué)院教授”的關(guān)品樞先生。對讀關(guān)先生關(guān)于“第二天大清早，大批十輪大卡車開到了。大家紛紛上車。我身手敏捷坐在大堆行李包上，位置正在司機(jī)室上面，對著風(fēng)，好不涼快。汽車過了龍陵，我忽聽到‘啪’的一聲，就失去知覺了。醒來時(shí)，已身在臘戍（Lashio）醫(yī)院。醫(yī)生護(hù)士全說英文”⑦的回憶，就可明了。至于關(guān)先生多年后的回憶與穆旦當(dāng)年的記錄之間的差異，有心人自可進(jìn)一步辨析。穆旦記下的“醫(yī)生動(dòng)手術(shù)時(shí)，我向他說，請你留心，別在臉上留下疤痕呀，我還未曾結(jié)婚哩！”之英雄口述，雖非豪言壯語，卻有極為動(dòng)人的力量。不知關(guān)先生后來可曾讀到戰(zhàn)友穆旦的記錄文字，如果讀到，作何感想。

二 印度生活：《國軍在印度》

近一年之后，穆旦的原名“查良錚”又出現(xiàn)在昆明版《中央日報(bào)》之上。此次的題目是《國軍在印度》，刊發(fā)在1943年3月1日第5268號(hào)第3版。此文通欄編排在版面左側(cè)，3300余字的內(nèi)容占了整版版面的近三分之一，也是該版最為引人注目的報(bào)道。此階段昆明版《中央日報(bào)》社址仍在華山南路，但發(fā)行人已改署張志韓。此日報(bào)紙仍是一大張（四版），但售洋已是一元五角。如果說《光榮的遠(yuǎn)征》輯校文字中的諸多注釋與筆者用盡洪荒之力仍不得不代以□之處已經(jīng)顯示了保存下來的昆明版《中央日報(bào)》漫漶不清之嚴(yán)重，那么《國軍在印度》的情況更是有過之而無不及，特別是11欄中第2、9、11欄都有整列漫漶不清的情況，令人一籌莫展。這也是筆者拖了一年才輯校此文的原因之一。多方努力，查找到的報(bào)紙?jiān)彩遣畈欢嗟男Ч?，只能接受這樣的現(xiàn)實(shí)。所幸穆旦又在《聲報(bào)》1943年3月24日第3版刊發(fā)有“昆明通訊”《中國健兒在印度》，署名查良錚，為《國軍在印度》的另一版本。二者雖然存在不少差異，但主體內(nèi)容是一致的。兩相結(jié)合，就能補(bǔ)充出昆明版《中央日報(bào)》的不少漫漶之處。但有的漫漶之處正好被《聲報(bào)》版省略了，就只有仍逐字以□代之。附錄以昆明版《中央日報(bào)》版為底本，并參照《聲報(bào)》版進(jìn)行輯錄。

如果說前文討論的穆旦集外文《光榮的遠(yuǎn)征》展示的穆旦及遠(yuǎn)征軍在緬甸初期的歡快、“如魚得水”和從容的戰(zhàn)地生活，李煜哲整理的穆旦集外文《苦難的旅程——遙寄生者和紀(jì)念死者》記錄的是穆旦及戰(zhàn)友在戰(zhàn)事失敗后撤退途中“知道自己已被變成了原始的野獸”“我們絕望了”“最密切的同伴都不可靠了”的“長期的痛苦的跋涉”，那么《國軍在印度》則是描寫穆旦及幸存者抵達(dá)印度之后的“衣食住行”“工作娛樂學(xué)習(xí)”等生活概狀，和置身“中英中美中印”之多重關(guān)系的戰(zhàn)時(shí)生活，以及“新中國人”的口碑與榮光。這3篇集外文合在一起，就可以勾勒出穆旦從軍經(jīng)歷的完整線索，即在緬甸、在野人山和在印度，或曰撤退之前、撤退之中和撤退之后。而這些信息正是此前的穆旦研究非常缺乏的，期盼已久的，當(dāng)它們以較為完整的結(jié)構(gòu)重新浮出水面，無疑會(huì)形成對已有認(rèn)知的修正，從而豐富我們對穆旦其人及其經(jīng)歷與思想的理解，加深我們對詩人穆旦及其詩歌創(chuàng)作與表達(dá)的體悟?！坝捎谀碌┑木}默，目前只見吳宓的日記和王佐良的文章中對他從軍的煉獄經(jīng)歷略有記述，連《穆旦傳》和《穆旦年譜》這樣的專著都沒提供。因此，后人對他從軍的詳細(xì)情況所知不多”，⑧或可代表對此前學(xué)界研究現(xiàn)狀的基本判斷。而今，借助新發(fā)現(xiàn)的穆旦集外文，我們就可以知曉穆旦在緬甸、在野人山、在葡萄、在印度的一些生活工作情況，就可以進(jìn)一步推進(jìn)對穆旦《活下去》《被圍者》《農(nóng)民兵》《野外演習(xí)》等詩作的解讀與研究。

穆旦是內(nèi)斂的、客觀的?！秶娫谟《取返纳罡艩?，其實(shí)就是穆旦作為國軍之一員曾經(jīng)的生活概狀。但穆旦在行文描述時(shí)，多用“他們”。如“他們是由緬甸苦戰(zhàn)中掙扎出來的”“他們有些甚至還沒有領(lǐng)到過幾個(gè)盧比的餉”“至少他們的衣食住行是比國內(nèi)好多了”“他們總是穿著卡其黃襯衣和褲叉”“他們的智慧超過了翻譯官們”……穆旦回國，或曰“歸來”的時(shí)間應(yīng)該在1943年1月?；貋硪院?，作為國內(nèi)人士之一，穆旦在表達(dá)時(shí)又多用“我們”。如“那里正住著我們中華民族無數(shù)報(bào)國的男兒”“我們可愛的弟兄”“應(yīng)該讓我們關(guān)念的”“尤其我們有些士兵從未看過電影”“我們的士兵在印人腦中留了很好的印象”“我們應(yīng)該記掛他們”……即便是一些更具個(gè)人性的經(jīng)歷與情感，穆旦在這篇佚文中指代自己時(shí)也多用“筆者”，而少用“我”。前后出現(xiàn)筆者計(jì)九處，如“當(dāng)筆者離開他們時(shí)”“筆者愿借此機(jī)會(huì)”“筆者每當(dāng)黃昏散步時(shí)”“筆者曾三次約一個(gè)連長談話”“筆者還可說一個(gè)故事”“筆者于新年前后”“筆者就想起了那些死去的”，等等。其中散步的穆旦、三次約連長談話的穆旦、講故事的穆旦、參加茶園俱樂部聯(lián)歡的穆旦，自然值得特別重視。而“我”，在“我們”之外，還組合為“我軍的需要”“以后由我方通知”，實(shí)則還是集體的代稱。單獨(dú)出現(xiàn)的“我”僅兩處，一是“我相信他們的智慧超過了翻譯官們”，二是“即我駐印士兵”。前者緊接著就說“然而這是題外話了”，隨后回歸“國軍在印度”的客觀描述；而后者實(shí)則也是指代集體。有意思的是，此前在《光榮的遠(yuǎn)征》之中，沒有“筆者”之表述，而指向自己的“我”也要多一些；此后的《苦難的旅程——遙寄生者和紀(jì)念死者》，也沒有出現(xiàn)“筆者”，但指向自己的“我”大幅度增加，多達(dá)近六十處，指向可能包含自己所在群體的“他們”仍有，但比較少了，只有五處。從這些代詞使用及頻次分析可以看出，穆旦在進(jìn)行從軍經(jīng)歷之散文書寫時(shí)，有過不同表達(dá)方式的多種風(fēng)格的嘗試，或者說曾進(jìn)行過必要的調(diào)適。相比之下，《國軍在印度》可能是目前最為客觀的一篇。

穆旦是關(guān)懷的、博愛的?！秶娫谟《取返膶懽髂康?，就是“把他們的生活概狀，報(bào)告給關(guān)懷他們的人，并請盡可能的幫助他們一些書報(bào)和雜志”，直白中飽含深情，懇請中蘊(yùn)含大愛?！翱蓯鄣牡苄帧薄罢嫠闶菬o憂無慮”“這使得他們精神愉快的多”“想起了那些死去的，和那些因報(bào)效國家而受苦的烈士同胞”等話語，無不流露著穆旦對遠(yuǎn)征軍兄弟的關(guān)愛與溫情。謝冕說得好，“穆旦始終堅(jiān)持用自己的語言、自己的方式傳達(dá)他對他所熱愛的大地、天空和在那里受苦受難的民眾的關(guān)懷”。⑨更為難得的是，穆旦的關(guān)愛超越了民族、超越了國界，對文中寫到的受雇領(lǐng)肥皂做雜役的印度人，學(xué)中文送食品遭惡作劇的擺夷女看護(hù)，管理廁所衛(wèi)生的美軍上士以及英國大老板的家眷們，穆旦都是一視同仁，以同樣的語氣語調(diào)和風(fēng)格進(jìn)行描述，絕無對弱小民族的鄙夷。正是論者所謂“他對戰(zhàn)爭的懷疑與厭惡不是基于單純的民族感情，而是基于人類的博愛”⑩。當(dāng)然，穆旦的博愛在前文《光榮的遠(yuǎn)征》之“受難的一群”中有著更豐富的表現(xiàn)，前文不及細(xì)述，這里也只能點(diǎn)到為止，讀者可自行體會(huì)。

穆旦是詩意的、沉思的。即便是《國軍在印度》這樣的紀(jì)實(shí)散文，仍然偶有詩意的流露。比如開篇的“在那一望無邊的藍(lán)天之下，在那熱帶的初春的風(fēng)里，這時(shí)候，那里正住著我們中華民族無數(shù)報(bào)國的男兒”，就是詩一般的語言，有詩一樣的節(jié)奏。“藍(lán)天”“春”“風(fēng)”都是穆旦詩歌的重要意象，讓人想起“春天的瘋狂是在花草，蟲聲，和藍(lán)天里”（《華參先生的疲倦》），想起“當(dāng)暖風(fēng)吹來煩惱，或者歡樂/……藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的迷盅惑著/是我們二十歲的緊閉的肉體”（《春》），或是“我看一陣向晚的春風(fēng)/悄悄揉過豐潤的青草”（《我看》）……文中一些自出心裁的表達(dá)，可以看出穆旦的“發(fā)現(xiàn)”與“沉思”。比如“娛樂并不是沒有的，正因?yàn)槿粘躺吓胖鴬蕵返捻?xiàng)目，所以更忙”。這樣排在日程上的項(xiàng)目，是“娛樂”呢，還是工作？是休閑呢，還是忙碌？是幸，抑或不幸？既然“他們換來的光榮，落在我們身上”，那么我們應(yīng)該怎樣“關(guān)念”他們？我們怎樣面對自身？我們需要做些什么？為他們，也為我們……結(jié)尾的一句“我們應(yīng)該記掛他們，前線后方，國內(nèi)國外，新中國人”，也有豐富的闡釋空間。“記掛他們”與“新中國人”之間，可以互為因果。我們“記掛他們”，因?yàn)槲覀兌际恰靶轮袊恕保晃覀兌际恰靶轮袊恕?，所以更要“記掛他們”?！扒熬€后方，國內(nèi)國外”既是“我們”與“他們”之間的距離與差異，也是“我們”與“他們”之間的聯(lián)系與統(tǒng)一，前線后方都是中華民族，國內(nèi)國外同為新中國人。甚至“新中國人”之“新”，可以是形容詞，表達(dá)“新”的中國人，新生的、新狀態(tài)的、吃苦耐勞的中國人；也可以是動(dòng)詞，表示“新”起中國人，創(chuàng)新、更新、刷新中國人。甚至以抗戰(zhàn)為契機(jī)，繼續(xù)魯迅先生“立人”“改造國民性”的努力，抗戰(zhàn)建國，民族復(fù)興，等等，也很難說不是“新中國人”可以涵蓋的內(nèi)容。周鈺良曾指出穆旦的詩“結(jié)合熾熱真摯的感情，深邃的沉思和完美的形式，成為一個(gè)藝術(shù)統(tǒng)一體”，?在我們看來，穆旦的這些集外散文，同樣有著“熾熱真摯的感情，深邃的沉思”和形式的追求。

注釋：