從《咬透鐵鍬》到《狠透鐵》
——從?？闭f起

內(nèi)容提要：柳青對1950年代農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的支持態(tài)度可以在他所有的文字中得到印證，但他寫作于1958年，初版題為《咬透鐵鍬》，修改于1959年，更名為《狠透鐵》的短篇小說卻在柳青去世后的敘述中成了“對高級社一哄而起的控訴”。本文通過兩個(gè)版本的?？?、分析，及單行本不同版次相關(guān)介紹的考辨，借助對柳青敘事策略的分析，在把握文本復(fù)雜性的同時(shí)，揭示作為歷史的合作化運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性和難題性，以及柳青對這一難題性的深刻認(rèn)識。

一 校勘緣起

1958年3月12日，柳青在皇甫村的家中完成了小說《咬透鐵鍬》，很快就刊發(fā)在作協(xié)西安分會(huì)機(jī)關(guān)刊物《延河》4月號。此時(shí)，《創(chuàng)業(yè)史》第一部的第三遍稿尚未完成，這一次的修改不同于此前，柳青“有脫胎換骨的感覺”①。也就是說，《咬透鐵鍬》是臨時(shí)插進(jìn)來的。什么力量使柳青中斷了漸入佳境的《創(chuàng)業(yè)史》修改進(jìn)程是個(gè)值得追問的問題。小說發(fā)表不久后的5月9日，《延河》編輯部在皇甫村舉行座談會(huì)，《座談會(huì)紀(jì)要》刊發(fā)在《延河》當(dāng)年7月號。翌年5、6月間，為避免小麥揚(yáng)花造成過敏性哮喘發(fā)作，柳青去陜北躲病，在延安期間兩次修改《咬透鐵鍬》；同年9月，在皇甫村又進(jìn)行了第三次修訂。最終標(biāo)題更名為“狠透鐵”，并添加副題“1957年紀(jì)事”，由陜西東風(fēng)文藝出版社于1959年11月出版單行本；同年12月，作家出版社將其收入第七輯“文藝作品選”，即“農(nóng)村讀物特輯”②，并在封面書名上方標(biāo)注“中篇小說”；1978年5月，陜西人民出版社根據(jù)1962年版的插圖本重排再版，封面標(biāo)有“短篇小說”，并應(yīng)柳青要求，在卷首添加由他本人撰寫的“出版說明”。

在沒有手稿對照的情況下，無法確定那三次修改落實(shí)在文本上的具體位置，以及每一次修改的相應(yīng)內(nèi)容。因此，對《狠透鐵》的?？本椭荒苁菍ο群笳桨l(fā)表的文本進(jìn)行比對，而無法進(jìn)入更鮮活的歷史情境中，捕捉那些在忘川中流逝的信息和意義。

之所以要對這兩個(gè)文本做?？保钪匾脑騺碜宰x劉可風(fēng)《再談〈狠透鐵〉》③的文章。文章對《柳青傳》中有關(guān)《狠透鐵》的敘述進(jìn)行了補(bǔ)充和“展開”。記得當(dāng)時(shí)讀到《柳青傳》中這一段轉(zhuǎn)述，頗為震驚：“他（引按：柳青）對周圍信得過的人說：‘這篇小說（引按：《狠透鐵》）是我對高級社一哄而起的控訴。’同時(shí)還說：‘1955、1956年的大豐收，除了風(fēng)調(diào)雨順的客觀條件外，很重要的是初級社這種組織形式，它的優(yōu)越性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有顯示完。’”④即使在“控訴”前后，包括上下文都一再強(qiáng)調(diào)了柳青對合作化運(yùn)動(dòng)的基本態(tài)度，但我自己的閱讀感受怎么都無法與“控訴”二字聯(lián)系起來，即使“控訴”指向的是“一哄而起”。估計(jì)與我有一樣感受的大有人在，《再談〈狠透鐵〉》就正是對這一疑惑的回應(yīng)。在這個(gè)意義上，此文是我們進(jìn)一步了解柳青創(chuàng)作語境和創(chuàng)作意圖的重要文獻(xiàn)。這也使我意識到，要完整把握作者的思想觀念，吃透作品的蘊(yùn)涵，還需要方法和視野的拓展。其次，近年來對發(fā)生在1950年代的中國農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)有很多討論和爭論，也常常提及柳青和《創(chuàng)業(yè)史》，而對柳青自己認(rèn)為是他“對中國農(nóng)業(yè)合作化的全部看法”⑤的《狠透鐵》倒不怎么涉及，一定程度上說，《狠透鐵》被遺忘了，至少是被忽視。但這篇被修改的作品需要認(rèn)真對待，柳青之所以在1959年東風(fēng)文藝出版社版末尾特別將寫作和修改日期標(biāo)示出來⑥，恐怕也是在傳遞一些信息，又在1978年陜西人民版的“出版說明”中特別強(qiáng)調(diào)是“大改”。而故事發(fā)生的時(shí)間、敘述故事的時(shí)間和修改的時(shí)間正是合作化運(yùn)動(dòng)過程中非常重要的節(jié)點(diǎn)，三者在文本的意義生產(chǎn)中構(gòu)成了怎樣復(fù)雜的關(guān)系？僅就文本而言，柳青在多大程度上修改了初版所表達(dá)的意義？又在多大程度上實(shí)現(xiàn)了他的寫作意圖？不追問這些問題就無法弄清柳青對合作化運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識和態(tài)度，而要追問這些問題，除了最笨拙的方法，別無捷徑。

二 ?？笔雎?/h2>

一般而言，對一部作品進(jìn)行?？?，繼而做進(jìn)一步研究的目的無非是這樣三個(gè)方面。其一，可以因此看到作家的成長，從煉字造句到謀篇布局，從推敲斟酌到增刪改定，雖然也讓我們看到了他原來的思慮不周，甚至幼稚，還可能是拙劣，但更多的理應(yīng)是進(jìn)步和提高，是成長的軌跡。這是就技術(shù)和藝術(shù)而言。其二，就創(chuàng)作意圖而言，初稿完成后的修改，多半是為了使當(dāng)初的寫作意圖得到更好的落實(shí)，以克服寫作過程中常常會(huì)出現(xiàn)的慣性而造成的枝蔓或偏離設(shè)定的構(gòu)想，而添加的部分，特別是字?jǐn)?shù)較多的內(nèi)容的增加則是除了進(jìn)一步完善情節(jié)，使其更為合情合理，更是為了更好地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，當(dāng)然最初的意圖也可能因?yàn)槲谋局械娜宋?、情?jié)的緣故或外在的某些原因而修改。其三，如果修改是在跨度較大的不同時(shí)間，不同歷史階段，或者即使時(shí)間距離并不很長，但恰好遭遇重要的事件（無論是個(gè)人生活史還是社會(huì)生活史），那么那些修改就是我們了解歷史進(jìn)程的一個(gè)密道，也是我們理解作家內(nèi)心的一個(gè)密碼，無論如何，這些修改可以使我們更深地進(jìn)入作家思想、情感，包括其來龍去脈，也可以使我們在更深刻地理解現(xiàn)實(shí)對文學(xué)的影響之外，更具體地把握現(xiàn)實(shí)如何進(jìn)入文學(xué)空間。當(dāng)然，也有越改越糟的。

我們先來看《狠透鐵》修改的情況。

首先需要說明的是?？北镜倪x擇，《咬透鐵鍬》只有一個(gè)版本，就是發(fā)表在《延河》1958年第4期的期刊版，《狠透鐵》有單行本，有《柳青文集》版等，本?？币躁兾魅嗣癯霭嫔?978年出版的單行本為新版。

就文本的修訂而言，不計(jì)標(biāo)點(diǎn)的改動(dòng)，不計(jì)“咬透鐵鍬”改為“狠透鐵”、“窟陀村”改為“窟沱村”的次數(shù)，不計(jì)其他人名或稱謂、稱呼與人稱的替換，如將“老漢”改為“他”，或?qū)ⅰ八备臑椤袄蠞h”，不計(jì)章節(jié)劃分的標(biāo)記，不計(jì)補(bǔ)足簡稱的年份，如“五〇年”改為“一九五〇年”，不計(jì)增刪改的語氣詞，同時(shí)，連續(xù)的句子和連貫的段落增刪算一次改動(dòng)，全篇共改動(dòng)230余處，其中超過50字的、較大的改動(dòng)有26處，超過100字的有15處，而200字以上的有6處，500字以上4處，千字以上1處。需要說明的是，《狠透鐵》的改動(dòng)，特別是那些較大的改動(dòng)多是添加。這說明柳青對原稿基本內(nèi)容并沒有原則性的改變，所增加的數(shù)千字是對初版中尚不夠明確的方向進(jìn)一步加強(qiáng)。

從結(jié)構(gòu)上說，初版未標(biāo)章節(jié)號，全篇以星號分隔為十個(gè)長短不一的部分。修訂版的整體結(jié)構(gòu)沒有調(diào)整，除以數(shù)字標(biāo)示為十二個(gè)章節(jié)外，有些地方也重新劃分了，如初版第一部分就被分為兩章；全篇沒有整章的添加。總的來說，結(jié)構(gòu)更清晰，敘事的層次感得到很好的加強(qiáng)，但是否構(gòu)成對主旨的改變需要更充分的討論。

添加最多的段落在第四章。從生產(chǎn)隊(duì)長的位置上退下來的老監(jiān)察，先從保管員貧農(nóng)韓老六下手調(diào)查糧食入庫情況，在敘述到他有了基本判斷后，柳青添加了一個(gè)很長的部分，敘述六個(gè)人，他們是生產(chǎn)組長、監(jiān)察組長或黨團(tuán)員，在老漢為之難以入眠的半夜來到老漢家。因?yàn)楦标?duì)長上中農(nóng)王以信“升任了隊(duì)長”，狠透鐵拒絕新的隊(duì)委會(huì)給安排的飼養(yǎng)員一職，據(jù)理力爭，并在上級領(lǐng)導(dǎo)的支持下，才擔(dān)任了大社的監(jiān)察委員；但村東頭的上中農(nóng)集團(tuán)肯定會(huì)為難村西頭的貧農(nóng)集團(tuán)，這六個(gè)人從王以信們“偷偷摸摸”將糧食入庫的事上更強(qiáng)烈地感受到了這一點(diǎn)。他們認(rèn)為，既然如此，不如干脆分成兩隊(duì)，希望得到老監(jiān)察的支持。但老漢認(rèn)為“不應(yīng)該鬧分裂”，黨團(tuán)員和干部還“應(yīng)該說服社員”，并且對他們提出了要求，不能搞分裂，對王以信正確的生產(chǎn)安排，要“絕對服從”，那些不正確的則交給“群眾和上級”。因?yàn)閷@些黨團(tuán)員和干部的認(rèn)識水平和覺悟程度的判斷，老監(jiān)察頗有心計(jì)地隱瞞了自己已經(jīng)著手調(diào)查的事。

從敘事的完整性來說，初版中只有模糊指代，但現(xiàn)在有了姓名的黨團(tuán)員，在這一部分被安排了敘事任務(wù)，而且這一段敘述更加強(qiáng)了整個(gè)故事的合理性，就是初版中沒有充分展開的不團(tuán)結(jié)問題（實(shí)際上是階級矛盾）。但它并沒有影響整體的敘述方向，相反，卻從另一個(gè)側(cè)面更襯托出老監(jiān)察的能力，即使是黨團(tuán)員和干部，無論是思想意識，還是認(rèn)識水平，都還不能與現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜性相匹配，而有著一顆對黨、對人民、對社會(huì)主義無比忠誠之心的老監(jiān)察敏感到了問題的實(shí)質(zhì)。由此可見教育的重要。從邏輯關(guān)系上看，這顯然是第一處篇幅較大的添加的具體化和形象化。

一九五四年秋后，水渠村西頭八戶貧農(nóng)和三戶下中農(nóng)成立起初級社以后，社主任狠透鐵心下有個(gè)底底。他根據(jù)全縣和全鄉(xiāng)合作化的進(jìn)度，計(jì)劃三年到五年的時(shí)間，把水渠村中間和東頭的農(nóng)戶吸收完。他預(yù)備盡先吸收貧農(nóng)和下中農(nóng)，其次再吸收比較進(jìn)步的上中農(nóng)。至于王以信那樣的富裕中農(nóng)，他預(yù)備到最后，譬如說五年以后，才考慮他入社的問題。狠透鐵總覺得王以信成分雖是富裕中農(nóng)，心地是富農(nóng)的思想。這人說話做事都挺強(qiáng)，他一入社，一部分上中農(nóng)，很可能以他為中心，扭成一顆圪垯，和主任為難。狠透鐵認(rèn)為：五年以后，他的管理能力鍛煉起來了，他在水渠村群眾中的威信也高了，黨員也增多了，他就不怕哪一個(gè)富裕中農(nóng)或者他們的集團(tuán)搗亂了。但革命形勢發(fā)展的迅速出乎一切人的預(yù)計(jì)，當(dāng)然也出乎狠透鐵的預(yù)計(jì)了。一年以后，一九五五年秋天，平地一聲雷，全水渠村除過地主、富農(nóng)，一股腦兒涌進(jìn)了十一戶的小小農(nóng)業(yè)社。那是一種真正的群眾浪潮，任何人拿任何理由也阻擋不住他們。到這時(shí)，原來十一戶的初級社的基礎(chǔ)，比起七八十戶的新社來，算得了什么呢？按照水渠村中間和東頭的那些未經(jīng)過很好教育的新社員的意思，要選王以信擔(dān)任隊(duì)長哩，狠透鐵當(dāng)副隊(duì)長哩。因?yàn)猷l(xiāng)上黨支部委員會(huì)堅(jiān)決反對這種違反階級路線的做法，王以信的企圖沒有得逞。但他卻可以在以后整個(gè)的鞏固階段，給正隊(duì)長增加麻煩。唉唉！有什么辦法呢？人家是人家活動(dòng)的村中間和村東頭部分群眾提出的候選人嘛?、?/p>

這一處較長的添加，在新版第三部分開頭，將近六百字。在全部的修改中有非常重要的意義?？梢哉f它完整地表達(dá)了柳青修改時(shí)刻的意圖，我們完全可以將這一全知視角的敘述視為小說的主題，那就是合作化運(yùn)動(dòng)因?yàn)椤耙痪盼逦迥昵锾臁钡摹捌降匾宦暲住保案锩蝿莅l(fā)展的迅速出乎一切人的預(yù)計(jì)”，造成了王以信這樣“心底并不喜歡這合作化”的上中農(nóng)不僅入了社，還因?yàn)樯鐣?huì)主義教育沒有完成使他被還沒有覺悟的群眾選為了副隊(duì)長。在實(shí)際工作中，王以信不僅不幫助“管理能力”尚未得到“鍛煉”的老漢，甚至還處處為難他，使他難堪。更重要的是，敘述以頗為自然的方式強(qiáng)化的一些時(shí)間概念，既將我們帶入特定的歷史之中，更含蓄地指向某些歷史事件。在語言的修辭性、現(xiàn)實(shí)力量以及真實(shí)思想等裹挾下的敘述又形成了一種曖昧性和復(fù)雜性。但無論如何，我們都可以清楚地看到，對農(nóng)民進(jìn)行教育的必要性和長期性等主題是明確的，而在初版中雖然有相似、相近的表達(dá)，但在強(qiáng)度和密度上都不能與之相比。當(dāng)老監(jiān)察為調(diào)查王以信們以次充好而去糧食購銷站了解情況時(shí)，購銷站站長就說：“幾千年的單干社會(huì)嘛，合作化這才兩年，一下就弄好了嗎？”⑧

我們按新版敘事順序，對二百字以上的修訂內(nèi)容做一個(gè)簡略的概括。

上文抄錄部分為第一處，新版第四章結(jié)尾部分是篇幅最長的段落，一千三百多字。

第三處添加在新版第九節(jié)，鄉(xiāng)黨委高書記親自到水渠村參加整風(fēng)鳴放的第三個(gè)晚上，鳴放效果很不好，會(huì)后高書記與狠透鐵深入交流，分析原因，商量“怎樣才能發(fā)動(dòng)群眾”，讓更多沉默的農(nóng)民說出他們真實(shí)的意見。⑨

第四處是新版第十節(jié)的后半部分，老監(jiān)察在回水渠村的路上關(guān)于自己對來娃他媽工作方法的自我反思，其一是對不講策略的工作方法的自我批評，老漢將原因歸結(jié)為自己的“急性子”；其二是對高書記由衷的欽佩。在本節(jié)結(jié)束處的一處添加頗有意味，特別點(diǎn)出“貧農(nóng)的落后是暫時(shí)的”，因新婚姻法的頒布而失去了媳婦的來娃“對土改、對合作化、對農(nóng)業(yè)新技術(shù)……，沒有意見”，從本質(zhì)上說，與王以信不是一類人。⑩

第五處在新版第十一節(jié)中間部分，敘述現(xiàn)任副隊(duì)長，一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)的上中農(nóng)，樹葉掉下來怕打破頭”的農(nóng)民，且“溫、良、恭、儉、讓五德具備”的王學(xué)禮，在鳴放中，在群眾對王以信的揭發(fā)中，終于覺悟了。11

第六處添加在新版第十一節(jié)的結(jié)尾部分，也是整篇小說即將結(jié)束的位置。從字?jǐn)?shù)上看，這一處增加僅次于第二處，近750字，信息量也頗大。鳴放勝利結(jié)束了，“漏網(wǎng)的富農(nóng)”王以信終于落入法網(wǎng)。柳青借著這個(gè)大快人心的高潮，讓我們看到狠透鐵善良、人道的一面：“當(dāng)看見王以信的婆娘因男人很快要離開她母子而流淚的時(shí)候，老漢心軟了。王以信不僅陷害了韓老六和王學(xué)禮，也陷害了他的妻子和娃子?！倍谛绿砑拥膬?nèi)容中，通過總結(jié)發(fā)言的高書記之口，指出“水渠村是個(gè)民主改革不徹底的村子，有漏網(wǎng)的富農(nóng)”12。

這些較長的添加無疑是重要的，但也并不意味著一些小改動(dòng)就沒有意義，比如新版第三章，當(dāng)老監(jiān)察因?yàn)榧t馬事件遭遇到王以信們挑唆而起的失去“威信”的危機(jī)時(shí)，他非常痛苦，除了深深自責(zé)外，老漢被強(qiáng)烈的責(zé)任感折磨著?？苫氐郊依铮浜蟮睦习槿砸蝗缂韧爻爸S他、打擊他。這時(shí)，老漢撫摸著小兒子的腦袋說：“娃呀！你哥土改那年參軍，為的是保咱共產(chǎn)黨的江山。……你在學(xué)堂里好好把書往肚里吞，日后好補(bǔ)爸的虧空……”13新版將“共產(chǎn)黨”改為“人民”。這一處小小的改動(dòng)意味深長，表明柳青對國家—黨—人民之間復(fù)雜關(guān)系的深刻認(rèn)識，同時(shí)也突出了老監(jiān)察這樣的先進(jìn)農(nóng)民的主體性。類似這樣的例子并不少，一字一詞的改動(dòng)，雖小，但可以見大。

三 是“控訴”還是批評

這些修改，特別是那些新增的篇幅較大的段落，從敘事的邏輯關(guān)系和文本作為一個(gè)有機(jī)整體來看，并不顯得突兀，也并未給我們造成強(qiáng)行插入、難以融入，與上下文脫節(jié)、游離的印象。但它是否構(gòu)成了對初版主旨的改變?nèi)允切枰穯柕膯栴}。

之所以有這一追問，是因?yàn)椋?958年《延河》編輯部召開的《咬透鐵鍬》座談會(huì)上，柳青對寫作意圖的敘述與《柳青傳》的敘述略有不同。

據(jù)主持《咬透鐵鍬》座談會(huì)的胡采說：“目前，柳青同志把主要力量放在突擊他的長篇?！兑歌F鍬》是在《延河》編輯部要賬式的催討之下趕出來的。據(jù)他自己對我說，《咬透鐵鍬》所反映的，是他親自參加處理過的一個(gè)真實(shí)事件，故事本身很完整，他沒有進(jìn)行更多的概括與加工，就寫成了。”14柳青自己的敘述則更具體，有些地方又有所不同。原來那個(gè)“要賬式的催討”還涉及了陜北老區(qū)的讀者意見：“……上次《延河》讀者座談會(huì)上有人反映陜北老區(qū)讀者抱怨我給《延河》寫文章少，又說《鄰居瑣事》15有點(diǎn)應(yīng)付”，雖然“這是誤會(huì)或臆斷”，但柳青還是決定要用一個(gè)至少他自己感覺有點(diǎn)分量的作品給陜北老區(qū)讀者一個(gè)交代。

對柳青來說，陜北絕不是一般的地理概念，而既是故鄉(xiāng)，更是革命圣地，就個(gè)人成長的角度說，陜北米脂縣三年多鄉(xiāng)文書的經(jīng)歷是他一生中極為重要的階段。他要認(rèn)真對待來自陜北讀者的意見。后來竟又在延安修改因延安讀者而創(chuàng)作的這篇作品，某種意義上說，有一種不可名狀的潛在關(guān)聯(lián)。而這也仍然是外力，寫什么則由柳青自己選擇。但從這個(gè)外力，可以看到其時(shí)文學(xué)創(chuàng)作與雜志社、讀者的多邊互動(dòng)，至少在陜西、在《延河》，存在著一個(gè)不同于一般文學(xué)生產(chǎn)的新型機(jī)制，這一機(jī)制的源頭可以追溯到延安時(shí)期。雖然讀者的期待并不能成為文學(xué)創(chuàng)作全部的動(dòng)力，但讀者的意見卻會(huì)對文學(xué)生產(chǎn)的過程和結(jié)果產(chǎn)生影響。這一次的座談會(huì)，就對柳青的修改，對從《咬透鐵鍬》到《狠透鐵》這一最后文本的完成，有著重要的作用和意義?？梢钥隙ǎ嘣谛薷牡倪^程中，是重新看過這個(gè)《座談紀(jì)要》的。茲舉一例證明。在第六處較長篇幅的修改中，鄉(xiāng)黨委高書記總結(jié)發(fā)言的第一段話，與柳青在座談會(huì)上回應(yīng)讀者意見中的一段話，除個(gè)別字詞的調(diào)整外，幾乎完全相同：“水渠村是個(gè)民主改革不徹底的村子，有漏網(wǎng)的富農(nóng)。用土改時(shí)大家最熟口的一句話說，就是羊群里有狼。但已經(jīng)不是狼的面目了；而是詭計(jì)多端地?fù)Q了羊的面目，混過關(guān)隱藏下來了。換一句話說，就是人民里頭保存了敵人。敵人總是要興風(fēng)作浪的。他不是以敵人的姿態(tài)，而是以人民的姿態(tài)興風(fēng)作浪哩。通常人們把它看成人民內(nèi)部矛盾，看不成敵我矛盾。常說‘不團(tuán)結(jié)問題’，工作中有許多不團(tuán)結(jié)問題嘛，因?yàn)槿藗兤剿馗黜?xiàng)任務(wù)煩忙，或者領(lǐng)導(dǎo)水平低，懷疑不到老根本上去。所以這敵我矛盾，就以人民內(nèi)部矛盾的名義，16長期在水渠村糾纏著，弄得這里的黨員、團(tuán)員很苦?！?7特別值得一提的是，參加這次座談會(huì)的人員，不是農(nóng)民讀者，而是干部，“本來還曾邀請鄉(xiāng)上和社里的幾位同志參加，但臨時(shí)他們有更重要的會(huì)議要開”，結(jié)果是除了皇甫小學(xué)一位教師外就只有縣里的幾位參加了，地點(diǎn)則是柳青的“根據(jù)地”皇甫村。18

柳青說，除了應(yīng)讀者的要求，另一方面：

去冬全民整風(fēng)，三天兩頭開黨支部會(huì)，我每回在支部會(huì)上碰見“老漢”，總覺得對他有什么虧欠。我每回碰見他，就想起要寫一篇文章歌頌他；但是總怕打斷正常的持續(xù)很久的工作。這回因?yàn)榕鲆姷拇螖?shù)太多，《延河》又正要稿，就下決心寫了。開始只準(zhǔn)備寫萬把字，只表現(xiàn)他忠心耿耿為人民服務(wù)，但能力有限，做下一點(diǎn)點(diǎn)對人民不利的事情，痛苦萬狀，老淚橫流。動(dòng)筆以后才改變了意圖，決定寫階級敵人利用他的弱點(diǎn)，向農(nóng)村無產(chǎn)階級專政進(jìn)攻；因?yàn)橛袀€(gè)別剛剛破獲的案件，正好能用上去?！劣凇袄蠞h”的事跡，這篇小說因?yàn)楣适碌南拗?，沒有寫到百分之一。他那股忠誠和頑強(qiáng)勁兒，我在長篇里用另外一個(gè)名字寫著。19

在這段敘述中，我們看到了《咬透鐵鍬》或《狠透鐵》與《創(chuàng)業(yè)史》的關(guān)系，看到了即使就《咬透鐵鍬》而言，其主題也有一個(gè)變化的過程，而變化的根本原因就是現(xiàn)實(shí)中的政治運(yùn)動(dòng)，深度參與亙古未有的、發(fā)生在新中國廣大農(nóng)村的社會(huì)主義改造和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的革命者柳青，對此有高度的自覺意識，而作為一個(gè)文學(xué)者的柳青，自然也有書寫它的強(qiáng)烈責(zé)任感和使命感。

但問題隨之而來。就寫作“意圖”的改變或調(diào)整來說，從單純的“歌頌”一個(gè)“能力有限”的農(nóng)村基層干部，到將現(xiàn)實(shí)中實(shí)際存在的階級斗爭20帶進(jìn)來，并以此作為主線，再現(xiàn)其時(shí)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性，本是順理成章的，為什么在后來被當(dāng)作一個(gè)“控訴”的故事了呢？

實(shí)際上，至今為止，因?yàn)榱嚓P(guān)于這一階段的自述文字非常少，特別是涉及現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)動(dòng)和政治人物的，組織觀念很強(qiáng)的柳青輕易不會(huì)公開發(fā)表不同意見，大多數(shù)都來自朋友、同事和親人的轉(zhuǎn)述?！翱卦V說”同樣來源于此。

就現(xiàn)有文獻(xiàn)，“控訴說”最早出現(xiàn)在蒙萬夫等人編撰的《柳青傳略》中的《孟維剛談柳青在長安的生活和創(chuàng)作》：

七七年……有一次我去看他，他問我把《狠透鐵》看了沒有。問：“孟維剛，你看我那個(gè)《狠透鐵》說的是啥？”我問他說的是啥？他說，我那個(gè)是對高級社一步登天的控訴。說“狠透鐵”本來只能當(dāng)初級社主任。如果按十五年辦高級社的主張，“狠透鐵”可以經(jīng)過鍛煉當(dāng)高級社主任，后來嘩啦一下把高級社辦起來了，事情復(fù)雜了，“狠透鐵”沒有煉（引按：原文如此）好本領(lǐng)，頭昏，沒記性了，讓壞人鉆空子把權(quán)奪了。他主張十五年時(shí)間實(shí)現(xiàn)集體化。先搞初級社，辦起來后，起碼用七—十年時(shí)間鞏固，允許一部分農(nóng)民在社外搞競爭，先用農(nóng)民先進(jìn)分子鞏固，可以保證增產(chǎn)。這樣，高級社以后出現(xiàn)的死牛、砍樹、減產(chǎn)、物資緊張等現(xiàn)象就可以避免。所以，《狠透鐵》是對一步登天的控訴：干部管理水平跟不上，群眾思想沒準(zhǔn)備，傷害了中農(nóng)利益，商品流通跟不上。21

在該書另一個(gè)附錄《馮繼賢談柳青在皇甫十四年》中，是這樣表述的：“我影影糊糊地記得柳青在啥場合說過，說他的《狠透鐵》是對一哄而起的控訴。說要合作社采用穩(wěn)步發(fā)展的辦法，群眾的覺悟提高了，適應(yīng)了生產(chǎn)關(guān)系的變革，干部的工作能力也得到了鍛煉，就不會(huì)發(fā)生水渠村那樣的事情了?！?2馮繼賢的這段敘述沒有交代時(shí)間。

兩篇訪談都是在1982年初做的，都經(jīng)過被訪談人審閱。兩人都是柳青在長安縣時(shí)期的區(qū)鄉(xiāng)干部，柳青多年的朋友。據(jù)《柳青傳略》訪談前的“編著者按”，“馮繼賢是《創(chuàng)業(yè)史》中盧明昌的生活原型之一”。23孟維剛則沒有介紹，查“長安人”網(wǎng)，云：“柳青在京去逝時(shí)，長安去北京參加追悼會(huì)的有三個(gè)人，是張家謀（縣革委會(huì)主任），王家斌（梁生寶原型）和孟維剛?！?4可見其交誼之深?！读鄠鳌分小八麑χ車诺眠^的人說：‘這篇小說是我對高級社一哄而起的控訴?！边@句話大概就是來自于此吧。雖然“一哄而起”和“一步登天”在詞義上有明顯的差別，但對從初級社到高級社快速發(fā)展的批評是一致的，所批評的內(nèi)容，正如前引孟維剛所說，我們在小說中確實(shí)可以清楚地看到。

但當(dāng)我們回頭再看一看柳青在座談會(huì)上的敘述，還是可以發(fā)現(xiàn)在《柳青傳》，以及《再談〈狠透鐵〉》中，又忽視了一個(gè)在我看來非常重要的環(huán)節(jié)，就是柳青1958年的敘述中講到的階級斗爭，或者用孟維剛在1980年代初的表達(dá)，就是“壞人鉆空子”。必須承認(rèn)，在孟維剛的敘述中，有一個(gè)清晰的因與果的邏輯關(guān)系，壞人是在政策失當(dāng)?shù)那闆r下才鉆了空子，更在后來的實(shí)踐中出現(xiàn)了更多的問題，而根源仍然在于人為地加快生產(chǎn)關(guān)系變革的速度。但我還是要強(qiáng)調(diào)，如果沒有“壞人鉆空子”，情況也不會(huì)不一樣。這正是1950年代初期中國復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系的充分體現(xiàn)，這一復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系無疑會(huì)影響政策的制定，并造成政策落實(shí)和具體實(shí)踐中的新問題。

1978年上半年，病床上的柳青親自為《狠透鐵》再版加寫的“出版說明”中，在交代了發(fā)表和出版情況后，他說：

這篇小說反映了一個(gè)農(nóng)業(yè)社落后的原因和如何改變落后狀態(tài)的過程。作品有一種明顯的精神，就是作者對所有制改變后我國農(nóng)村社會(huì)主義民主的理想。作者認(rèn)為群眾的覺悟要在民主管理中提高，干部的能力要在民主管理中鍛煉，敵人要在民主管理中暴露。任何領(lǐng)導(dǎo)的包辦加群眾性的強(qiáng)制，都不能代替這個(gè)過程。25

從這里，我們可以清楚地看到，至少是1970年代后期，柳青對《狠透鐵》的理解，或者說賦義又有了一些變化，他將側(cè)重點(diǎn)放在了民主管理上，雖然這段話所表達(dá)的字面意義和隱含意義頗為豐富，甚至有一些復(fù)雜，其中包含有1978年這一當(dāng)代中國重要的歷史時(shí)刻的諸多信息，比如關(guān)于民主的表述，而其復(fù)雜性既與政治氛圍有關(guān)，也與柳青在近三十年社會(huì)主義實(shí)踐中的不斷思考有關(guān)。這里無法展開，但可以肯定，群眾覺悟的提高，也即人民的主體性的建構(gòu)和獲得，干部能力的鍛煉，也即政黨執(zhí)政水平的提升，乃至敵人的發(fā)現(xiàn)，也就是敵對勢力和敵對意識的察覺，確實(shí)與民主化程度存在緊密的關(guān)聯(lián)。然而，無論如何，我們至少可以看到，他在強(qiáng)調(diào)民主管理的同時(shí)并沒有省略階級斗爭，更沒有否定“敵人”的存在。

而與1978年柳青自撰“出版說明”構(gòu)成鮮明對照關(guān)系的是1959年作家出版社封底的“內(nèi)容說明”，為便于比較，全文抄錄如下：

本書寫外號“狠透鐵”的生產(chǎn)隊(duì)長，日夜為社員服務(wù)，操心過度，記憶力衰退，在工作中發(fā)生了差錯(cuò)。副隊(duì)長王以信，是混進(jìn)人民內(nèi)部的階級異己分子。他即利用這個(gè)機(jī)會(huì)，散布謠言，打擊“狠透鐵”；并利用小恩小惠，籠絡(luò)部分落后群眾，暗地里進(jìn)行反黨反社活動(dòng)?！昂萃歌F”雖然一時(shí)孤立，但他從不灰心氣餒。他緊密地依靠上級黨和左派群眾，終于粉碎了敵人的猖狂進(jìn)攻。作者以細(xì)膩的筆觸，塑造了一個(gè)對黨無限忠心、個(gè)性非常鮮明的老農(nóng)民形象。26

我們不能說這個(gè)“內(nèi)容說明”是誤讀，更不能說柳青的自述是妄說。一定程度上說，作家出版社的這個(gè)“內(nèi)容說明”像表層意義，而柳青的“出版說明”則是深層意涵。但同時(shí)，我們還應(yīng)該看到，講述的年代對講述方式、意義的生產(chǎn)有深刻影響。事實(shí)上，從1958年柳青寫出小說，講述一個(gè)發(fā)生在1957年的故事，到座談會(huì)上的回應(yīng)，進(jìn)而到1959年的三次修訂，已經(jīng)跨越在當(dāng)代中國歷史進(jìn)程中至關(guān)重要的三個(gè)年份，到1970年代后期，柳青在非公開場合的重新賦義，再到柳青去世后不久，全面結(jié)束“以階級斗爭為綱”的中共十一屆三中全會(huì)召開后的1980年代初期孟維剛等人的講述，直至今天，無數(shù)個(gè)歷史時(shí)間和時(shí)間背后無數(shù)的力量、觀念糾纏在一起，構(gòu)成了文本的意義生產(chǎn)與文本內(nèi)外語境的復(fù)雜關(guān)系。在這個(gè)意義上，“控訴說”就是在一個(gè)變動(dòng)的時(shí)間之軸上某一特定時(shí)間點(diǎn)對文本意義的闡釋。這個(gè)意義并非無中生有，而是一直在文本中，被整體包裹，在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上被放大，在另外的時(shí)空中，整體中另外的一些意義又會(huì)被發(fā)現(xiàn)。很可說明問題，也是頗有意味的是，作品寫于“大躍進(jìn)”，在繼續(xù)躍進(jìn)的階段修改，并在那樣的時(shí)候出版、發(fā)行，卻一直沒有遭到什么批判，更準(zhǔn)確地說，沒有被讀出反對冒進(jìn)的主題。正因此，在承認(rèn)講述的時(shí)代對文本意義的理解會(huì)產(chǎn)生影響之外，我們還要將它看作柳青藝術(shù)能力的充分體現(xiàn)，至少應(yīng)該被理解成柳青的敘事策略和立場，尤其是他對狠透鐵的熱愛，造成了兩種闡釋并存、極具張力的藝術(shù)效果。因此，修訂就是更好地落實(shí)其敘事策略，更準(zhǔn)確地表達(dá)其立場，更深刻地再現(xiàn)柳青身在歷史進(jìn)程中的深入思考。

通過以上的分析，或許可以闡明，柳青行諸筆墨的對合作化進(jìn)度的批評，與后來或被有意抽掉具體內(nèi)涵，或被無意遺漏特定前提的“控訴說”存在一定程度的區(qū)別，而之所以會(huì)發(fā)生這樣的事，既與歷史階段中的意識形態(tài)和社會(huì)觀念、社會(huì)心理有關(guān)，尤其是關(guān)于階級斗爭的主題，也與小說藝術(shù)本身有關(guān)?！逗萃歌F》之所以沒有被讀出反冒進(jìn)的主題，根本原因是，狠透鐵在上級領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，在群眾覺悟提高后的支持下，特別是他自己堅(jiān)韌不拔的努力，包括他在反思中的成長，終于揭穿了隱藏的階級敵人的真面目，不僅水渠村的生產(chǎn)又重新回到正軌上來，水渠村廣大人民群眾的覺悟在鮮活、生動(dòng)的階級教育中得到極大的提高，社會(huì)主義生產(chǎn)的積極性空前高漲，社會(huì)主義的意識也越來越明確。毋庸置疑，這是一個(gè)充滿積極能量的作品，也就在它發(fā)揮積極作用的時(shí)刻，作為故事發(fā)生的原動(dòng)力（冒進(jìn)）因此不同程度地淡出讀者的思維。我們甚至可以說，狠透鐵的形象塑造越成功，其感染人的力量越大，那個(gè)原動(dòng)力越容易被忽視。

而在更深的層面上，文本內(nèi)部的張力，是柳青這一革命者面對建設(shè)的難題而形成的形式表征。

四 “辦社容易，鞏固難”

1930年3月，魯迅在左聯(lián)成立大會(huì)上講話，對革命和建設(shè)的關(guān)系有一個(gè)經(jīng)典的表述：“革命當(dāng)然有破壞，然而更需要建設(shè)，破壞是痛快的，但建設(shè)卻是麻煩的事?！?7革命與建設(shè)并非對立的二元，至少從20世紀(jì)中國革命的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)可以看到，只強(qiáng)調(diào)其中任何一點(diǎn)的絕對性，無論是單講革命，還是只注重建設(shè)，結(jié)果都是災(zāi)難性的，尤其是在革命成功后的進(jìn)程中更是如此，歷史的進(jìn)步和曲折已經(jīng)充分印證了這一點(diǎn)。政治革命的成功并不意味著它的徹底完成，但工作重心必然轉(zhuǎn)移到建設(shè)中來。奪取政權(quán)后的建設(shè)，與為奪取政權(quán)的建設(shè)多有不同，將在社會(huì)生活的所有領(lǐng)域全面展開，并將進(jìn)入個(gè)人的日常生活，其繁難、艱巨的程度無與倫比。革命的理念必須轉(zhuǎn)化為建設(shè)的行動(dòng)，并進(jìn)入建設(shè)的每一個(gè)環(huán)節(jié)。

1952年5月，為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表十周年，柳青寫了《和人民一道前進(jìn)》，在文章的結(jié)尾，他說：“一切歸根于實(shí)踐。對于作家，一切歸根于生活。∥我們偉大祖國就要開始的建設(shè)，不僅僅是社會(huì)經(jīng)濟(jì)的建設(shè)，而且是社會(huì)意識的建設(shè)。我們祖國的面貌將迅速地變化，我們?nèi)嗣竦撵`魂也將迅速地變化?！?8文章寫于上海。也就是說，在上海參加“五反”工作的柳青已經(jīng)清楚地知道自己要做什么了，“和人民一道”，參與到社會(huì)主義建設(shè)的實(shí)踐中去，回到陜西，回到農(nóng)村就是他認(rèn)定的、適合自己的生活。因此，從1952年9月?lián)伍L安縣委副書記開始，柳青就實(shí)實(shí)在在地面對從革命者向建設(shè)者的身份轉(zhuǎn)換，從1953年4月辭去縣委副書記，落戶皇甫村開始，就面對一個(gè)具體真切的農(nóng)村社會(huì)主義改造和社會(huì)主義建設(shè)的建設(shè)者的難題，這一難題隨著農(nóng)村社會(huì)主義改造的結(jié)束和社會(huì)主義建設(shè)的開始，逐漸明確為“辦社容易，鞏固難”。

鞏固之難，就因?yàn)楹献魃绮⒎莾H僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)體制，更是一套整體的社會(huì)制度，其中尤為艱難，也最為重要的是“社會(huì)意識的建設(shè)”；而“社會(huì)意識的建設(shè)”，在有著兩千年單干歷史的中國農(nóng)村，面對“小生產(chǎn)者的汪洋大海”，則必須有一套行之有效的方法。社會(huì)意識，歸根結(jié)底是社會(huì)的人的意識，人的意識不是與生俱來，而是在環(huán)境中逐漸形成的，且“不是人們的意識決定人們的存在，相反，是人們的社會(huì)存在決定人們的意識”29，只有在多重環(huán)境（比如家庭環(huán)境、村社—國家等大小共同體的環(huán)境、政治—經(jīng)濟(jì)的環(huán)境和文化環(huán)境等）的交互作用，及其與主體的互動(dòng)狀態(tài)下，也即是實(shí)踐中才能夠形成。因此，要使長久浸潤在小農(nóng)意識中的農(nóng)民形成社會(huì)主義的社會(huì)意識，形成集體觀念，產(chǎn)生具體可感的階級感情，使共同富裕成為自覺的理想，沒有一整套健全的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的制度不行，沒有可靠的政黨領(lǐng)導(dǎo)和基層干部不行，沒有有效的說服教育的方法不行，沒有廣大人民群眾的覺悟不行。但也許，在最初的階段，沒有真正有吸引力的制度的優(yōu)越性，一切似乎都無從開始。

正因此，柳青借小說中的人物之口明確地說道：“靠槍炮的革命已經(jīng)成功了，靠優(yōu)越性，靠多打糧食的革命才開頭哩?！?0多打糧食并非唯一的目的，根本目的，也是最高理想是建設(shè)社會(huì)主義，但多打糧食是前提。因此，多打糧食是經(jīng)濟(jì)的任務(wù)，也是政治的任務(wù)。而柳青在長安縣的實(shí)踐，無論是他自己的行動(dòng)，還是對縣及基層干部的指導(dǎo)和要求，都是根據(jù)這個(gè)邏輯來落實(shí)的。時(shí)任長安縣委辦公室主任的安于密在1982年的回憶中說：“柳青對合作社的思想政治工作非常重視。但是，他讓我把政治工作與經(jīng)濟(jì)工作一道去做，政治工作要做在經(jīng)濟(jì)工作之中。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)要受政治作用，也要受經(jīng)濟(jì)作用，要符合客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律，否則，就經(jīng)不起歷史的考驗(yàn)。他主張，建社以后首先要努力發(fā)展生產(chǎn)。他說：‘生產(chǎn)發(fā)展了，多打了糧食，增加了他們的集體主義觀念。這樣，農(nóng)民的社會(huì)主義覺悟提高了，反過來又會(huì)影響合作化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。如果生產(chǎn)不發(fā)展，群眾吃的、穿的、用的都不如單干，那他們就沒有積極性，怎么進(jìn)行技術(shù)改造、社會(huì)主義改造？’所以，一建社，他就親自和社干部們詳細(xì)地研究發(fā)展生產(chǎn)的問題，并且制訂了農(nóng)業(yè)社的五年規(guī)劃，目的是通過規(guī)劃起教育農(nóng)民的作用，使群眾感到，個(gè)人辦不了的事情，集體可以辦。”31

1973年初，柳青在陜西省出版局召開的業(yè)余作者座談會(huì)上有一個(gè)講話，在講話中，他一再強(qiáng)調(diào)：“我寫這本書就是寫這個(gè)制度的新生活，《創(chuàng)業(yè)史》就是寫這個(gè)制度的誕生的。我想能把它寫完。雖然我只寫到集體化這個(gè)階段，但是，很重要的階段，寫社會(huì)主義思想如何戰(zhàn)勝資本主義自發(fā)思想，集體所有制如何戰(zhàn)勝個(gè)體所有制、農(nóng)民的小私有制?！敝贫日嬲恼Q生不是一個(gè)新政權(quán)的建立，而是整個(gè)社會(huì)意識的轉(zhuǎn)變和建立，它誕生在人們的心里，誕生在人們自覺不自覺的行動(dòng)中，扎根在人們的思想觀念和情感中，生長在人們的身體里。這也正是《創(chuàng)業(yè)史》為什么不從土改開始的真正原因，土改是新民主主義的政治經(jīng)濟(jì)制度的建立，是社會(huì)主義制度的準(zhǔn)備階段，更是社會(huì)主義思想意識乃至情感生長、成長的初始階段；集體化才是社會(huì)主義的政治經(jīng)濟(jì)制度，它是前無古人的革命性的建設(shè)，因?yàn)檫@是一種新的文明的建設(shè)，一種新的文化的建設(shè)。所以，柳青說，《創(chuàng)業(yè)史》就不能“從故事開始，而從人物開始，從人的思想感情開始”32。思想感情變化了，從心底里認(rèn)同了，就自然自覺自愿了，鞏固于是水到渠成，也許這是柳青將狠透鐵所在的村命名為水渠村的一個(gè)原因吧。只有在這個(gè)意義上，我們才能更深入地理解柳青為什么那么看重入社的自覺自愿原則。然而，自覺自愿需要外部條件，需要制度的優(yōu)越性的強(qiáng)大吸引力，需要生產(chǎn)發(fā)展的強(qiáng)大說服力，需要基層干部不放棄任何一個(gè)教育的機(jī)會(huì)。

于是，在《狠透鐵》中，柳青添加了這樣一段：“從前的農(nóng)會(huì)小組長、人民代表、互助組長、初級農(nóng)業(yè)合作社主任和高級農(nóng)業(yè)合作社生產(chǎn)隊(duì)長、現(xiàn)任大社監(jiān)察委員狠透鐵，他的全部活動(dòng)的精神目標(biāo)都是提高群眾的覺悟，努力克服群眾落后的因素。但他的敵手王以信卻把群眾落后的因素當(dāng)做資本，盡量迷惑、利用農(nóng)民的自私、本位、不顧大局的一面。他到大社去，又把自己裝做群眾的代表。”33柳青為什么要列出狠透鐵全部的職務(wù)？就因?yàn)檫@些職務(wù)是狠透鐵不同時(shí)期的身份，也是由革命而建設(shè)的全部歷程，在這個(gè)全部的歷程中，狠透鐵所有的言和行，都是為了“提高群眾的覺悟”這一“精神目標(biāo)”。

柳青相信中國的農(nóng)民完全可以克服小生產(chǎn)者的局限性，他不僅用寫作來證明這是可能的，他也用自己在基層的實(shí)踐和成果向我們證明這不僅是一種可能，而且已經(jīng)部分變成了現(xiàn)實(shí)。然而，那只是部分地實(shí)現(xiàn)，從狠透鐵與王以信們的斗爭，從小說中大多數(shù)農(nóng)民的被蒙蔽，從基層干部和黨團(tuán)員的認(rèn)識水平，都說明這需要一個(gè)相當(dāng)長的歷史時(shí)期。而小說中未曾涉及。就如同柳青和他的同志總結(jié)出來的一樣，“建社容易，鞏固難”，要鞏固一國的社會(huì)主義制度更是談何容易。

歸根結(jié)底，這是一場“漫長的革命”。

注釋：