“上海性”與《阿金》的都市革命困境

內(nèi)容提要：《阿金》濃縮了魯迅的上海租界經(jīng)驗(yàn)和革命現(xiàn)實(shí)思考，他通過設(shè)置“我”與阿金的互看，批評(píng)了知識(shí)分子和雇傭工人身處革命中心城市卻又疏遠(yuǎn)革命的現(xiàn)象。這種“非革命”的萌芽根源于“上海性”的繁殖，即經(jīng)濟(jì)性的生活目標(biāo)代替了政治性的革命理念，導(dǎo)致階級(jí)異化的加劇，最終“非革命”和“上海性”相互影響、惡性循環(huán)。魯迅通過《阿金》指出了1930年代無產(chǎn)階級(jí)革命理論的困境，但因?yàn)檫^于強(qiáng)調(diào)民眾的自我凈化，其批判最終難以解決問題。

關(guān)于《阿金》的創(chuàng)作主旨，既往研究主要有兩種看法：一是啟蒙視角，或是從啟蒙的角度把阿金視為國(guó)民劣根性的代表①，或是從反啟蒙的角度強(qiáng)調(diào)阿金旺盛的生命力②，進(jìn)而向前呼應(yīng)魯迅“樸素之民，厥心純白”的認(rèn)識(shí)，向后接續(xù)《女吊》向下超越的脈絡(luò)；二是政治視角，或者將阿金視為底層無產(chǎn)者的代表，坐實(shí)魯迅的政治立場(chǎng)③，或者從階級(jí)對(duì)立的角度探究作品的階級(jí)沖突，證明魯迅對(duì)階級(jí)結(jié)構(gòu)理論的實(shí)踐④。

但是，這些看法都存在著嚴(yán)重的非此即彼的二元對(duì)立問題，很難真正表達(dá)魯迅復(fù)雜矛盾的“上海所感”⑤。實(shí)際上，《阿金》的寫作階段，正是魯迅不斷深味中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)革命在中心城市發(fā)展的時(shí)期。魯迅看到都市不但有“前驅(qū)的血”，還有“初學(xué)的時(shí)髦”，所以他并不迷信都市的整體革命性，而是將視野轉(zhuǎn)向都市的最小個(gè)體——深受壓迫而不自知的人，而《阿金》正是這一思考的產(chǎn)物。尤其是在“上海事變”之后，魯迅對(duì)“同在上海也是彼此不知，這里死命的逃死，那里則打牌的仍舊打牌，跳舞的仍舊跳舞”⑥深感憂憤，所以他在《阿金》中寫“勝敗兩軍，各自走散，世界又從此暫時(shí)和平了”⑦，揭露的正是救亡運(yùn)動(dòng)中，原本應(yīng)當(dāng)奮力抵抗的個(gè)人，卻安享所謂“和平”的無知，并且以他們?yōu)閷?duì)象來思考革命階層之間的交錯(cuò)關(guān)系。作品不但顯示出阿金與“我”背后兩個(gè)階級(jí)之間的對(duì)抗，更深刻地反映出城市革命從一種社會(huì)思潮變成行動(dòng)理念的艱難性。

一 “討厭”的消解

《阿金》全文的關(guān)鍵詞，從字面來看集中在“討厭”上，這個(gè)關(guān)于阿金的核心定位來自敘事者的說法，在“我”看來，阿金最大的問題就是她干擾了自己的書齋生活，其大聲會(huì)議、發(fā)動(dòng)巷戰(zhàn)使“我”的“文章做不下去了”“書譯不下去了”“文章的退步”等。也正因此，既往研究由此得出了阿金是“女流氓”⑧、“無恥娼妓”⑨、“出了未莊沐受洋場(chǎng)洗禮的阿Q”⑩的看法。

但是，如果我們意識(shí)到“我”也是作品中的一個(gè)人物，并不等同于作者魯迅時(shí)，11就會(huì)發(fā)現(xiàn)“我”從頭至尾都沒有邁出書齋，最大限度也不過是“推開樓窗”觀望外面的阿金的世界，由此我們就看到了這個(gè)敘事者“我”存在的問題：一方面，“我”默認(rèn)了書齋內(nèi)外分別是“我”與阿金活動(dòng)的范圍，所以當(dāng)阿金的能量侵入到“我”的領(lǐng)域，就表現(xiàn)出不滿、厭惡、憤怒等情緒，但最終也只是個(gè)人化的、內(nèi)傾型的情緒；另一方面，“我”潛在地將著文譯書工作神圣化，這種圣化的努力試圖維持文字工作者的高雅和阿金這一階層的庸俗，但阿金的“嘻嘻哈哈”尚有“大度”的表現(xiàn)，“我”卻終究是一個(gè)連同鄉(xiāng)會(huì)也開不起的文人。正是跳出了敘事之“我”的邏輯，我們就看到了書齋的界限不但被打破了，而且內(nèi)與外的等級(jí)秩序也面臨著顛覆，由此凸顯出來1930年代魯迅對(duì)書齋問題的反思批判。

在革命初期，魯迅仍舊堅(jiān)持作家職業(yè)的特殊性，他說雖不能“踱進(jìn)研究室”成為“糊涂的呆子”，但也不該完全放棄“書齋生活”而貼近社會(huì)（1927年6月1日）12，伴隨國(guó)民革命的推進(jìn)，先后經(jīng)歷廣州、上海革命形勢(shì)的激烈動(dòng)蕩，魯迅關(guān)于書齋的說法出現(xiàn)轉(zhuǎn)變：“現(xiàn)在已不是在書齋中，捧書本高談宗教，法律，文藝，美術(shù)……等等的時(shí)候了，即便要談?wù)撨@些，也必須先知道習(xí)慣和風(fēng)俗，而且有正視這些的黑暗面的勇猛和毅力?！保?930年3月1日）13魯迅逐漸意識(shí)到，隨著革命深化，書齋逐漸變?yōu)橹R(shí)分子躲避社會(huì)責(zé)任的借口，于是提出“從此脫出了文人的書齋，開始與大眾相見，此后所啟發(fā)的是和先前不同的讀者，它將要生出不同的結(jié)果來”（1933年5月27日）14。

無獨(dú)有偶，“我”不但躲在書齋里，還躲在虛耗于書齋的借口中。1934年是“婦女國(guó)貨年”，年初的時(shí)候，魯迅即講過“關(guān)于楊妃，祿山之亂以后的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說是許多壞事情都由她，敢說‘不聞夏殷衰，中自誅褒妲’的有幾個(gè)。就是妲己，褒姒，也還不是一樣的事？女人的替自己和男人伏罪，真是太長(zhǎng)遠(yuǎn)了”。魯迅講此事的用意在于揭示“振興國(guó)貨，也從婦女始。不久，是就要挨罵的，因?yàn)閲?guó)貨也未必因此有起色，然而一提倡，一責(zé)罵，男人們的責(zé)任也盡了”15。于是，年末寫《阿金》的時(shí)候回應(yīng)了“國(guó)貨年”失敗的預(yù)言，尤其是“我”說到“將敗亡的大罪，推在女性身上”這個(gè)信念被阿金“搖動(dòng)”，無疑是對(duì)前文“借口”的套用，魯迅就此揭穿書齋成為走向革命的隱形陷阱的事實(shí)。無怪乎在1935年12月23日寫成的《論新文字》中，他甚至將“研究室”和“書齋”與“街頭巷尾”對(duì)立起來。

魯迅給自己的書房取過許多別號(hào)，在1934年他用得最多的是“桌面書齋”，意味著整個(gè)書房只有一張桌子大小，尺寸的換算也是上海生活條件的反映，進(jìn)一步看，更是后來“華北之大，竟放不下一張書桌”的縮影。時(shí)局的艱難和革命的緊迫，已經(jīng)到了作家必須做出決定的時(shí)刻?；仡欞斞竸?chuàng)作《阿金》前后，在《病后雜談》（1934年12月11日）、《病后雜談之余》（1934年12月17日、23日）、《論俗人應(yīng)避雅人》（1934年12月26日）等文中他一直在強(qiáng)調(diào)“雅不下去了”，既有“雅人”主觀的虛文矯飾，也有客觀的經(jīng)濟(jì)限制，更是整體環(huán)境的殘酷慘烈——因?yàn)榛畈幌氯チ耍把拧弊匀痪统闪藛栴}，魯迅進(jìn)而懷疑和否定了書齋的合法性，書齋不存，書生何以有庇護(hù)？所以，《阿金》早已不是先前的從知識(shí)分子視角出發(fā)，批判底層人民劣根性的啟蒙系統(tǒng)，而是面對(duì)社會(huì)革命爆發(fā)，書齋生活者何去何從的話題演繹。

現(xiàn)代中國(guó)革命作家置于都市革命中，大致有兩種思路。一是魯迅所批評(píng)的“唯我把握住了無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，所以我是真的無產(chǎn)者”，他們將自己視為革命的引領(lǐng)者，把城市階層闡釋為你死我活的尖銳搏斗；二是對(duì)工人階級(jí)的發(fā)現(xiàn)，作家們借助于工廠的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)和斗爭(zhēng)形式，以這一群體的崛起和對(duì)抗反映整個(gè)城市的階級(jí)革命。無論是將自我還是他人作為革命的動(dòng)力，都肯定了革命發(fā)生的必然性，還帶著必勝的潛臺(tái)詞?！栋⒔稹放c這兩類創(chuàng)作有巨大差異，魯迅直接對(duì)城市革命的書寫者進(jìn)行了反思。作品關(guān)鍵詞的“討厭”在敘述中被不斷改寫，出現(xiàn)言此意彼的所指。根據(jù)“討厭”的審視，阿金和“我”構(gòu)成粗俗／高雅、障礙物／工作者這樣對(duì)立的人物關(guān)系，“與敘述者不同，隱含作者可能絲毫都沒告訴我們什么。他——更準(zhǔn)確說是它——沒有聲音，沒有直接的交流手段。它無聲地指示我們，通過整體的設(shè)計(jì)，用所有的聲音，憑借它選擇讓我們知悉的一切手段”16。由隱含作者的作用，阿金對(duì)“我”也展開反審視，“我”這個(gè)高雅的工作者將無力再形成對(duì)阿金的“討厭”——“討厭”被瓦解了。

魯迅為什么要制造一個(gè)“討厭”被消解的故事？因?yàn)樾纬伞坝憛挕标P(guān)系的雙方在1930年代的上海正在游離自身原有的身份。首先，“我”這個(gè)書齋生活者住在租界，膽小怕事，作為類比，還可以林語堂的《游杭再記》（發(fā)表于1934年12月15日《論語》第55期）作參照，林語堂說他在杭州賞菊，“見有二青年，口里含一支蘇俄香煙，手里夾一本什么斯基的譯本，于是防他們看見我‘有閑’賞菊，又加一亡國(guó)罪狀，乃假作無精打彩，愁眉不展，憂國(guó)憂家似的只是走錯(cuò)路而并非在賞菊的樣子走出來”。這里的記敘暗含著時(shí)代對(duì)左翼青年的認(rèn)可，“左”傾也成為知識(shí)分子追趕時(shí)髦的標(biāo)榜，即便骨子里是裝腔作勢(shì)的“閑適”也要把日常生活裝扮得革命化。其次，阿金身為1934年租界上海產(chǎn)生的受雇于外國(guó)人的底層勞動(dòng)者的一個(gè)典型，如前所述，國(guó)貨年的提倡，實(shí)際是現(xiàn)代中國(guó)殖民化加深的訊號(hào)，而阿金在多種勢(shì)力的剝削壓迫下，只是關(guān)注軋姘頭、聽小曲之類生活享樂，這個(gè)進(jìn)城的破產(chǎn)農(nóng)戶正在逐漸淪為城市流氓無產(chǎn)階級(jí)的一分子。魯迅以《阿金》的兩個(gè)人物互為映襯的方式來建構(gòu)彼此的形象，試圖觸及“我”（知識(shí)分子）與阿金（無產(chǎn)者）在1930年代的上海的理論關(guān)系和實(shí)際關(guān)系的內(nèi)核。

二 “非革命”的出現(xiàn)

按照革命行動(dòng)派的理念，上海的現(xiàn)代化程度具備了革命發(fā)生的條件：其一，破產(chǎn)的農(nóng)民源源不斷流入城市淪為雇傭工人，成為城市無產(chǎn)階級(jí)的后備軍，“無產(chǎn)階級(jí)革命就會(huì)得到一種合唱，若沒有這種合唱，它在一切農(nóng)民國(guó)度中的獨(dú)唱是不免要變成孤鴻哀鳴的”17。其二，從巴黎公社到十月革命都是無產(chǎn)階級(jí)革命道路的成功典型，大大鼓舞了正在尋路過程中的中國(guó)共產(chǎn)黨。18其三，正如馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中概述那樣，無產(chǎn)階級(jí)需要知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo)，只有知識(shí)分子能夠掌握客觀知識(shí)，進(jìn)而具有對(duì)規(guī)律的掌握和預(yù)見。由此可知，上海在1930年代不但是農(nóng)村破產(chǎn)者的革命搖籃，更是知識(shí)分子對(duì)革命政治發(fā)揮指導(dǎo)功能的區(qū)域。對(duì)比來看，作為知識(shí)分子的“我”卻并未表現(xiàn)出把握未來的革命力量；作為無產(chǎn)者的阿金表現(xiàn)出聚眾的能量，但又沉湎于遠(yuǎn)離革命的生活。

于是，從現(xiàn)實(shí)到文本，《阿金》顯示出一種落差：“我”和阿金身為都市革命的要素，最后卻成為非革命分子。早在1928年魯迅寫《路》的時(shí)候，他就諷刺上海文界恭迎無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)使者，把“非革命”作為“反革命”對(duì)待的荒謬，可如今魯迅對(duì)“非革命”19也開始警惕了，原因何在呢？1930年代的上海正在炮制更多的非革命者：在《以腳報(bào)國(guó)》里，魯迅就指出一部分女性放開小腳，并不能證實(shí)整個(gè)國(guó)家的纏足的消滅；在《新的“女將”》中，魯迅又揭穿“白長(zhǎng)衫的看護(hù)服”和“托槍的戎裝的”女士的戲劇性；后來在《上海的少女》中再指出都市的時(shí)髦、光榮構(gòu)成的險(xiǎn)境，而少女們正在“險(xiǎn)境”中“早熟”；在《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》中“外國(guó)人是處在中央，那外面，圍著一群翻譯，包探，巡捕，西崽——之類，是懂得外國(guó)話，熟悉租界章程的。這一圈之外，才是許多老百姓”。這些非革命者盡管外在體現(xiàn)不同，內(nèi)底卻有一致的特征：既不是“黑屋子”里昏睡的國(guó)民，也不是覺醒的無產(chǎn)者，而是處于夢(mèng)與醒之間的卑賤之民，他們身在革命的中心地區(qū)，以釋放被抑制的欲念作為革命的假想，本質(zhì)上卻疏離革命。

表面上看，“我”和阿金的矛盾被敘事人推到極致，可是，“我”卻無法體現(xiàn)出與阿金的實(shí)質(zhì)性區(qū)別。敘事人寫“我”情不自禁地去加入阿金的補(bǔ)缺娘姨的聽曲活動(dòng)，“叨光聽到了男嗓子的上低音（barytone）的歌聲，覺得很自然”，這個(gè)“自然”，包含兩層意思。其一，強(qiáng)調(diào)“自食其力”就可以“享點(diǎn)清?！?，是對(duì)“阿金們”推崇的生產(chǎn)方式和消費(fèi)方式的承認(rèn)；其二，聽歌的行為很自然，對(duì)歌曲進(jìn)行評(píng)價(jià)更自然，“我”認(rèn)為《十八摸》“比‘絞死貓兒似的’《毛毛雨》要好得天差地遠(yuǎn)”?！睹辍肥?930年代流傳廣泛的愛情歌曲，被認(rèn)為是小布爾喬亞的靡靡之音。實(shí)際上，魯迅已經(jīng)意識(shí)到“毛毛雨”正在襲來，1934年11月1日他在給竇引夫論及新詩需要押韻、自然、易于記憶，甚至能夠順口唱才有發(fā)展空間的時(shí)候，就舉例說“許多人也唱《毛毛雨》，但這是因?yàn)槔桢\暉唱了的緣故，大家在唱黎錦暉之所唱，并非唱新詩本身”；接著，1934年12月13日他給山本初枝的信中再次提及，“我對(duì)面的房子里，留聲機(jī)從早到晚就像被掐住了嗓子的貓似的嘶叫著。跟那樣的人做鄰居，呆上一年就得發(fā)瘋”，雖然群眾喜聞樂見《十八摸》，但《毛毛雨》潛伏著巨大吞噬力，這都表明《阿金》創(chuàng)作的文化生態(tài)環(huán)境中出現(xiàn)了新的“無物之陣”。啟蒙時(shí)代的“無物之陣”產(chǎn)生了無法做到振臂一呼應(yīng)者云集的孤獨(dú)感，而現(xiàn)今的“無物之陣”是喧囂與嘈雜，隨時(shí)都有可能將每一位發(fā)聲者都卷入其中。

對(duì)于這種“非革命”現(xiàn)象的日盛，魯迅在《阿金》中的批判策略一方面用“我”對(duì)阿金的推責(zé)來戲仿革命文藝家的矯飾，揭露知識(shí)界浮夸虛假的革命生活、渲染虛假的革命創(chuàng)作；另一方面聚焦于無產(chǎn)者的無聊，體現(xiàn)他們正在從“看客”轉(zhuǎn)變?yōu)閹蛢?。他沒有采用直接的方式對(duì)知識(shí)分子或無產(chǎn)者實(shí)施批判，而是以換位的博弈激活受眾的反省力。但是，生活在上海1930年代的“我”和阿金無力構(gòu)成相互的審判，最后會(huì)形成批評(píng)的無效。作品最后一句話“愿阿金也不能算是中國(guó)女性的標(biāo)本”，且不論這句話語法背后的幽微心理以及上下文之間的張力關(guān)系，僅從“愿”字來看，就很渺茫，與此相似的可以《故鄉(xiāng)》為對(duì)照，“結(jié)尾談到的‘希望’和‘路’，其結(jié)果就不可能是‘有’，而只會(huì)是‘無’”20。非革命的問題不再是“我”或者阿金的個(gè)體問題，不是通過對(duì)個(gè)體的否定就能解決，當(dāng)然，也不簡(jiǎn)單是大眾問題，無法寄望于同時(shí)代的集體轉(zhuǎn)向加以改造。

三 “上海性”的控制

1893年11月17日，在慶祝上海開埠五十周年的慶典上，出現(xiàn)了一幅標(biāo)語：“世界何處不知上海？”及至魯迅寫作《阿金》的年代，上海已是遠(yuǎn)東第一大城市，更是一個(gè)世界性的文化集散地。這既賦予上海以革命中心位置，同時(shí)，也制造了上海人更隱晦的都會(huì)經(jīng)驗(yàn)。都會(huì)經(jīng)驗(yàn)不同于慣有的“都市性”，后者通常是在“城與鄉(xiāng)”“摩登與古典”這樣的對(duì)峙性維度上存在，而《阿金》中的都會(huì)經(jīng)驗(yàn)更為復(fù)雜，在作品中具體體現(xiàn)有如下幾點(diǎn)。

第一，阿金的主張和習(xí)慣，來自看不見的組織。這個(gè)組織不是革命化的，但卻比革命團(tuán)體更具召喚性。比如“弗軋姘頭，到上海來做啥呢？”貌似阿金自己的見解，可細(xì)細(xì)體味，這個(gè)看法是到了上海之后才有的。我們通過阿金交往的男女朋友也可推論得知，上海當(dāng)時(shí)流行“軋姘頭”，至少，尚未對(duì)“軋姘頭”實(shí)施道德批判，不然巷戰(zhàn)也不會(huì)“神速”，還出現(xiàn)了候補(bǔ)的“類阿金”。這種自發(fā)的抱團(tuán)，是出于身體經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的共享，而身體經(jīng)驗(yàn)在根本上是由滋生官能快感的文化所產(chǎn)生，新的身體經(jīng)驗(yàn)又會(huì)進(jìn)一步改寫已有的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，所以，無論知識(shí)分子還是普通民眾，從身體經(jīng)驗(yàn)到知識(shí)經(jīng)驗(yàn)都面臨階級(jí)性差異的泯滅，漸漸喪失反抗、變革的動(dòng)力。

第二，阿金的膽量和機(jī)巧，來自無形的身份。面對(duì)洋巡捕的驅(qū)逐，阿金之所以沒有像圍觀者一樣逃散，而是大方迎上前，“講了一連串的洋話”，源于她能夠溝通，而這個(gè)語言能力隱形在她的工作之中。列寧曾分析英國(guó)資本主義的繁榮條件，指出當(dāng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)無法達(dá)到需求時(shí)，“食利國(guó)”便通過殖民剝削生存。而且，剝削過程并非只有本國(guó)資本家和金融資本貴族獲利，“所有的階級(jí)都在不同的程度上參與到這項(xiàng)活動(dòng)之中。超級(jí)富豪的身邊有一群家用奴隸——男管家、男仆、司機(jī)、園丁、主婦、女仆——依次一味恭順地排列著”21。說到底，阿金便是“食利國(guó)”鏈條的一個(gè)分子結(jié)構(gòu)，回到上下文，洋巡捕也“注意的聽”“微笑的說”，兩人以玩笑話達(dá)成一致。這不是阿金依附于她的主子這樣的簡(jiǎn)單問題，一個(gè)租界最底層的被壓迫者，絲毫不覺命運(yùn)之悲慘，思謀抗?fàn)巵砀淖兲幘?，相反，卻自如地應(yīng)付統(tǒng)治勢(shì)力，心甘情愿變?yōu)楸唤y(tǒng)治的對(duì)象，這關(guān)系到是由無產(chǎn)者變?yōu)闊o產(chǎn)階級(jí)，還是“被卷入到殖民剝削的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)之中這樣一個(gè)更加嚴(yán)重的問題”。22

第三，“我”的托詞和偏好之所以能夠矛盾地共存，來自無形的文化融合。魯迅早就講過，出汗尚有香汗與臭汗之分，“我”和阿金理應(yīng)有不一樣的趣味和境界，但無形的組織，使得階級(jí)序差賦予“我”的先進(jìn)性最終消解。像“我”這類知識(shí)分子，“在外國(guó)人口中的所謂‘高等華人’和若干作家所自命為‘士大夫’的一流人物，固然是不折不扣的半殖民地型，就是自命為進(jìn)步的青年知識(shí)分子，也往往免不了帶幾分半殖民地型”23。浮浪的、活躍的城市文化隱蔽了保守、膽怯、貪圖享樂等源自鄉(xiāng)村的文化惰性，同時(shí)，純粹的知識(shí)權(quán)威心態(tài)不默認(rèn)了民主化的倡議。

以上的都會(huì)經(jīng)驗(yàn)的性征，是現(xiàn)代中國(guó)1930年代上海的特有屬性。從地理上來講，不是一地一國(guó)的殖民現(xiàn)象，而是世界性殖民體系中的一維，其殖民程度和殖民范圍與整個(gè)國(guó)際殖民網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展相互關(guān)聯(lián)；從時(shí)階上來講，不是單純的過渡性質(zhì)，不會(huì)從這個(gè)狀態(tài)直接進(jìn)入資本主義或社會(huì)主義的階段，相反，缺乏主動(dòng)的引導(dǎo)將有可能使這個(gè)過渡的情勢(shì)不斷惡化。地理和時(shí)階的共同作用最后形成上海都市文化包容的相對(duì)主義，鑒于這樣的時(shí)空特殊性，我們將其稱為“上海性”更便于后文的分析。

一是“上海性”具有引誘性，它并不公開阻礙或詆毀革命的宣傳與普及，甚至還會(huì)標(biāo)榜自己的政治特色，強(qiáng)調(diào)革命成果時(shí)，“它的政治目標(biāo)就會(huì)因過分關(guān)注于面包和黃油這類勞動(dòng)報(bào)酬和條件的問題而變得模糊（‘經(jīng)濟(jì)主義[economism]’）”24。魯迅曾在兩次公開演講中提到這個(gè)“面包和黃油”的目標(biāo)問題，在1930年3月2日左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)上，他講“將來革命成功，勞動(dòng)階級(jí)一定從豐報(bào)酬，特別優(yōu)待，請(qǐng)他坐特等車，吃特等飯，或者勞動(dòng)者捧著牛油面包來獻(xiàn)他，說：‘我們的詩人，請(qǐng)用吧！’這也是不正確的；因?yàn)閷?shí)際上決不會(huì)有這種事，恐怕那時(shí)比現(xiàn)在還要苦，不但沒有牛油面包，連黑面包都沒有也說不定”，在1931年7月20日社會(huì)科學(xué)研究會(huì)上，他再講“因?yàn)橛辛诉@樣的壓迫和摧殘，就使那時(shí)以為左翼文學(xué)將大出風(fēng)頭，作家就要吃勞動(dòng)者供獻(xiàn)上來的黃油面包了的所謂革命文學(xué)家立刻現(xiàn)出原形”，盡管魯迅未提及“經(jīng)濟(jì)主義”，但其邏輯重心仍在革命動(dòng)機(jī)的不純粹，所以，非革命不是以強(qiáng)硬的形式逼迫人的就范，而是以種種機(jī)會(huì)誘使人的積極合作。寫作《阿金》距此又有兩三年，變本加厲的“上海性”正操控著“我”與阿金這樣潛在的革命群體，而且，那些無法逃脫被“上海性”組織的同類人，也將自覺變?yōu)榉歉锩?，制造著都市的政治真空?/p>

二是“上海性”具有異化性，看似寬容的文化懷柔，使每一種進(jìn)入上海的文化都不會(huì)被絕對(duì)的先進(jìn)性覆蓋，而是各個(gè)成分不斷交融、流動(dòng)和疊加，縱容文明系統(tǒng)中的異端質(zhì)素畸形發(fā)展。有許多外國(guó)人士曾到這個(gè)階段的上海游歷，在他們筆下，“上海不僅是世界上最新型的都市，而且還是一個(gè)不管你的民族有著怎樣了不起的思想和傳統(tǒng)，都將在這里顯得一無用處的地方。各國(guó)從這里所捎回的東西，無非是在將一種謬誤搬運(yùn)回去”。橫光利一發(fā)現(xiàn)“上海既不是中國(guó)的，也不是歐洲的”，“人們稱其為惡之都，但在我看來，上海已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這種惡，它屬于將來才會(huì)出現(xiàn)的那種惡。精神穿越過麻痹狀態(tài)，默默發(fā)笑。正常人是無法揣摩這個(gè)世界上這些極為墮落的人們的生存狀態(tài)的，在這里，墮落就像家常便飯一樣”25。他所領(lǐng)略到的“惡”成為“上海性”的底色，它正在塑造新的文化結(jié)構(gòu)，它不僅影響階級(jí)結(jié)構(gòu)，還通過這種結(jié)構(gòu)變異帶來“人”的重新塑造，在這種文化政治結(jié)構(gòu)中，普通大眾獲得了前所未有的被解放的感覺（當(dāng)然，本質(zhì)是幻覺），這種幻覺讓民眾自愿接受無影無形的控制，換句話說，無影無形的控制晉位為“合理的”權(quán)威，而這卻是社會(huì)結(jié)構(gòu)中原來沒有的東西。

最具影響性的特質(zhì)在于“上海性”不斷增殖的擴(kuò)張，并不是只有“我”與阿金受到“上海性”的蠱惑與蝕噬，但凡進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)域的人都經(jīng)歷著或多或少的改變，作品中有一處閑筆，觸及了魯迅的這一無意識(shí)。洋巡捕在巷戰(zhàn)中“反背著兩手”來，又“反背著手，慢慢的踱過去了”，連一個(gè)外國(guó)人也能迅速地深諳此道，偽飾其統(tǒng)治者面目，在被動(dòng)接受“上海性”的暗示與熏染后，又主動(dòng)地傳遞這一性征?？墒牵斞溉粤⒆阌趯?duì)“我”和阿金非革命實(shí)質(zhì)的批判，這盡管與他后期雜文中對(duì)“揩油”“勢(shì)利”等僵化庸俗的海味文化，以及文壇政界的花邊新聞的批判已有不同，但孤立地批評(píng)某一階級(jí)，批評(píng)階級(jí)內(nèi)部的某一階層都是有限且無效的，所以在文尾他借“從新疑惑”昭示了既有批判話語的失去效驗(yàn)。魯迅曾說自己被1927年的血嚇得目瞪口呆，那是對(duì)暴行的一種絕望，而《阿金》的意義懸擱，這是面對(duì)城市革命的猶疑。在某種意義上，魯迅并沒有超越于“我”和“阿金”，他把自己的疑惑真實(shí)地?cái)[陳出來，以引發(fā)讀者和作者的共同思索，原本由階級(jí)和等級(jí)規(guī)定出來的社會(huì)結(jié)構(gòu)正在改變，如何應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)，是包括文藝工作者在內(nèi)的所有無產(chǎn)者面對(duì)的難題。

四 “都市革命”的難題

大部分中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子所理解的革命文學(xué)，就是書寫階級(jí)對(duì)立，就是對(duì)受壓迫—反抗壓迫—獲取解放這個(gè)模式的套用?？墒牵A級(jí)在馬克思的定義中不是自為的，列寧將其發(fā)揮為“僅僅在階級(jí)遵照黨對(duì)其目標(biāo)的論述并鼓動(dòng)自身去實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)這個(gè)意義上，階級(jí)才被定義為階級(jí)”26。照此來看，多數(shù)的現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)對(duì)階級(jí)的把握極為據(jù)實(shí)，作品所暴露的階級(jí)矛盾是一種天然存在，并沒有與周圍的歷史條件發(fā)生關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，“上海性”正在隱性地篡改矛盾與沖突，和平演變革命的依靠力量，以電影為例，“使電影的看客看不見‘階級(jí)’這觀念。至少，是坐在銀幕之前的數(shù)小時(shí)中，使他們忘卻了一切社會(huì)底對(duì)立”27。雖然是自由地選擇是否去看電影，可是，電影的宣傳卻是生活方式的觀念植入，看電影就像阿金群體的聽曲一樣。在影院空間里，所謂的自由意愿便促成了自我奴役性的加劇，“看見他們‘勇壯武俠’的戰(zhàn)事巨片，不意中也會(huì)覺得主人如此英武，自己只好做奴才；看見他們‘非常風(fēng)情浪漫’的愛情巨片，便覺得太太如此‘肉感’，真沒有法子辦——自慚形穢”28。“上海性”作為上海的產(chǎn)物，一旦產(chǎn)生后，又反過來操控上海的發(fā)展，上海的各個(gè)階層都在“上海性”的熏染下無聲變質(zhì)。

就“我”的苦惱而言，表面是阿金帶來，其實(shí)還是無力創(chuàng)作所致。為什么“我”這么懼怕喪失創(chuàng)造感？大眾傳媒業(yè)和書刊業(yè)的興盛孕育出的新型商業(yè)文化市場(chǎng)，使賣文生存成為可能，然而文人賣稿也不易，“在上海生活繁華之地是有住在亭子間，斗室僅足容膝者。賣稿的文人，更是凄慘得可憐，費(fèi)盡心血，寫成一篇文字，有時(shí)賣不出去，固是生活無著，就是賣得出去，也有稿費(fèi)每千字低至一元或僅數(shù)毛者，這尤是‘吃不飽，餓得死’呢！”29特別是伴隨知識(shí)階級(jí)過剩帶來的失業(yè)恐慌30，“一為由悲觀而超于自暴自棄，行為日漸浪蕩；一為由悲觀而超于厭世，最后則出于自殺之途。且都市生活程度高漲，維持不易，因此，稍有機(jī)會(huì)，遂極力鉆營(yíng)，甚成互相傾軋，冀求一噉飯地”31。由失業(yè)恐懼而導(dǎo)致的心態(tài)異變，使得看起來生存自主的獨(dú)立個(gè)體仍舊具有依附性，而非隨時(shí)做好準(zhǔn)備成為以筆作戰(zhàn)的革命斗士。如實(shí)地看，都市革命要想持續(xù)性發(fā)展，首要的是吃飯問題的解決，但知識(shí)分子解決吃飯問題就不得不接受消費(fèi)市場(chǎng)的都會(huì)訂貨，革命的純粹性又會(huì)打折。如何將無產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)代社會(huì)的文化生產(chǎn)結(jié)合起來，對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子卻是一個(gè)理想和實(shí)踐的沖突。

就阿金的愿望而言，考慮得最多的是眼前利益的所得，而不是庶民的革命中所強(qiáng)調(diào)的根本權(quán)利和財(cái)產(chǎn)關(guān)系。正如魯迅在《聰明人和傻子和奴才》中所寫，奴才所需的僅僅是主人的夸獎(jiǎng)，當(dāng)然，這屬于高度抽象的理性思辨，《阿金》時(shí)代，普通民眾在凡常的生活中，仍舊優(yōu)先考慮的是溫飽和溫飽之上的欲望滿足。也就是說，絕大部分群眾不會(huì)自覺意識(shí)到改變階層角色這條出路，即使意識(shí)到了，也缺乏方向和策略，更遑論都市正在制造“解放”的假象，阿金極為鮮明的城市目標(biāo)，即是如此，她便是那個(gè)時(shí)代最普遍的無產(chǎn)者代表。在共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行委員會(huì)第五次擴(kuò)大全會(huì)上，布哈林曾嚴(yán)肅地指出“資本主義上升的時(shí)代是個(gè)特殊的時(shí)代”，他斷言“這一過程首先席卷那些與私有財(cái)產(chǎn)聯(lián)系最少、部分也靠雇傭勞動(dòng)為生的農(nóng)民階級(jí)即半無產(chǎn)階級(jí)階層——微小農(nóng)等”，因此“要影響這些居民階層也比爭(zhēng)取資產(chǎn)階級(jí)化了的、感染社會(huì)民主主義的部分無產(chǎn)階級(jí)難”32。1930年代的中國(guó)雖然不在資本主義的全面上升時(shí)期，但半殖民地半封建社會(huì)里的無產(chǎn)階級(jí)成長(zhǎng)和壯大仍然面臨相同的境遇，在爭(zhēng)奪民眾心靈的問題上，“哪怕是暫時(shí)的、短暫的穩(wěn)定時(shí)期，我們面臨著這些階層被利用來危害無產(chǎn)階級(jí)的危險(xiǎn)”33。假如對(duì)應(yīng)來看，都市成長(zhǎng)起來無產(chǎn)者因?yàn)樯鐣?huì)活動(dòng)能力的增強(qiáng)，所以擁有更大的活動(dòng)空間，阿金生計(jì)問題的解決方式從根本上來講，理應(yīng)是走向革命，可她卻選擇了革命的反面——投機(jī)。可見，階級(jí)沖突并不能天然地引發(fā)政治斗爭(zhēng)，從階級(jí)沖突走向政治革命還有很長(zhǎng)的距離，而這個(gè)距離并沒有掌握在像阿金這樣的居民階層手里。

階級(jí)觀念在許多作家的理解中是作為一個(gè)自足的體系而存在，但魯迅卻通過力量相互作用的辨析指出，在實(shí)際的革命場(chǎng)域中階級(jí)觀念的逐漸消解，這種消解極其容易被革命的書寫者所忽略，或者即便留意，也會(huì)采用更浮夸的樣式去表現(xiàn)。相比同時(shí)期的文藝家，比如葉靈鳳移用比亞茲萊“斜視的眼睛”到工人的身上，魯迅說那是對(duì)惡即是美的抵抗都會(huì)的誤用；34比如羅清楨的木刻《五一紀(jì)念》，魯迅也指出“顏面軟弱，拳頭過太[大]，尤為非宜”35；與鄭振鐸討論作品時(shí)也批評(píng)“以為凡革命藝術(shù)，都應(yīng)該大刀闊斧，亂砍亂劈，兇眼睛，大拳頭，不然，即是貴族”36。這都體現(xiàn)出魯迅對(duì)那種形式上的革命的反感，形式主義的、自以為是的反抗所暴露的正是革命主體的虛弱。正如托洛茨基所說，即使像革命者一樣的思考，但“對(duì)城市，大自然和整個(gè)世界的理解，在潛意識(shí)中還不是工人化的”37，根源上，連文學(xué)家的革命意識(shí)也已被“上海性”同化。

結(jié)語“城市中心論”的反思

現(xiàn)代中國(guó)的無產(chǎn)階級(jí)革命路線對(duì)革命文學(xué)家的影響是巨大的，他們要么忽視文學(xué)創(chuàng)作，熱衷飛行集會(huì)等運(yùn)動(dòng)，以實(shí)際行動(dòng)投身革命；要么盲目相信城市的先進(jìn)性。對(duì)此，魯迅以“革命咖啡館”“文壇皇帝”對(duì)激進(jìn)的知識(shí)分子進(jìn)行警示和批判。當(dāng)然，魯迅并沒有跳脫于“城市中心論”，《阿金》的寫作基礎(chǔ)仍舊建立在都市革命上，但是，在處理革命與文學(xué)的關(guān)系方面，魯迅顯示出高度的自省：首先，知識(shí)分子的主體性既存在于啟蒙革命，同時(shí)，也不應(yīng)當(dāng)在社會(huì)革命中消失，因此，對(duì)革命路線或革命理論的實(shí)踐，應(yīng)當(dāng)以文學(xué)參與為前提，這就區(qū)別于文學(xué)機(jī)械反映革命的本質(zhì)主義；其次，革命文學(xué)的宣傳功能不等于宣判功能，革命力量既有階級(jí)屬性預(yù)設(shè)的一面，同時(shí)，也應(yīng)明確階層內(nèi)部并不具有理論的整一性和主動(dòng)性，具體來講，“我”和阿金所代表的群體就難以承擔(dān)城市革命的任務(wù)。從文學(xué)出發(fā)，進(jìn)入革命場(chǎng)域，再回到文學(xué)，魯迅以獨(dú)有的敏銳性發(fā)現(xiàn)了馬克思列寧主義關(guān)于革命學(xué)說的中國(guó)化根源。

1934年魯迅寫作《阿金》的時(shí)候，中國(guó)共產(chǎn)黨正在經(jīng)歷“城市中心論”的幻滅，“城市中心論”的起點(diǎn)在經(jīng)濟(jì)條件的成熟，可是反過來，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的背后也潛伏著扼殺革命的因素，《阿金》讓我們看到了都市革命的危機(jī)。魯迅是作家，不是政治家，不會(huì)在第一時(shí)間就知悉黨的戰(zhàn)略和決議，他與黨對(duì)“城市中心論”的突圍也不一樣，后者在歷史經(jīng)驗(yàn)中被概括為白色政權(quán)封鎖形勢(shì)的嚴(yán)峻性和土地問題解決的必要性，而魯迅是以個(gè)人體驗(yàn)分析革命運(yùn)動(dòng)的不確定性，包括：城市人階級(jí)成分的不確定性，城市人革命目標(biāo)的不確定性，以及城市人政治地位的不確定性。這些不確定性促使魯迅在后來的創(chuàng)作中開始出現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)土的重提，其鄉(xiāng)土敘述隱含著深刻的都市參照，是一種“去上海性”的追求，某種意義上，與共產(chǎn)黨最后確立從城市斗爭(zhēng)向農(nóng)村斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)移的路線殊途同歸。

魯迅在上海領(lǐng)導(dǎo)和參與的文化反圍剿，有力地配合了中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)城市革命運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，他為都市革命的“未完成”積累了特有的經(jīng)驗(yàn)。《阿金》不單是證實(shí)了“城市中心論”的失效，還重新思索革命理論強(qiáng)調(diào)的階級(jí)對(duì)抗問題，作品對(duì)文明發(fā)展和革命發(fā)生辯證關(guān)系的關(guān)注，實(shí)際提出了當(dāng)有形的階級(jí)壓迫隱身為無形的階層奴化，那么，文學(xué)批評(píng)如何對(duì)文化、經(jīng)濟(jì)，甚至日常生活背后的政治傾軋?zhí)岢鲇行б庖?？革命黨人后來回到都市進(jìn)行城市建設(shè)和管理，社會(huì)主義三大改造的施行，也可視為《阿金》延長(zhǎng)線上的補(bǔ)充。

注釋：