毛姆《面 紗》中的記憶書寫

魏韻玲

摘 ? 要： 本文以記憶書寫為視角，分析毛姆小說《面紗》中的記憶如何推動凱蒂實現(xiàn)女性身份認同的重構(gòu)，由此展示記憶在文學(xué)表達中體現(xiàn)的思想和藝術(shù)價值。作家通過記憶書寫治愈過去經(jīng)歷的傷痛，實現(xiàn)記憶與現(xiàn)實的和解，創(chuàng)造更加美好的未來。

關(guān)鍵詞： 《面紗》 ? 記憶書寫 ? 身份認同

威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）是享譽世界文壇的英國著名小說家、戲劇家和散文家，是二十世紀最受歡迎的作家之一。毛姆一生游歷過許多國家，美國作家泰德·摩根（Ted Morgan， 1932—）曾說：“在英國文學(xué)中，他（毛姆）的作品最富于異國情調(diào)?！盵1]（6）毛姆的作品《人性的枷鎖》（Of Human Bondage，1915）、《月亮與六便士》（The Moon and Sixpence，1919）、《刀鋒》（The Razors Edge，1944）等都成為讀者耳熟能詳?shù)慕?jīng)典文學(xué)作品，都表現(xiàn)出對社會的敏銳洞察力及對人性的永恒拷問?！睹婕啞罚═he Painted Veil，1925）是毛姆重要的代表作之一，也是他唯一一部以故事情節(jié)而不是以人物形象為契機發(fā)展而成的小說。這部小說被改編為同名電影在全球上映，獲得了影評人和觀眾的好口碑，被美國“國家影評協(xié)會”評為2006年度十佳電影;2007年又獲第64屆金球獎“最佳原創(chuàng)音樂”獎。電影收獲的成功令這部小說獲得更多世人的關(guān)注。

《面紗》是毛姆根據(jù)自己1919年在中國游歷四個月的親身經(jīng)歷創(chuàng)作而成的。小說以英殖民地時期的香港為背景，講述了英國女子凱蒂（Kitty）與周圍人的經(jīng)歷。凱蒂擁有美麗容顏但內(nèi)心卻無知淺薄，匆忙接受細菌學(xué)家沃爾特（Walter）的求婚，并隨之來到香港。凱蒂根本不愛沃爾特，加上他本身性格既孤僻又木訥，凱蒂感到婚姻生活十分無趣，于是與已婚男子、香港助理輔政司查理（Charles）邂逅并墮入情網(wǎng)。然而，兩人的私情很快被沃爾特發(fā)現(xiàn)。凱蒂因查理的無情而心灰意冷地跟隨沃爾特來到霍亂盛行的中國內(nèi)地湄潭府工作。在這片被疾病籠罩的地方，凱蒂目睹了修女們的無私奉獻精神及大家合力抗擊霍亂的決心。凱蒂開始覺醒并改變自己，參與修道院工作。沃爾特染上了霍亂并不治死亡之后，凱蒂為了保護腹中的孩子而重返香港。凱蒂拒絕查理的挽留，決意與父親同往巴哈馬群島生活。小說采用全知視角，在敘述過程中將現(xiàn)實與回憶交織。記憶是小說情節(jié)發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力，亦是把握這部小說思想、藝術(shù)內(nèi)涵的重要視角。

一、何為記憶書寫

人類對記憶的認知可以追溯到柏拉圖時代，經(jīng)過兩千多年的發(fā)展，有關(guān)記憶的研究已經(jīng)不再專屬于神經(jīng)生理學(xué)家和心理學(xué)家，逐漸成為文學(xué)家、史學(xué)家、傳媒學(xué)家和社會學(xué)家關(guān)注的領(lǐng)域。記憶作為一個復(fù)雜的心理過程，是人們對過去經(jīng)驗的反映和再現(xiàn)，是“人們對先前經(jīng)驗的有意識的外顯恢復(fù)”[2]（2）。記憶是記憶主體站在當(dāng)下立場對于過去的建構(gòu)，因此記憶不能原封不動地書寫下來，而是記憶主體在面對龐雜的過去經(jīng)驗時，通過篩選后進行重構(gòu)和再現(xiàn)，所以記憶與真實之間是有一定距離的。作家在個人生活經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，將真實與虛幻相結(jié)合，通過記憶書寫創(chuàng)作文學(xué)作品，將過去、現(xiàn)在及未來搭建起橋梁。

二、凱蒂女性身份認同的記憶書寫

小說《面紗》以沃爾特發(fā)現(xiàn)凱蒂和查理私情為開篇，之后融入凱蒂對自己成長經(jīng)歷的回憶，將記憶與現(xiàn)實建立聯(lián)系。凱蒂在回憶中將不幸福婚姻完全歸咎于母親的貪慕虛榮，卻沒有認識到自己存在的問題。在對查理失望之后，凱蒂決心前往湄潭府，途中“翻來覆去地回想著查理辦公室中那揪心一幕的每個細節(jié)”[3]（86）。起初在湄潭府凱蒂深受思念和夢境折磨，看到疾病肆虐，一心只想逃離這個地方。弗洛伊德認為在抑郁（Melancholia）階段，受創(chuàng)者尚囿于過往記憶強迫性地在腦海中重現(xiàn)過去的場景，在慢慢接受痛苦現(xiàn)實的過程中修復(fù)受傷記憶。當(dāng)凱蒂來到修道院，聽見修女對丈夫沃爾特的贊揚，開始對他有所改觀。加上沃丁頓對查理的評價：“他內(nèi)心里根本不在乎世界上的任何人，除了他自己”[3]（100），“他偶爾也會逢場作戲，但都不太當(dāng)真。他很狡猾，不會讓那種事持續(xù)太長，省得給自己找麻煩”[3]（102），讓凱蒂真正看清楚查理虛偽的面目。此時的凱蒂心中有所觸動，不再討厭和怨恨沃爾特，并承認“他具備非凡的品質(zhì)”[3]（127），有“一種奇特、不吸引人的偉大”[3]（127），認為查理“不過是個庸常之人，只有二流的品質(zhì)”[3]（127）。凱蒂在回憶和現(xiàn)實中做出冷靜判斷，放下之前完全被感情支配的盲目，從沉溺的回憶中抽離出來，內(nèi)心慢慢成長。

真正讓凱蒂發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的是修女面對致命霍亂時依舊保持樂觀的態(tài)度，堅持與病魔抗?fàn)?。受到觸動的凱蒂主動向沃爾特提出到修道院工作。凱蒂從回憶中走出來，發(fā)現(xiàn)自己“從早到晚都無所事事”[3]（138），并“覺得這里有這么多事情要做，一想到自己閑著就坐立不安”[3]（138）。凱蒂在忙碌的工作中找到自己存在的價值和意義，“她開始恢復(fù)元氣，變得更舒心、更強壯了”[3]（149），凱蒂情緒發(fā)生轉(zhuǎn)變，內(nèi)心獲得肯定和滿足。內(nèi)心的強大讓她逐漸忘記查理帶給她的傷痛，“她感到自己的心在胸膛里狂跳，她痊愈了。她現(xiàn)在再想起他，已經(jīng)無所謂了，她已不再愛他。哦，她真的擺脫了，這真是一種解放啊”[3]（149），并為自己的愚蠢而感到奇怪和悔恨。正是悔恨（Remorse）這種情感的萌發(fā)才使凱蒂能夠與過去和解。以色列學(xué)者阿維夏伊·瑪格利特（Avishai Margalit，1939—1962）在論著《記憶的倫理》（The Ethics of Memory，2002）中指出，在希伯來圣經(jīng)中懊悔是悔罪的重要因素，雖然無法改變過去，但能夠改變我們對過去的解釋[4]（189）。凱蒂感受到了內(nèi)心的解脫和自由，意識到女性的價值，增強自我認同。在凱蒂得知自己有了身孕之后，不愿意欺騙沃爾特，因為此時的她已經(jīng)“變了個人，她認不出自己了。雖然她內(nèi)心深受觸動，但她靈魂中似乎有一個旁觀者在恐懼、驚奇地看著她。她必須說實話，撒謊似乎并不值得”[3]（165）。

凱蒂回到香港，面對母親的去世和與父親的重新相處，所有與家庭的回憶都涌入她的腦海。她放下母親帶給她的成長傷害，并且希望報答父親的養(yǎng)育之恩。文中結(jié)尾寫道：“過去已經(jīng)完結(jié)，逝者已然安息。這樣是不是太過無情？她滿心希望自己已經(jīng)學(xué)會同情和博愛，即使不知道什么樣的未來在等待著她，也感到內(nèi)心有一股力量，無論將要發(fā)生什么，她都能帶著輕松愉悅的心情去接受?！盵3]（253）此時的凱蒂再也不是過去的自己，在經(jīng)歷過起伏磨難之后，她已尋找到自己的女性身份認同，希望余生與父親和女兒過上真正向往的生活。凱蒂承認自身錯誤，寄予未來美好的期待：“我向來愚蠢、無德、令人憎恨。我已受到嚴酷的懲罰，并決心讓我的女兒遠遠避開這一切。我要讓她無所畏懼、真誠率直。我要讓她獨立于他人，把握自我，像一個自由人那樣接受生活，要比我活得更好。”[3]（252）想要把自己心靈成長的體悟和力量帶給女兒。

記憶并非靜止和固定的。凱蒂在不同的場景之下，記憶在過去與現(xiàn)實之間逡巡往返，不斷地被打破重組，不斷地有部分內(nèi)容被摒棄掉，又有新的內(nèi)容補充進來。在對記憶的積極建構(gòu)與重構(gòu)過程中，凱蒂的自我人格逐漸得以健全發(fā)展，在獲得女性身份認同的同時，她用愛與救贖獲得了生命價值，最終實現(xiàn)與往事的和解，在回顧和展望中重獲新生。

三、毛姆記憶書寫的自我療愈

“記憶是一種主體的精神存在，它以各種或隱或顯的方式左右著人們的生活，而寫作作為人類精神活動的一種特殊形式，永遠也無法剝離個人記憶和集體記憶的雙重規(guī)約。人作為社會存在的同時，也是一種歷史的存在。當(dāng)個體與世界建立聯(lián)系時，他的所有感受、體驗和經(jīng)驗，便以記憶的方式儲存在自己的生命里”[5]（139）。作家通過創(chuàng)作傳承記憶，并用記憶豐富和深化敘述，利用時空轉(zhuǎn)換將記憶、想象和現(xiàn)實生活打碎重新組合，最終使讀者進入他們所書寫的記憶世界。毛姆曾說：“一個小說家只有把自己早年就已經(jīng)有所接觸的人物作為原型時，才能創(chuàng)造出杰出的人物形象?！盵6]（155）毛姆結(jié)合自己成長經(jīng)歷中接觸到的個體形象，通過回憶重構(gòu)過去?！睹婕啞分袆P蒂獲得女性身份認同，標(biāo)志著作者內(nèi)心的自我認可及治愈的過程。

童年的毛姆在雙親去世后，幸福的生活戛然而止。他從法國到英國，開始寄人籬下的生活。11歲的毛姆出現(xiàn)了口吃的癥狀。家庭的不幸及同學(xué)的嘲笑欺辱令毛姆逐漸變得自卑、緘默、孤僻。青年階段毛姆學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷讓他在疾病和死亡中感受到了人與人之間各種復(fù)雜的情感。十九世紀末二十世紀初，英國維多利亞時代資本主義興盛穩(wěn)定時期的結(jié)束，社會矛盾日益尖銳，作家們開始質(zhì)疑昔日維多利亞時代的信仰，精神與信仰危機爆發(fā)[7]（3）。毛姆在棄醫(yī)從文之后試圖尋找精神歸宿，將目光投向東方，因此在1919年末來到中國旅行，寫下游記《在中國屏風(fēng)上》（On A Chinese Screen，1922）及小說《面紗》。

《面紗》是毛姆結(jié)束在中國的旅途之后，憑借對中國記憶的書寫和創(chuàng)作。不論從人物性格抑或是故事情節(jié)，都可以找到毛姆個人經(jīng)歷及當(dāng)時社會背景的影子。沃爾特在婚姻中的羞于表達、孤僻及細菌學(xué)家的身份與毛姆的離群謹慎、隱藏情緒十分相似。加上沃爾特帶著凱蒂遠離生活的家來到湄潭府，也恰似毛姆一生的漂泊經(jīng)歷。毛姆在英國的生活找不到親人的呵護和靈魂的歸屬感，他就像是一個異鄉(xiāng)人。為了找到“自我”，他的大半生都是在旅途中度過的。毛姆沒有固定家的孤寂感體現(xiàn)在他多部作品中。他的作品中一直強調(diào)要尋找能夠使精神和心靈安定的家園。例如《刀鋒》中拉里拒絕高薪工作，到世界各處尋找人生的意義;又如《月亮與六便士》中的思特里克蘭德拋棄穩(wěn)定的事業(yè)及和美的家庭，逃離到塔西提島上潛心研究繪畫。《面紗》中道家思想對于凱特的覺悟起著重要作用，體現(xiàn)出毛姆對中國博大精深歷史文化的肯定及對神秘東方文化的向往。毛姆也意識到西方資本主義繁華只能造福一小部分人，并不能使西方大眾真正幸福，希望通過東方文明彌補西方人精神的缺失。

毛姆通過創(chuàng)作和書寫記憶能夠幫助他掙脫痛苦的過往的枷鎖，并從中獲得療愈。在毛姆的作品中，我們總是可以感受到文本呈現(xiàn)的人和事都是毛姆將記憶中的過去經(jīng)驗轉(zhuǎn)化到作品中的真切的感覺，把更多的關(guān)注點放在底層百姓身上，細膩的描寫讓人物形象更加豐富立體。

四、結(jié)語

追憶過去意義重大，對我們具有教育意義與借鑒價值。每一個個體對自身的理解依賴于對往事經(jīng)歷的記憶。我們以種種方式主動地尋求線索，對自我、對人生有更清晰的認識。然而，過于執(zhí)著于過去的記憶，必然會束縛人的發(fā)展，導(dǎo)致思想的愚昧與僵化。斯維特蘭娜·博伊姆（Svetlana Boym，1959—2015）在《懷舊的未來》（The Future of Nostalgia， 2002）一書中更多地把立足點放在當(dāng)下和對未來的期盼?？柧S諾（Italo Calvino，1923—1985）曾說：“對于一個人、一個社會、一種文化來說，只有當(dāng)記憶凝聚了過去的印痕和未來的計劃，只有當(dāng)記憶允許人們做事時不忘記他們想做什么，允許人們成為他們想成為的而又不停止他們所是的，允許人們是他們所是的而又不停止成為他們想成為的，記憶才真正重要?！盵8]（13-14）因此，應(yīng)該在立足記憶的基礎(chǔ)上建構(gòu)有希望的未來。作家在書寫記憶的過程中與過去自己的經(jīng)歷和解，獲得內(nèi)心治愈，通過作品的創(chuàng)作直面過去，展望未來。

毛姆的一生漂泊流浪、居無定所。他通過旅行不斷追尋自我的存在價值和意義，為后人留下了許多傳世之作。毛姆曲折的人生經(jīng)歷讓他對生命有更多的思考，他所塑造的人物形象都不是單一平面化的，每個人的身上都顯示出人性的復(fù)雜。毛姆基于其在中國游歷的記憶創(chuàng)作了小說《面紗》，里面的每一個人物都存在多面性，并沒有明顯的善惡界限，使故事更加耐人尋味，在不同情境之下令讀者打破對人物原本的認知。女主凱蒂最終實現(xiàn)自我救贖和重生，是毛姆對于寬恕及釋懷過去的深刻思考。英國作家艾德琳·弗吉尼亞·伍爾芙（Adeline Virginia Woolf，1882—1941）曾將創(chuàng)作視為恢復(fù)創(chuàng)傷記憶的手段，認為“這種‘打擊的背后隱藏著某種事實;我用詞語將其變成現(xiàn)實。唯有將其付諸文字，方可使之完整，整體性使之失去了傷害我的效力”[9]（72）。在伍爾芙的作品中能夠讀出對生命及生活真理的思考。美國詩人伊麗莎白·畢曉普（Elizabeth Bishop，1911—1979）的內(nèi)心深處殘留著早年時期精神失常的母親所造成的創(chuàng)傷。她在詩歌創(chuàng)作過程中復(fù)現(xiàn)記憶并接受創(chuàng)傷和損失，并進行自我療愈的過程：“她得到了一個世界，而不只是一種寫作方式。”[10]（135）

記憶書寫的過程令作家借助記憶書寫獲得的療愈力，將過往與當(dāng)下感受相連接，在創(chuàng)作中重塑自我。治愈痛苦過往造成的創(chuàng)傷需要受創(chuàng)者直面過去，傾訴創(chuàng)傷經(jīng)歷，重塑過往以擺脫其羈絆，獲得對生命的希望。文學(xué)作品的記憶書寫詮釋了文學(xué)創(chuàng)作重塑生活的潛在能量和療愈功用。博伊姆認為：“創(chuàng)造性的懷舊揭示了時代的懷想，未來正是在這些幻想和潛力中誕生的。我們懷舊，懷念的不是過去的存在方式，而是過去可能存在的那種方式。我們所力求在未來實現(xiàn)的，就是這類的過去的完美?！盵11]（395）對于每一個個體而言，在回望過去的同時，應(yīng)把更多注意力放在當(dāng)下現(xiàn)實，在雜亂無章、支離破碎的記憶中思考人生歷程，重構(gòu)記憶，才能釋懷過去的傷痛，才能創(chuàng)造出更加美好的未來，書寫更加精彩的人生篇章。

參考文獻：

[1]泰德·摩根.人世的挑剔者——毛姆傳[M].梅影，等譯.長沙：湖南人民出版社，1986.

[2]楊治良.記憶心理學(xué)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2012.

[3][英]威廉·薩默塞特·毛姆著.面紗[M].于大衛(wèi)，譯.南昌：江西人民出版社，2016.

[4][以]阿維夏伊·瑪格利特.記憶的倫理[M].賀海仁，譯.北京：清華大學(xué)出版社，2015.

[5]余華等著.文學(xué)：想象、記憶與經(jīng)驗[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

[6][英]威廉·薩默塞特·毛姆.巨匠與杰作[M].孔海立，等譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，1987.

[7]侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海：上海外語教育出版社，1985.

[8][意]伊塔洛·卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典[M].黃燦然，李桂蜜，譯.南京：譯林出版社，2012.

[9]Woolf V. Moments of Being[M]. New York： Harcourt， 1985.

[10]Kalstone， D. Becoming a Poet[M]. New York： Farrar， Strauss and Giroux， 1989.

[11][美]斯維特蘭娜·博伊姆.懷舊的未來[M].楊德友，譯.南京：譯林出版社，2010.