理想燭照下的現(xiàn)實(shí)性書寫

吳靜

摘 ? 要： 阿耐的《大江東去》是網(wǎng)絡(luò)小說由類型化寫作向純文學(xué)式的現(xiàn)實(shí)主義書寫借鑒的一次頗為成功的嘗試。作品以經(jīng)濟(jì)改革發(fā)展為主線，全面、細(xì)致、深入地表現(xiàn)了中國(guó)改革開放的偉大歷史進(jìn)程。本文從現(xiàn)實(shí)主義原則出發(fā)，分析小說的宏大背景、敘事策略、人物塑造，闡釋文本的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞： 大江東去 ? 現(xiàn)實(shí)主義 ? 敘事策略 ? 人物刻畫

一

2019年9月23日，阿耐的《大江東去》入選新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說典藏。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說《大江東去》而言，無疑是一種肯定和認(rèn)可?！洞蠼瓥|去》是一部全景展現(xiàn)改革開放二十年中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活的長(zhǎng)達(dá)150萬字的長(zhǎng)篇巨著。從表現(xiàn)歷史的深度和廣度來說，在表現(xiàn)中國(guó)改革開放歷史進(jìn)程這一題材里，這部作品具有很重的分量和特殊意義，它被譽(yù)為“描寫改革開放30年的第一小說”，曾在2009年榮獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，這是網(wǎng)絡(luò)小說首次獲此殊榮。

縱觀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史，不難發(fā)現(xiàn)目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以類型小說為主，“網(wǎng)絡(luò)性”和“類型性”已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)小說的兩大基本特征。北大教授邵燕君曾在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)性”與“經(jīng)典性”》中提出：“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展十幾年以來，產(chǎn)生的‘類型文的豐富性是古今中外前所未有的：既有從西方舶來的，如奇幻、偵探、懸疑、言情，又有從中國(guó)古典小說繼承的，如玄幻、武俠、官場(chǎng)、世情，還有在‘拿來‘繼承后發(fā)揚(yáng)光大的‘耽美‘穿越等，更有本土原創(chuàng)的‘盜墓‘重生‘宅斗/宮斗‘練級(jí)等。在各種‘文的大類下，還有各種分類更細(xì)的小類或變化更快的‘流，如‘仙俠·修真類中有‘修真流‘洪荒流，‘玄幻·練級(jí)類中有‘凡人流‘無限流，‘都市言情類中有‘寵文‘總裁文，‘清穿文之后有‘清穿種田文，等等?！雹龠@是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展到目前為止的類型進(jìn)行的一個(gè)比較細(xì)致的劃分。當(dāng)然，這里我們明顯看到現(xiàn)實(shí)主義題材的創(chuàng)作在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展歷程中還是比較缺失的，阿耐《大江東去》的出現(xiàn)恰好填補(bǔ)了這一空缺。

巴爾扎克曾說，小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。作為一個(gè)職業(yè)人的阿耐試圖將她記憶中那步履維艱的二十年里的中國(guó)以藝術(shù)的方式向我們?nèi)轿徽宫F(xiàn)出來，記錄下改革開放時(shí)期中國(guó)的成長(zhǎng)，同時(shí)以筆力深入人物靈魂深處展現(xiàn)內(nèi)心的痛苦與掙扎。關(guān)注紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界，對(duì)生活有著足夠的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)生活為模本進(jìn)行創(chuàng)作，是阿耐在“類型文”盛行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中脫穎而出的重要原因。

二

阿耐曾用“不要讓離我們最近的歷史成為盲點(diǎn)”總結(jié)《大江東去》的魅力②。小說以編年體的形式向我們呈現(xiàn)1978年—1998年二十年間中國(guó)的巨變，可以說是改革開放時(shí)期的中國(guó)一部宏偉壯闊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的真實(shí)再現(xiàn)。阿耐表示，自己從小閱讀演義類小說，喜歡隨時(shí)寫下時(shí)間段和標(biāo)志性事件及思考推測(cè)，看《東周列國(guó)志》時(shí)，她用了三張A3紙粘聯(lián)起來的表格，這種習(xí)慣影響了《大江東去》的結(jié)構(gòu)。她提到“既然是歷史回顧，寫作前主要是查閱資料，一是把記憶中的印象通過有記載的資料理清時(shí)間脈絡(luò)，二是通過查閱資料，激發(fā)沉睡在心底的記憶”②。很多讀者曾經(jīng)評(píng)價(jià)說，《大江大河》是個(gè)人版的《人民日?qǐng)?bào)》，可以說對(duì)歷史的真實(shí)再現(xiàn)是阿耐的創(chuàng)作初衷。

《大江東去》以時(shí)間為題，更顯歷史的車輪循序漸進(jìn)，不因任何人、任何事而停滯不前。從1978年到1998年特殊的二十年，中國(guó)經(jīng)歷了突破、發(fā)展、改革、挫折、變革。阿耐以人文素養(yǎng)極高的企業(yè)家精神探索文學(xué)，構(gòu)建出中國(guó)較復(fù)雜的歷史發(fā)展階段的人文精神圖景。小說從各階層各色代表人物視角出發(fā)，寫盡改革開放二十年中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的風(fēng)起云涌，幾乎沒有錯(cuò)過任何重大事件。雖然沒有像《活著》那樣有很多涇渭分明的歷史事跡，但也烙印著濃濃的時(shí)代感，如上山下鄉(xiāng)，恢復(fù)高考，真理標(biāo)準(zhǔn)大討論，改革開放，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，南方談話，香港回歸，亞洲金融危機(jī)，等等。從十年浩劫走出來的中國(guó)人，正在摸著石頭過河，探索著屬于自己的、沒有前人走過的一條道路，其中的磨礪與艱辛、艱難與困苦、欣喜與陣痛同樣讓我們感同身受。這二十年是思想沖破各種緊箍，重建價(jià)值觀、世界觀的時(shí)代，是大變革大開發(fā)的時(shí)代，是社會(huì)各階層努力奮斗、大步前進(jìn)的時(shí)代。能夠生活經(jīng)歷這樣的時(shí)代實(shí)在是幸事，也實(shí)在是難事，能夠以這樣的背景寫出如此力作，是幸事也是難事。阿耐掄起一把斧子劈向一個(gè)時(shí)代，把里面的苦與痛、笑與淚全部釋放出來。為了全景展現(xiàn)那段歷史，阿耐選擇了當(dāng)時(shí)最典型的四種經(jīng)濟(jì)體——村鎮(zhèn)集體經(jīng)濟(jì)、個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)、國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)、外資經(jīng)濟(jì)。由此設(shè)置四位主角——雷東寶，楊巡，宋運(yùn)輝，梁思申?！拔耶?dāng)時(shí)著重想描述的是改革開放初期從完全的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)摸著石頭過河去往市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)途中的各種嘗試探索，對(duì)市場(chǎng)從自發(fā)的追求到自覺的追求，人們?cè)谄渲杏行┎豢伤甲h的理想主義。漸漸地隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人們的追求從原本單純的解決溫飽問題變得五花八門”③。這樣一種題材的選擇與阿耐本人的經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)，她做了二十多年的職業(yè)經(jīng)理人，對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的外部表現(xiàn)及內(nèi)部原因了如指掌。正如她在采訪中所言：“我寫小說，是我要說，我想說，說說我經(jīng)歷那么多年的所見所聞所感?！雹谧髡咭彩潜幻\(yùn)的手控制著，事實(shí)上，阿耐不是在創(chuàng)造傳說，只是在記錄場(chǎng)景，她是個(gè)極好的記錄者。

三

《大江東去》成功地展現(xiàn)了改革開放二十年間四種經(jīng)濟(jì)體制的發(fā)展變化，國(guó)有經(jīng)濟(jì)、民營(yíng)經(jīng)濟(jì)及農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)，后來居上的外資經(jīng)濟(jì)在改革開放的大潮中的確呈現(xiàn)出交錯(cuò)競(jìng)爭(zhēng)、此消彼長(zhǎng)的一種態(tài)勢(shì)。四種不同的經(jīng)濟(jì)體制雖然根基不同，先天條件各異，卻都在改革開放的大潮中翻涌沉浮、不斷成長(zhǎng)。阿耐以厚重的歷史筆觸書寫了一段宏偉壯闊的改革發(fā)展史?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作中如何理解、把握與表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)成為作家不可回避的理論探索與寫作實(shí)踐。要想處理好“現(xiàn)實(shí)性”和“網(wǎng)絡(luò)性”的關(guān)系，必須在小說敘述上采用獨(dú)特的技巧與策略。恩格斯說：“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！雹埽?61）阿耐采取現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，以編年體的方式，采取多條線索縱橫交錯(cuò)的方式，再現(xiàn)1978年—1998年中國(guó)改革開放的歷史進(jìn)程，塑造出蕓蕓眾生相，向世人展現(xiàn)這段不平凡的歷史，有廣度，有深度，也有溫度。二十年的穿插敘事，我們看到私有經(jīng)濟(jì)野蠻生長(zhǎng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)奮力追趕，國(guó)有企業(yè)砥礪前行，以及國(guó)資與外資企業(yè)互相追逐，這段改革浪潮中有風(fēng)險(xiǎn)，有機(jī)遇，有風(fēng)浪，有淺灘。

小說的行文順序大致是按照村鎮(zhèn)集體經(jīng)濟(jì)、國(guó)有經(jīng)濟(jì)、私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展交叉進(jìn)行的，同時(shí)將主要人物的命運(yùn)走向穿插其中，以小人物的命運(yùn)反映大時(shí)代的進(jìn)程，以典型的個(gè)體揭示社會(huì)不同階層的本質(zhì)。阿耐以史詩(shī)般的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作模式讓人物與時(shí)代共同成長(zhǎng)，中國(guó)的改革開放就是一群人的改革開放。小說將小說人物的情感體驗(yàn)、個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)歷史連接起來，構(gòu)建一個(gè)有機(jī)的整體，形成一個(gè)獨(dú)特的敘事空間，以此表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中國(guó)在苦難和掙扎中前進(jìn)的狀況。與此同時(shí)，在宏大的敘事空間里如何把握敘事節(jié)奏，是阿耐在創(chuàng)作中需要解決的難題。小說以宋運(yùn)輝為中心設(shè)置了一張巨大的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，將所有人物容納其中。作者有條不紊地記錄著每個(gè)人的成長(zhǎng)，同時(shí)穿插大量的日常生活描寫，具有強(qiáng)烈的生活感。從整體的敘事結(jié)構(gòu)來看，小說以明暗兩條線索貫穿全書，明線以改革開放的二十年為線索，向我們展示1978年到1998年間的中國(guó)社會(huì);暗線則是四種經(jīng)濟(jì)體制與四個(gè)小說人物的命運(yùn)浮沉。阿耐以貼近生活的敘事主題、性格鮮明的敘事人物、游刃有余的敘事節(jié)奏記錄下這個(gè)真實(shí)又偉大的時(shí)代，樹立了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何寫現(xiàn)實(shí)主義的典范。

小說是講故事的藝術(shù)，也是塑造人的藝術(shù)。人物是一部小說的靈魂，塑造人物的方式有許多種。阿耐在《大江東去》中將小說人物置身于改革開放的大背景之下，通過小人物大背景的巧妙聯(lián)結(jié)塑造出個(gè)性豐滿的人物形象。當(dāng)然“人物塑造有靜態(tài)型的，也有動(dòng)態(tài)型或發(fā)展型的，長(zhǎng)篇小說更能展示人物變化的發(fā)生過程”⑤（214）?！洞蠼瓥|去》以150萬字的鴻篇巨制向我們展示了人物二十年間的成長(zhǎng)變化，各個(gè)人物性格迥異，在他們身上我們總能看到自己的影子?！洞蠼瓥|去》的敘述主線是改革開放二十年間中國(guó)的發(fā)展，作者平行設(shè)置的四個(gè)主要人物，雷東寶、宋運(yùn)輝、楊巡、梁思申，一個(gè)人物就是一個(gè)階級(jí)的縮影。

阿耐在《大江東去》中以改革開放的背景刻畫的這一群人，都在掙扎和努力中順著時(shí)代發(fā)展和經(jīng)濟(jì)政策，推著自己前行。她說：“我有幸生活、成長(zhǎng)在這個(gè)中國(guó)大變革大發(fā)展的年代?！痹诮?jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的宏大時(shí)代背景下，人性的成長(zhǎng)與反思才是我們最應(yīng)該關(guān)注的。借宋運(yùn)輝的一句話概括那個(gè)時(shí)代：“那時(shí)候大家面前忽然展現(xiàn)一個(gè)新世界，有人裹足不前，有人勇往直前，整個(gè)社會(huì)忽然不再是一潭死水，導(dǎo)致人與人之間的差異越來越大，逼得人無法安于現(xiàn)狀，即使再膽小安穩(wěn)的人也不得不想方設(shè)法跟上發(fā)展，整個(gè)社會(huì)充滿躁動(dòng)”⑥。小人物們?cè)诖髸r(shí)代的洪流中成長(zhǎng)蛻變，一個(gè)人的30年就是一個(gè)國(guó)家的30年。

優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義題材小說，既是與時(shí)代背景的展示與呼應(yīng)，更是對(duì)人性精神的觀照與審視?！洞蠼瓥|去》以宏大的歷史視野、龐大的現(xiàn)實(shí)主義布局、交織錯(cuò)落的人物命運(yùn)、細(xì)膩真實(shí)的生活感給類型化盛行的網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作帶來了新的視角與思考。從表現(xiàn)歷史的深度與廣度來說，在表現(xiàn)中國(guó)改革開放的經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷史的題材里，《大江東去》意義深刻，影響深遠(yuǎn)。古人云：“浩然之氣，不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不隨死而亡者矣?！边@是一種特殊的魅力，如在熠熠生輝與恬淡之中撥響我們靈魂的琴弦……也許，千百年后，當(dāng)人們站在這樣一個(gè)視角上，重新審視這個(gè)偉大時(shí)代的背影時(shí)，理應(yīng)明白，那些人那些事，相對(duì)于永恒，只不過是微乎其微的塵埃罷了。然而，彼時(shí)的人們卻用有限的生命，締造著永恒的奇跡。

注釋：

①邵燕君.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)性”與“經(jīng)典性”[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015（1）.

②諸葛漪.網(wǎng)絡(luò)小說《大江東去》首獲“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”阿耐談心得[N].解放日?qǐng)?bào)，2009-10-27.

③阿耐.從記憶的內(nèi)存里，挖出最冷僻的事件[N].文匯報(bào)，2017-6-13（11）.

④中共中央編譯局.馬克思、恩格斯、列寧、斯大林論文藝[M].北京：人民出版社，1986.

⑤[美]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚，邢培明，陳圣生，李哲明，譯.杭州：浙江人民出版社，2017.

⑥阿耐.大江東去[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2019.

參考文獻(xiàn)：

[1][美]勒內(nèi)·韋勒克.批評(píng)的諸種概念[M].羅鋼，王馨缽，楊德友，譯.上海：上海人民出版社，2015.

[2][美]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚，邢培明，陳圣生，李哲明，譯.杭州：浙江人民出版社，2017.

[3]阿耐.大江東去[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2019.

[4]諸葛漪.網(wǎng)絡(luò)小說《大江東去》首獲“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”阿耐談心得[N].解放日?qǐng)?bào)，2009-10-27.

[5]邵燕君.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)性”與“經(jīng)典性”[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015（1）.

[6]阿耐.從記憶的內(nèi)存里，挖出最冷僻的事件[N].文匯報(bào)，2017-6-13（11）.

[7]李泳臻.類型化寫作與現(xiàn)實(shí)主義方法的回響——以《大江東去》為例[J].網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論，2019（3）.

[8]徐敏，李惠芳.經(jīng)濟(jì)歷史下的人性書寫——論阿耐的《大江東去》[J].太原師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2018（003）.