“星星美展”：梳理、再現(xiàn)、重構(gòu)

巫鴻

我很高興“星星1979”展覽在北京OCAT研究中心舉辦。OCAT研究中心的定位是既要做當(dāng)代藝術(shù)，又強調(diào)研究性?！靶切?979”是一個研究性的展覽，涵蓋了文獻、檔案和藝術(shù)。策展人是容思玉女士和我，容思玉（Holly Roussell）是一位獨立策展人，做了很多關(guān)于中國當(dāng)代美術(shù)的展覽。她的碩士論文的內(nèi)容是關(guān)于第一屆“星星美展”，對其做了檔案學(xué)的研究和考證，不管從博物館學(xué)還是其他的研究方向來說，都是一個有意思的個案研究。所以在這個基礎(chǔ)上我們有了一個合作的可能。

這個展覽能舉辦還與黃銳有關(guān)。前幾年黃銳從日本帶回一個皮箱，里頭裝的都是 “星星”的老檔案。我作為一個研究者，一看這些原始檔案就很興奮。和星星藝術(shù)基金會、和以黃銳先生為代表的一直在繼續(xù)進行藝術(shù)創(chuàng)作的“星星”藝術(shù)家們的合作，也是這個展覽很重要的一塊。他們提供了很多自己收藏和整理的材料，而且作為參與者，他們有著相關(guān)的回憶，這種“活”的材料也特別重要。在這次展覽中我們可以看到很多資料都是原來沒有展出過的。能夠?qū)⑷绱酥嗟馁Y料收集整理并呈現(xiàn)出來，是OCAT研究中心和他們一起聯(lián)合的成果。在這個過程中，也獲得了很多人的支持，比如當(dāng)時的幾位攝影師，以及其他目擊者和研究者。

關(guān)于展覽的展覽

我們做“星星1979”這個展覽，是和OCAT研究中心的使命聯(lián)系在一起的。OCAT首先是一個研究中心，也有展覽的機能，但它主要是做研究，希望把歷史研究和當(dāng)代藝術(shù)放在一起。所以，和一般美術(shù)館、畫廊不一樣，OCAT研究中心不光是把展品掛出來，還有很強的研究性，要研究和梳理當(dāng)代藝術(shù)的歷史。之所以這次聚焦在“星星美展”上面，就是因為它在中國當(dāng)代美術(shù)的發(fā)展中有著不可取代的歷史地位，特別是在中國當(dāng)代美術(shù)開始發(fā)展的階段。我們還意識到，雖然大家都知道“星星”的重要性，但對它的歷史還要進行梳理和研究。比如一些很基本的事實：第一次展覽一共有多少人參加？一共有多少件作品？作品是怎么展陳的？等等。這些事實對于將來的藝術(shù)史研究都是非常重要的。從我的角度而言，我們不是參與者，我們是研究者、是整理者。所以這次展覽就是從這幾個方面來展開工作，希望能夠給將來的美術(shù)史研究、當(dāng)代藝術(shù)研究打好新的基礎(chǔ)。大家都可以利用這個展覽，利用我們整理出來的文獻，在此工作的基礎(chǔ)上繼續(xù)深入。

因此，今天的展覽是一個“關(guān)于展覽的展覽”，是用一個展覽去展示以前的一個展覽，把它搜集、分析，然后再提升。我們進行了兩個方向的工作：一個是“星星”的成員，他們在40年前做了一個劃時代的展覽，之后也一直在繼續(xù)創(chuàng)作。他們?yōu)檫@次展覽提供了很多資料。另一個就是策展人、研究者和研究機構(gòu)在做的工作。這兩個方向湊在一塊，形成了今天這個展覽。

“星星美展”是一個歷史上消失了的事件，但留下了很多記錄?！靶切?979”這個關(guān)于展覽的展覽是當(dāng)下的、今天的一個展覽。它本身的定位既是學(xué)術(shù)性的，又是藝術(shù)性的，所呈現(xiàn)出的是當(dāng)今整個中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象中的一個很重要的現(xiàn)象。這個現(xiàn)象本身和藝術(shù)創(chuàng)作不太一樣，它帶有很強的歷史研究梳理性質(zhì)，但是還要用一個空間把它展示出來，它當(dāng)然也是展覽。

雖然今年正好是第一屆“星星美展”40周年，但是我們展覽的主要目的并不是為了紀(jì)念?！靶切?979”主要的目的是利用這個契機來做一個很扎實的文獻梳理和分析。同時，我作為一個研究者也要說明，雖然我們做了這個展覽，但并不是說就做到頭了，需要繼續(xù)做的工作還有很多?，F(xiàn)在把這個展覽呈現(xiàn)出來，大家還可以不斷提供新的材料，進行參與。

情境重現(xiàn)

今天我們看到的展覽，是很多人共同努力的成果。從實物到最后的呈現(xiàn)方式，觀眾可以看到這些努力如何導(dǎo)致這個“關(guān)于展覽的展覽”——不是關(guān)于作品，而是關(guān)于展覽和當(dāng)時的情境。所以，我們的展示即從20世紀(jì)70年代的情境開始。今天的很多年輕人可能對那個年代沒有感覺，我們因此在展廳第一部分放映了一部小電影，是一個法國人拍的當(dāng)時的北京街頭。從這個情境開始，告訴大家當(dāng)時發(fā)生了什么事情，看看當(dāng)時的北京人是什么樣，當(dāng)時的那種色彩、氣氛、街道是什么樣。然后進入第二部分，是“今天”和“星星”，一個文學(xué)團體、一個美術(shù)團體，兩者之間強烈的互動。這部分里還有一個小屋子，重構(gòu)了當(dāng)時他們進行集會、討論的場景。所以展覽的前兩部分是再現(xiàn)當(dāng)時的情境。第三部分，即展覽主體，就是對第一屆“星星美展”的重構(gòu)。這個重構(gòu)不太容易，因為當(dāng)時沒有詳細(xì)的記錄。經(jīng)過了很多人的研究，包括容思玉、黃銳及其團隊，還有劉秋旭等人，大家進行了很多的核實工作，我個人也做了一些工作。這部分是基本性的，力圖還原當(dāng)時的展覽。重構(gòu)并不是事無巨細(xì)，但對一些重要的事情我們也不能回避。比如說，當(dāng)時的場地是露天的，我們就要顯示出室外的氣氛和感覺。我們還要弄清楚在那樣一種場地里，作品都是怎么排列的。人們對“星星”的了解往往限于少數(shù)代表性作品，比如王克平、黃銳的幾件作品。但實際上當(dāng)時展出的作品有100多件，涵蓋了很多不同的風(fēng)格，參加者都是各處來的年輕人。我們需要把當(dāng)時的情境和作品給大家展現(xiàn)出來。

把一個40年前的事拿出來再做展覽，意義何在呢？我覺得這個意義是多重的。對我個人來說，我是一個研究者，我做歷史研究，也做展覽。中國的當(dāng)代藝術(shù)相對西方來說發(fā)生得比較晚，拿1979年做一個時間點，也就是40年，還是比較短。但中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展特別迅速，在這40年里發(fā)生的事情特別多。我們對中國當(dāng)代藝術(shù)的研究、回顧做得比較粗糙，這也是一個原因。我們需要把中國當(dāng)代美術(shù)中的重大事件的發(fā)生、發(fā)展中的細(xì)致環(huán)節(jié)、人的作用和語境挖出來，這樣將來中國才有一個比較完整、比較深入的對自己當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展過程的理解。我覺得這也是本展覽的一個意義和希望，因為“星星”這個事很重要。我們有時候談藝術(shù)，談的就是畫、作品，而文本、背景、相關(guān)資料等好像不太重要。我覺得需要對這種做法畫個問號。比如說有很簡單的一個事實：當(dāng)時的“星星美展”里有不少文字，有配詩。我在寫這段美術(shù)史的時候曾提出過這個問題——我們后來的歷史寫作把這段割裂了：研究文學(xué)史的人就盯上了“今天”和他們寫的詩歌，把它們當(dāng)作一個獨立的文學(xué)現(xiàn)象來研究；研究藝術(shù)史的人就把“星星美展”，特別是里面的幾件作品說個沒完沒了；研究政治史的人就盯上了西單民主墻。但是在當(dāng)時的歷史語境下，包括有關(guān)當(dāng)時人與人的關(guān)系、人與藝術(shù)的關(guān)系，這幾方面都是緊密不可分割的。

“星星1979”這個展覽恰恰就是要解決這個割裂的現(xiàn)象。這個展覽不是要把這個事件進行所謂的分類，一邊是作品、一邊是背景，而是把這些元素放在一起。所以我們想恢復(fù)的不僅是一個展覽的原貌，還有它當(dāng)時的生態(tài)環(huán)境，特別是其中人的因素。我們想把人的因素凸顯出來。比如“星星”藝術(shù)家們都有很多故事，有當(dāng)時的回憶和記憶，這些都會很有意思。另外，我要強調(diào)，對一個場地和情境的重現(xiàn)還得包括當(dāng)時觀眾的反應(yīng)，這非常重要?！靶切敲勒埂庇泻芏嗔粞员?，記錄了當(dāng)時人們的所寫所言。還有觀眾看了展覽以后為之作曲，我們把那些曲子復(fù)原，掛上耳機給大家聽一聽。所以作為一個展覽，它有前因后果、有語境，有當(dāng)時的藝術(shù)家和組織者的工作，還有當(dāng)時觀眾的反應(yīng)。我們就是想把這些各個方面都呈現(xiàn)出來，展出一個活生生的1979年的“星星”。

檔案研究作為方法

我們在策劃“星星1979”的時候，強調(diào)藝術(shù)性和文獻性并重。我們希望以這個展覽做一種嘗試，即我們作為策展人、研究者，如何通過展覽的方式對一個歷史事件進行研究，同時呈現(xiàn)給大家做這件事的方法。這個展覽模式的意義所在，就是提供這樣一個思路和方法論，在這個方法論的基礎(chǔ)上可以再考慮別的一些歷史上的展覽。歷史上的關(guān)鍵大展都應(yīng)該做，比如1989年現(xiàn)代藝術(shù)大展我們是不是也應(yīng)該做一做？畢竟那次大展眾說紛紜，現(xiàn)在大家對很多具體情況已不是很清楚了。

藝術(shù)史的研究和梳理得靠資料、檔案。雖然像黃銳等“星星”成員們自己也有這個意識，但是上升到真正的藝術(shù)寫作、藝術(shù)史研究、藝術(shù)教學(xué)層面，我們有必要借鑒和學(xué)習(xí)西方的方法和手段。西方對藝術(shù)史的梳理非常仔細(xì)，相關(guān)的檔案非常翔實。比如關(guān)于達(dá)達(dá)等藝術(shù)運動，相關(guān)書籍資料就不知道有多少。關(guān)于“星星”的展覽和研究，可以參考的翔實的書很少。呂澎寫的書，還有我自己寫的書，關(guān)于“星星”的內(nèi)容可能也就那么一兩頁，研究基本都是粗線條的?！靶切恰钡膮⑴c者們自己也出了相關(guān)書籍，但對細(xì)節(jié)的梳理也還是比較粗糲。

前幾年，我和紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）合作，編輯出版了《中國當(dāng)代藝術(shù)：原始文獻》一書，這也是我和OCAT合作的開始，和黃專老師一起做的，我們都對資料、原始積累特別重視。做這方面的學(xué)術(shù)研究就得做個案，不能囫圇吞棗，否則沒法總結(jié)。因此，把“星星1979”展覽當(dāng)作一個關(guān)鍵歷史事件，通過檔案的整理梳理，使其重要性真正進入藝術(shù)史的序列，這就是這次展覽的目的。

注：本文根據(jù)2019年12月20日“星星1979”展覽開幕現(xiàn)場訪談?wù)?，已?jīng)作者審核修訂，標(biāo)題為編者所加。