風(fēng)中少年

那年月老刮風(fēng)。不偏不倚，它刮到了我們家里來，刮到了母親——一個(gè)貌美如花的年輕女人，還有她三個(gè)幼小的孩子。母親先是打了個(gè)趔趄，仿佛突然的眩暈，身體失重，父親伸手，想去扶她，她自己已經(jīng)站好了。定了定神，挨個(gè)看了看她的孩子，優(yōu)美的眼睛里就掠過風(fēng)一樣的憂愁和凄哀，掩飾著，去看屋笆和屋梁、報(bào)紙糊的頂棚、貼有三面紅旗的墻壁、臥室大炕、抵著門的小床、自制的搖籃、撥浪鼓、小鈴鐺，還有奶瓶、片子、灰包、圓鏡子、小木梳、發(fā)卡、頭繩、胰子、雪花膏、蛤蜊油、水缸、鐵皮水瓢、白色搪瓷缸、餅干盒、三好學(xué)生獎(jiǎng)狀、黑白照片、書包、課本、作業(yè)本、米尺、橡皮、小刀。她開始收拾、整理、打包，只有最后不知是哪個(gè)孩子的一雙布鞋，有一只，被大拇腳趾戳了一個(gè)洞，暴露著孩子的成長(zhǎng)。母親笑了，愜意地，順手扔在了門后，又撿回來，拍了上面的塵土，擱在鐵皮桶里。

留下的是父親的物件兒。除了日常生活用品，最顯眼的就是一個(gè)軍用黃牛皮背包，讓父親在我眼里一直有威武雄壯之感;掛在墻上的十幾枚勛章，是父親歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)生死的榮光;大前門香煙，是父親這種級(jí)別的干部專供、身份的象征;解放大西南獲得的一把鋒利怪異的藏刀，上面鑲滿了金銀珠玉，色澤油膩美艷;還有一雙長(zhǎng)筒馬靴，烏黑錚亮，質(zhì)地非凡，擦拭干凈后，用細(xì)布包裹著，藏在高高的壁洞里，每天夜晚都有馬蹄敲打的節(jié)奏，勁疾而清澈，從床面前馳過……母親收拾完后，天就黑了，門外刮著風(fēng)，屋子里幽深、黑暗，安靜極了，包括平日忽閃的煤油燈、吱吱的爐子、飄蕩的窗簾，以及那些可愛的抑或令人討厭的小動(dòng)物、小爬蟲們。安靜極了，從沒有過的安靜，就像醞釀、鋪墊、孕育、潛伏，就像一切準(zhǔn)備就緒，只等天亮出發(fā)。

天亮了，母親打開門，辨別一下風(fēng)的方向，她又回到了屋里，坐在床上，目光散亂，一動(dòng)不動(dòng)，望著門外，望著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。就那樣望著、等著、耗著、挨著，一天長(zhǎng)于百年，終于挨到了那天下午。日頭西墜，巨大而凝重，屋里也開始響起風(fēng)聲，椽子發(fā)出嘯叫，看不見風(fēng)從哪里來，往哪里刮，門外的泡桐樹劇烈搖晃給出一種判斷：風(fēng)越來越大了，這是最后的催促和威脅、警示和通牒。母親被刮起來，她的三個(gè)孩子和那些破爛舊家什兒被刮起來，父親、同事、鄰居、整個(gè)學(xué)校的師生、門前泡桐樹上的鳥群，還有那些在夜間突然變得安靜的小蟲子們，都眼睜睜看著風(fēng)把他們從老北鄉(xiāng)刮到了南方淮河岸邊，從一個(gè)叫臨潁固廂小學(xué)的地方，一直刮到了固始縣東大崗張廣廟孫老莊子。

孫老莊子是父親的老家、母親的老家，那里土地寬厚，親人善良，他們驚異而欣喜地，在風(fēng)里，一把接住了他們。

——經(jīng)歷過那段歷史的人都應(yīng)該知道，那陣風(fēng)是：凡1958年參加工作的，1962年一律下放。不偏不倚，母親恰好被風(fēng)給刮著。“呸！呸！呸！”母親當(dāng)時(shí)就朝地上啐了幾口，望著“老資格”的父親?！袄腺Y格”也不行，上下都講不通的，人家都眼瞅著的呢，那就認(rèn)了，是命，母親覺得，自己命該遭此一難。而且，自十六七歲少女時(shí)，被一個(gè)大了她將近十歲的軍人，那個(gè)年代的最可愛的人，粗魯、武斷而蠻橫地從老家?guī)ё?，中間就沒回去過幾回，她有點(diǎn)想家了。

無論父母親在那一歷史悲壯時(shí)刻如何憤懣凄傷、一籌莫展，我還是要讓那風(fēng)刮它一會(huì)兒，讓我來掰指頭數(shù)數(shù)1962年我多大，哦，八歲。我承認(rèn)，我算術(shù)不好，語文也不好，成績(jī)很差，但你要由此質(zhì)疑我的智商，或以為我原本就是個(gè)傻子、二貨、囊巴、糊涂蛋，那你就錯(cuò)了。遠(yuǎn)的不說，我母親出生于舊時(shí)代的那個(gè)富麗堂皇的商人世家，你就看我母親如花似玉一個(gè)美人坯子，及至散發(fā)出的咄咄逼人的生命氣息和能歌善舞的藝術(shù)才情;或者你有機(jī)會(huì)看到她批改學(xué)生作業(yè)寫下的娟秀文氣的小字，就會(huì)知道什么叫作天賦、遺傳、非凡和特質(zhì)。問題出在哪兒呢，還是出在那陣風(fēng)。那陣風(fēng)把我們刮到了張廣廟孫老莊子，母親在還沒來得及籌劃即將開始的土地上的生活，當(dāng)務(wù)之急是先要把我送去上學(xué)?！岋L(fēng)再刮一會(huì)兒，我還得掰指頭數(shù)數(shù)1962年我插班在幾年級(jí)，哦，三年級(jí)。那年秋天，暑假過后，我正好入學(xué)。入學(xué)后，我就完蛋了，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈。現(xiàn)在想來，母親那時(shí)也許自己根本就沒緩過神來，接受不了這突變現(xiàn)實(shí)，也許壓根兒就想不到，她和父親都忽略了一個(gè)嚴(yán)重的問題，那就是我與老家人語言不通。我說的是北方中原河南侉腔，固始則在豫東南豫皖交界處，說的是古老唐音，四聲完全顛倒。問題的嚴(yán)重性是在學(xué)校，我聽不懂老師講話，老師也聽不懂我講話。我原來在臨潁固廂小學(xué)上學(xué)時(shí)，母親是教師，我的成績(jī)非常優(yōu)秀。記得我得過三好學(xué)生稱號(hào)，發(fā)了一個(gè)小布牌子，黃色，上面寫著：三好學(xué)生，中間是三個(gè)鋼筆帽那么大的圓圈，里面寫著我的名字：陳和平。小牌子后面有別針，可以別在衣服上，很驕傲的。我那時(shí)叫陳和平，有鮮明時(shí)代特色，和父親參加抗美援朝、保衛(wèi)世界和平有關(guān)。父親是軍人，參加過解放鄭州、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放大西南和抗美援朝，負(fù)傷回到洛陽白馬寺第二榮軍學(xué)校療養(yǎng)。打馬回鄉(xiāng)，耀武揚(yáng)威，回張廣廟討老婆，經(jīng)人介紹，一眼就相中了我母親——一個(gè)十七歲的女中學(xué)生，并以軍人作風(fēng)，當(dāng)即給帶到洛陽，領(lǐng)進(jìn)洞房;第二年，準(zhǔn)確說就是1954年4月1日寅時(shí)時(shí)分，我出生在那里，哭聲響徹那一座著名的佛家寺院。但那時(shí)不知道，4月1日，是愚人節(jié)。之前，我也不愚，這一回老家來，成了傻子。語言不通，天天聽天書，整個(gè)一個(gè)糊涂蛋，墻壁上的劉胡蘭啊、向秀麗啊、董存瑞啊、黃繼光啊，及至后來的雷鋒、王杰、歐陽海、草原英雄小姐妹啊，就那樣看著我，一天天變得混沌無覺、愚不可及。

語言不通，無法交流，不像老鷹和小雞、貓和老鼠、狗和兔子，無法也無須交涉、談判和商量的，直接將思想展示為暴力行為，而弱者肉為強(qiáng)者食，即使它們語言相通，弱者也沒有抗議和哭訴的機(jī)會(huì)。我和老師是兩個(gè)人哩，并有共同的語言，但聽不懂，老師也成了傻子。以致老師把課本用力摔在我臉上，把我從座位上像老鷹抓小雞一樣提溜到講臺(tái)上，揪住我的頭發(fā)，使勁往黑板上撞，我都不知道這世界究竟發(fā)生了什么，讓老師激憤如此。后來老師不再理我，從此我便“被”自暴自棄了。

一個(gè)奇跡，我居然上到了小學(xué)六年級(jí)，沒有留級(jí)，沒被開除，令我悲喜交加。更大的奇跡是，我上到小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我和老師、村人基本上語言相通了，仿佛我家門前小渠里的水，被阻于淤塞，但你身在其中，長(zhǎng)久地陰濕、浸泡、滲漏，漸漸地，沖出小豁口，接二連三，一下就流暢自如了。但有什么用，成績(jī)是再好不了，而我即將要參加升初中考試，我知道，就是王母娘娘下凡，諸葛亮做家教來幫我，我也考不上?？疾簧铣踔惺且患芸膳碌氖虑椋赡苄W(xué)一上完，我就得永世爬回孫老莊子，扒田墑溝子。而沒有任何人知道一個(gè)少年內(nèi)心的不安和恐慌。

我等待著1966年的那個(gè)夏天，就像等待一場(chǎng)酷烈的炎熱和死亡。

出其不意的是，我坐以待斃的那個(gè)炎熱的夏天臨近的時(shí)候，大風(fēng)驟起，摧枯拉朽，革命來了！學(xué)校停課了，我們不考試了！所有師生都推倒圍墻，砸爛大門，沖出校園，去造反了！沒有了交流障礙，插上了語言翅膀，借助“革命”風(fēng)力，我在張廣廟開始展翅高飛，暢行無阻。我可以和廣大“革命”師生一起上街游行，高呼口號(hào);一起沖進(jìn)街南頭的鄉(xiāng)政府，砸爛舊世界和那個(gè)威嚴(yán)的大門和牌子;鋪天蓋地將標(biāo)語、口號(hào)、大字報(bào)一夜之間糊滿學(xué)校內(nèi)外和張廣廟南北大街，仿佛一場(chǎng)盛大的喪事和吊唁;批斗鄉(xiāng)里書記和我們校長(zhǎng)，還有俺村的地主老蔡，我都參加了。我就是在校長(zhǎng)批斗會(huì)上，認(rèn)識(shí)了張什么，他比我高一個(gè)年級(jí)。接著就是他，帶了我去稻場(chǎng)上看大人們焚燒“四舊”。我緊貼在他屁股后面，貓著身子躲到火光背影處，趁機(jī)溜邊兒，假裝把書往火堆上扔，偷了好多書回家。其中有《彭公案》《施公案》《三國演義》《青春之歌》等，還有缺張少頁的連環(huán)畫和一本淡黃色封皮的《中學(xué)生課外閱讀》。這本書最好，里面有魯迅的《棗樹》、唐小丁的《北京漫步》、季羨林的《燕園春色》、孫犁的《荷花淀》、賀敬之的《放聲歌唱》《梳妝臺(tái)》、郭小川的《祝酒歌》、峻青的《鏡泊湖》《秋色賦》，很多篇章我都能背下來。今日想來，算得是我最初的文學(xué)領(lǐng)受和啟蒙吧。你都不知道，在我偷回來的那一堆舊書里，意外發(fā)現(xiàn)，還有一摞厚厚謄寫干凈的長(zhǎng)篇小說手稿：《打狗的故事》，并有序言、后記和給出版社的信?？捎幸馑剂?，作者跟俺大姨舅重名。給出版社的信上寫了他原是教師，被學(xué)校開除公職，回到農(nóng)村，得了嚴(yán)重的黃疸型肝炎，長(zhǎng)子夭折，以及寫作此書的艱辛過程，云云，——好多年，我都沒弄懂“夭折”這個(gè)詞。從給出版社寫信的日期看，信沒發(fā)出，“文革”就開始了，書稿被當(dāng)成了“四舊”，被收走了。后來去大姨舅家走親戚，我在他書房里，看見了這部一模一樣的書稿，我驚呆了！

批斗地主老蔡那天，又起風(fēng)了，電線桿子也被吹得搖晃，那上面架著廣播喇叭，隊(duì)長(zhǎng)張瞎子在里面哇哇亂叫，回聲飄忽震蕩，他在一遍遍通知晚上在隊(duì)部稻場(chǎng)上開憶苦思甜大會(huì)，大人小孩都參加，并充滿恐嚇。稻場(chǎng)很大，東邊堆著好幾座小山一樣巍峨的草垛，西邊散落著幾個(gè)巨型石磙，頓時(shí)會(huì)有重量的想象;隊(duì)部門口用新砍掉的楊樹搭起一個(gè)臺(tái)子，并沒有削凈，顯得枝繁葉茂;橫桿子上綁著會(huì)標(biāo)，會(huì)標(biāo)兩頭各掛一盞吱吱響的汽燈，亮如白晝。一個(gè)女人被五花大綁押上臺(tái)，脖子上掛了大牌子，是許嬸！——不是批斗老蔡嗎？——老蔡病了，用架子車?yán)瓉?，站不起，又拉回去了?！吩S嬸干啥？——誰說許嬸是老蔡原配，婚后老蔡就出國留學(xué)了;還據(jù)說在那里娶了外國老婆，生有娃;父親病重，老蔡回來，趕上解放，就滯留在家，走不掉了。說許嬸也生有娃，扔了。有說那娃是老蔡的種，有說不是。

批斗會(huì)開了一會(huì)，張瞎子沖到前臺(tái)來，大喊大叫，控訴說他當(dāng)年做地主老蔡家的長(zhǎng)工，受盡壓榨，然后指著自己的瞎眼，說他為著不去當(dāng)壯丁，自己用剪子給扎瞎了，這只瞎眼，就是萬惡舊社會(huì)的鐵證！在場(chǎng)群眾受到感染，高呼口號(hào)，隊(duì)長(zhǎng)更加激憤了，突然上前，一把把許嬸潔凈的魚白色上衣撕開了。那個(gè)瞬間，就像撕下了她一塊肉來，所有人都感覺到了撕裂的生疼。臺(tái)下大亂，人們像一群餓狼聞到了血腥，往臺(tái)子跟前擠，這時(shí)我看到，許嬸的胸脯露出來了……

第二日一早，母親站在我床面前，下了死命令：熊孩子，你給我記住了，你只準(zhǔn)在家給我待著，哪也不興去！就這樣，我終沒有把“革命”進(jìn)行到底，很快就在家待著了，就像一個(gè)失敗者、逃跑者、喪失信心者，或者叛變者。是母親葬送了一個(gè)少年的遠(yuǎn)大前程。

我被母親軟禁之后，無所事事，開始在村子里四處游蕩，一直游蕩到南大塘高塘埂上，就在那里，有了我一生中那個(gè)偉大的歷史性的下午：我和張什么再次相遇。母親說：什么張什么，就那個(gè)小雞巴臭孩兒，叫囊巴子。

后來我想，他爹也是，不管囊巴子是他親生還是如傳言的撿來收養(yǎng)的地主老蔡的孩子，哪能起這么個(gè)名字。平時(shí)閑聊，我給人家講俺同學(xué)張什么，他們都立即要問：“什么？什么什么？”三個(gè)“什么”，音調(diào)上是不一樣的，因此詞義也不一樣，在這里，前兩個(gè)“什么”是疑問代詞，后一個(gè)“什么”是名詞。我說我同學(xué)張什么，他們更迷惑了，問：“你同學(xué)張什么，張什么？”沒辦法，就趕緊解釋說我同學(xué)他名字就叫張什么。大多人仿佛明白了，也有一根筋的還在繼續(xù)問：“張什么，張什么，張什么??？”是?。繌埵裁?，張什么，張什么??？我經(jīng)常也被攪進(jìn)去了，突然不知道張什么是張什么了。一細(xì)想，其實(shí)我們?cè)谡{(diào)侃嘲笑張什么的時(shí)候，問下自己，我們是什么？我們是什么，誰知道我們是什么;我們不是什么，也不叫什么，有時(shí)候，比如在那些混亂的年代里，我們和張什么一樣，什么都不是什么。

大概是這些什么什么的原因，我索性不叫什么的大名了，而叫他外號(hào)囊巴子，再不會(huì)有人疑問，就像他在作為張什么的時(shí)候不能確定甚或充滿疑問的人生，囊巴子，確定無疑，就是囊巴子。我最開始認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，根本沒看清他長(zhǎng)什么樣，現(xiàn)在看清了，我的乖兒也，他真是一副囊巴樣，黑瘦、丑陋、皮膚粗糙，額頭不成比例地寬大，還老是淌著濃鼻涕。但我真正發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識(shí)我的村莊和土地，可以極其抒情地講，囊巴子是我的學(xué)校和老師、書本和奶水、糧食和青菜，他讓我成長(zhǎng)，他教會(huì)了我許多土地上的技能和鄉(xiāng)村的游戲，培養(yǎng)了我一生的鄉(xiāng)村情感，詩意而豐富。囊巴子扒開孫老莊子的土坷垃，讓我看掩埋在下面的秘密;囊巴子把整個(gè)世界捧在手上，讓我看萬物生長(zhǎng)的神奇。

現(xiàn)在是1967年的春天，河水清亮，山野明媚，村莊寧靜，微風(fēng)溫柔。秧雞兒有節(jié)奏地叫喚，鵝秧子像一團(tuán)一團(tuán)黃黃的光暈;蝴蝶身前身后飛，花枝招展，談情說愛;種子拱土，燕子銜泥，喜鵲做窩，發(fā)情的狗在遠(yuǎn)處奔跑追逐，處處生機(jī)勃勃，一片欣欣向榮。囊巴子帶著我走在青草和野花開滿的田埂，像兩個(gè)來路不明的鄉(xiāng)村游俠。連綿的春雨剛停，到處都在流水，魚們躺在水上，像睡美人，腳步聲響，它們并不驚慌，保持著美人的姿勢(shì)，待更近一些，它們身體一滑，順著流水，就漂到下游去了。你可能誕生有捕獲的想法，但不借助工具，也僅僅是個(gè)瞬間的想法而已。

就捕獲而言，掏黃鱔算得上是鄉(xiāng)村的一個(gè)技術(shù)活兒，為囊巴子最可稱道叫絕的拿手好戲，并具有游戲的性質(zhì)，其樂無窮。

民諺說“春釣?zāi)?，夏釣鉤，四五月間打把摳”，是說在早春里，黃鱔需要用“捻子”釣的。所謂“捻子”，就是用一根鐵絲在頭上彎一個(gè)小圓圈，穿上肥碩的蚯蚓，引誘黃鱔出洞。在早春里，黃鱔剛經(jīng)過漫長(zhǎng)冬眠，它們很餓，出于本能，稍有食物誘惑，它們就饑不擇食了，結(jié)果就會(huì)被捉。人為財(cái)死，鳥為食亡啊。我從囊巴子的行為和教導(dǎo)中不斷獲得啟發(fā)，饑餓其實(shí)只是一個(gè)方面，更重要的是它們這個(gè)時(shí)候要趕快吃到食物，加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，準(zhǔn)備好身體，好進(jìn)行春天的交配，它們需要趕在春季里，生出很多健康的子女。人真是太殘忍了。問題是春天的黃鱔個(gè)大、新鮮、肥嫩，對(duì)人也充滿引誘。雙方不能就這個(gè)問題進(jìn)行探討，達(dá)成協(xié)議，那么雙方只好玩智慧的游戲。譬如黃鱔的身體扭曲靈活，身上分泌大量黏液，很滑溜，讓人不能輕易抓在手里，而人更有思想。這樣就持續(xù)到了夏天，幸存的黃鱔們已經(jīng)完成交配生育，子女們也都撫育成了一扎多長(zhǎng)，走向人世。各種植物和生靈在夏天活躍繁衍，食物多了起來，它們沒有了胃口;兒女成人了，它們無所事事，似乎也沒有什么工作要做，也沒有親戚串門兒，也沒有遠(yuǎn)方的友人需要記掛和拜望，也不關(guān)心世界風(fēng)云和國家大事，只整天蜷縮在洞里頤養(yǎng)天年，懶得動(dòng)彈。

其間，在養(yǎng)育兒女們的時(shí)候，它們可能出于多種考慮，更多的是為了安全，它們把家前后打開兩道門，或者三道門，留有許多個(gè)洞口，它們顯然有了警惕，也有了教訓(xùn)，它們不僅要防范人，也要防范其他兇險(xiǎn)動(dòng)物的騷擾、偷襲和捕殺，一旦有所動(dòng)靜，它們會(huì)從任何一個(gè)洞口逃生。而人更有思想。因此到了夏天，我們就不再用捻子，而直接用釣鉤了。

至于“四五月間打把摳”，那時(shí)正是黃鱔們熱戀交配忘乎所以的時(shí)候。你只需要用手指頭朝洞里摳一把，就能逮住它們。而那時(shí)十分尷尬的是，它們都還光著身子，被抓了現(xiàn)行。不要臉，我說的不是黃鱔，是逮黃鱔的人。

這一切都是囊巴子教我的。囊巴子是個(gè)好老師，知識(shí)淵博，平易近人，方法得體，仿佛還有事先的備課和教程，然后循循善誘，由淺入深、由表及里，一次次現(xiàn)場(chǎng)示范給我瞧，并手把手讓我親自實(shí)踐。

就捕捉黃鱔而言，務(wù)必要提到黃鱔籠子?！包S鱔籠子”不過是我們那里的叫法，我一直覺得這不是一個(gè)捕獲類器物的名字，它應(yīng)該有一個(gè)更加機(jī)巧和高級(jí)的名字，包含了它的特性和人的智慧。尤其是在囊巴子家我親眼看他現(xiàn)場(chǎng)給我做了一個(gè)黃鱔籠子之后?？上鼪]有。其實(shí)鄉(xiāng)村的很多用于勞動(dòng)生產(chǎn)的工具、器物都沒有，直接得讓人覺得沒一點(diǎn)意思，現(xiàn)在當(dāng)然說是沒一點(diǎn)兒文化。其實(shí)黃鱔籠子從想法的誕生到設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)，都充滿了機(jī)巧、經(jīng)驗(yàn)和智慧。首先它的材質(zhì)是竹子，要有專業(yè)篾匠來做一系列殺青、晾曬、剖析、打磨處理，形成有韌性、耐腐蝕的篾子，然后才可用來編織。省略那些過程，我們來看結(jié)果，或者說我們來看現(xiàn)在就在囊巴子家我手上拿著的這一個(gè)黃鱔籠子。篾片淺黃，寬約一寸，交叉編織形成十字斜紋?；\子長(zhǎng)約一尺，圓形，竹筍狀，在小的那一頭設(shè)計(jì)有一個(gè)口，把用火燒過的焦黃噴香的蚯蚓放進(jìn)籠子里做誘餌，然后用一個(gè)草塞子塞住。另一頭稍微大些，尖利的竹篾在編制茬口時(shí)朝里彎曲，形成倒鉤，黃鱔從外面能順利地鉆進(jìn)去，但鉆進(jìn)去就出不來了。于是捕獲者于頭天晚上把籠子分布在水田或水塘里，次日一早取出，從一頭把草塞子拔出，把鉆在里面的黃鱔，可能還有白鱔、螃蟹、泥鰍和蛇，一起倒入木桶或者魚簍。

捕獲者站在一旁，眉開眼笑，那是一種勝利。當(dāng)然，一般情況下，用黃鱔籠子的在鄉(xiāng)村應(yīng)該稱作職業(yè)水產(chǎn)捕獲者。就像囊巴子家，除了有很多黃鱔籠子，還有一捆一捆的釣鉤，以及箍網(wǎng)、摟網(wǎng)、粘網(wǎng)、吊網(wǎng)、鱉叉、螞蝦推子、魚簍、水褲、長(zhǎng)筒膠鞋等工具和裝備。我發(fā)現(xiàn)，他家還有單舢板、雙舢板和英武的魚鷹，令我莫名激動(dòng)了好幾天。接下來我便對(duì)囊巴子死纏硬磨，非要他帶我看一次魚鷹捕魚。囊巴子說：行！仿佛下了極大決心，但就是遲遲不兌現(xiàn)，吊我胃口。他說帶魚鷹逮魚，頭一天你不能把它喂飽了，喂飽了它就不逮魚了，你要餓它，——老師教的那個(gè)成語叫什么，“饑腸轆轆”，哦不對(duì)，“饑不擇食”，對(duì)，饑不擇食，你只有餓它，它才饑不擇食，大魚小魚一起吃;還有，在它下到水里時(shí)，你得把它的脖子用繩子系住，否則它餓得抵不住，逮的魚就叫它自己吃了。說完他自己笑了，用袖頭子抹了抹鼻子。過了幾天，囊巴子怏怏地來和我說，噎熊打家伙，逮不成了，家里的漁網(wǎng)舢板魚鷹都叫大隊(duì)來人收走了。后來我們知道了，那是“割資本主義尾巴”。

那天，囊巴子一屁股拍在地上，大叉著兩腿，哭得驚天地泣鬼神，鼻涕抹得滿臉都是。

黃鱔籠子被收走了，囊巴子很快跟人家學(xué)會(huì)了一個(gè)新的手法，但那手法著實(shí)惡劣，甚或卑鄙，沒有人性，我還是要說，人更有思想，這不是一個(gè)褒義。這個(gè)手法多半用在黃鱔們談情說愛的月份。囊巴子用小樹棍，或者在筷子上面拴上一截線繩，穿上蚯蚓，密集插滿水田的四周。黃鱔們?cè)诔则球镜臅r(shí)候，連線繩一起吞進(jìn)肚子里，在沒有吐出的時(shí)候，囊巴子就打著手電巡查來了。由于那線是柔軟的，或纏絆在牙齒上，一時(shí)很難吐出，慌亂掙扎中，便被當(dāng)即拿下。這種方法較之過去種種，既簡(jiǎn)單，又極其有效，每天晚上都輕而易舉收獲很多。我害怕起來，憂心忡忡，就像老師說的那個(gè)天天害怕天塌了的家伙一樣好笑，我擔(dān)心要不了幾年，黃鱔就會(huì)滅絕。事實(shí)是，黃鱔真的差不多滅絕了，當(dāng)然我說的是那些野生的，是現(xiàn)在，并非由于囊巴子的斷子絕孫的“創(chuàng)新手法”，而是人所共知的土地大面積施用化肥、農(nóng)藥，以及帶給整個(gè)鄉(xiāng)村自然生態(tài)的污染和破壞。你別唏噓感嘆，也別心口絞痛，或者像一個(gè)書生憂心如焚、憤然疾呼。這不當(dāng)緊的，有思想的人類總有辦法，這不，現(xiàn)代科技催生的人工養(yǎng)殖誕生了，盛大的宴席上堆滿山珍海味、新鮮菜蔬、奇異果品，但我們知道，那多半都是人工培育和養(yǎng)殖的，那是替代品、添加劑、反自然，吃出了很多事端和禍端，于是在當(dāng)下，食品安全與生命健康及至人類的未來等，引來諸多憂慮，讓人坐臥不安、感慨萬千。

那些存在于鄉(xiāng)村生活的野生的黃鱔、甲魚、長(zhǎng)蟲、金環(huán)蛇，及至野豬、黃羊、兔子、豹貓、鼬鼠、狼、黃鼠狼、蒼珠、金龜子、螳螂、金牛、翠鳥、秧雞、鵪鶉、燕子、斑鳩、知更鳥、白鷺、灰鶴、大雁、鷂鷹、乍膀郎子，說來，就像是我們丟失很久的一個(gè)近親或家人，每每想來，充滿懷念。

養(yǎng)殖有罪，線繩太卑鄙，黃鱔籠子陰險(xiǎn)，鐵鉤血腥狠毒，“打把摳”不道德，就強(qiáng)勢(shì)的人和弱勢(shì)的黃鱔的關(guān)系而言，我覺得用捻子尚顯平等?；氐?967年的那個(gè)春天，囊巴子帶著我，去掏黃鱔。他并沒帶捻子，而是順手折了一截柳條兒，翻開地邊的一個(gè)土塊，捏了一條肥碩的蚯蚓，穿在柳條上，彎曲過來，狀如捻子。從南大塘坎下到秧田田埂上走，囊巴子低著頭，有時(shí)彎下腰，把手探進(jìn)水里摸摸，然后又站起來走，并不失望。他是有經(jīng)驗(yàn)的。最后他認(rèn)準(zhǔn)了田埂邊沿的一個(gè)小水洞，就停下了，用左手把柳條的捻子輕輕探進(jìn)洞去，右手就用拇指和食指彈水，發(fā)出“嘭、嘭”小鼓的聲音。我們屏住呼吸，等待，抑制著，呼之欲出。突然間的，驚天動(dòng)地，那個(gè)捻子被咬住了，死死地咬住了，在往洞里拽，囊巴子用適度的力量與之角力，一進(jìn)一退，進(jìn)進(jìn)退退，慢慢地就往外拉，我看見了緊咬不放的一條黃鱔的頭了，內(nèi)心驚喜萬分，尚未緩過神來，囊巴子的右手的中指猛然一帶，就扣住了黃鱔的脖子，往外一扯，一條黃鱔就出來了。

許多年后我還驚心動(dòng)魄，覺得那就是一個(gè)神話。

關(guān)于捕獲黃鱔，我說用捻子尚顯平等，是說二者之間終歸有一個(gè)角力的過程。而黃鱔那時(shí)有多種選擇，譬如思考、判斷，或者放棄。你想想，這世界上只有設(shè)局、圈套、三十六計(jì)、鴻門宴、玄武門之變、馬嵬坡、杯酒釋兵權(quán)，就像我們常說的，天下沒有免費(fèi)的午餐，天上也不會(huì)掉餡餅。那么你非要不相信，最后被捉，那就怨不得人了。人更有思想，我這回說的，是一個(gè)褒義。

后來我跟著囊巴子，也半生不熟地學(xué)會(huì)了掏鳥、釣魚、捉鱉、釣黃鱔、掏烏龜、下夾子、捕捉兔子和黃鼠狼，甚至跟著他學(xué)會(huì)了鳧水、扎猛子、崴藕、采菱角、打雞頭米、放牛、犁地、耙田、擔(dān)稻捆子、扛笆斗、揚(yáng)場(chǎng)、堆草垛、唱江淮小調(diào)和哥呀妹呀的大別山情歌，不過學(xué)前班的水平，因?yàn)檫@一切，真不是我們看到的那么簡(jiǎn)單，更不像囊巴子在我面前帶有炫耀的表演。有一回我像囊巴子那樣去釣一條黃鱔，前面的過程都和他一模一樣，不出意外，只是在用右手的中指扣住黃鱔脖子的最后一環(huán)，我失手了，那只黃鱔倒著身子一滑，沒到了水里，不見了。我大為困惑。囊巴子歡喜不已，高興得不得了，就像這正是他想要看到的結(jié)果，不出所料。囊巴子說，你真倒霉。說，這是一條最狡猾的黃鱔，它的洞很淺，它把身子彎曲在里面，頭和尾巴都朝著洞口，稍一失手，它身子一哧溜，倒著就滑跑水里了。

那一次，我只能說，黃鱔更有思想。

慢慢地，長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大了，慢慢地，我們便知道了一些事物的什么對(duì)應(yīng)、比照、黑白、陰陽、辯證、對(duì)立統(tǒng)一、參照物，說孫老莊子，孫老莊子在哪？你就要找到參照物，比如它的南邊是張廣廟鄉(xiāng)政府，再南是劉集，我寫小說的大姨舅就在那里，人生傳奇而命運(yùn)坎坷。還有黃勇，誰都知道那里是大地主蔡筱谷的莊園，不可一世，歷經(jīng)繁華，風(fēng)云激蕩。再南，就是英雄的大別山了。山腳下有一條固始人的母親河——史河，史河西是固始陳淋子小鎮(zhèn)，出了一個(gè)文學(xué)家蔣光慈，過河就是安徽葉集小鎮(zhèn)，有個(gè)著名的“未名社”。由此向東，直達(dá)六安、合肥、南京、上海。那么往北不遠(yuǎn)是我的村子楊井崗，中共固始縣第一任縣委書記蔡仲美和一批革命先驅(qū)，還有我二爺，被蔡筱谷殘忍殺害在那里。再北是泉河、安山，山上有個(gè)“云霄廟”，我們都叫它大山奶奶廟。大山奶奶是唐代“開漳圣王”陳元光的奶奶，而山下便是陳元光將軍祠。往東是安徽霍邱馬店子，有著名的中國四大地主莊園之一的“李家圩子”，坐臥在青色山巒間。李家圩子新中國成立后有房產(chǎn)捐贈(zèng)給一所中學(xué)，其中一間教室靠南窗子邊坐著一位好看的女生，許多年后，做了我的妻子。安山往西，就是固始縣城了，再西，過陽關(guān)大橋，西出陽關(guān)無故人，這就出了固始縣界了?？h城往北，史灌河、泉河與淮河三河交匯于固始三河尖，過了淮河，一望無際，是中州大平原……

流經(jīng)固始我老家的為淮河的上中游之間，即使后來我長(zhǎng)大了，無數(shù)次探訪過桐柏山它細(xì)細(xì)一脈的源頭，及至大水泛濫的羅國、息國、淮濱、洪埠、往流、橋溝、三河尖、紅河口、王家壩，波光浩渺的霍邱城西湖、城東湖，孫叔敖古老的水門塘、安豐塘，以及投資巨大的現(xiàn)代化臨淮崗治淮工程。我也想它可能就是千古以來自然流經(jīng)形成的走勢(shì)，不承想它竟是上帝為顯示其意志有意為之，因?yàn)樵谖覀兊难劬?，它不過一條普通河流的寬度，淺顯而平緩，既無北方大河的洶涌澎湃，也無南方水系的爛漫恣肆。但令人稱奇的是，就是這樣一條河流，河南河北，竟形成兩種溫差、兩種境地，南岸是丘陵，過河就是平原;南岸生為“橘”，過河即為“枳”;南岸栽種水稻，過河即為小麥;南岸酸性水，過河就是堿性水;南岸喝酒吃大盆熱菜，過河喝酒只用幾個(gè)涼菜，吃得只幾個(gè)光盤了，酒不喝完，不上熱菜，自古至今，淮北人那可真是一個(gè)好胃。上升到人類地理學(xué)的表述是，秦嶺—淮河一線，乃標(biāo)志性的中國南北地理分界線，我們恰處于亞熱帶與暖溫帶的過渡地帶?；春觾砂叮渥匀粭l件、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式、風(fēng)物、風(fēng)貌以及人民的生活、居住、文化習(xí)俗，皆大不同。就說孫老莊子吧，它不像老北鄉(xiāng)的臨潁固廂，居住集中，房屋堅(jiān)固，而是天然、散漫而自由。譬如我們家，母親下放時(shí)在五場(chǎng)，還有一些人家相互比鄰，后來就選中了一個(gè)小水圩子建房，就住我們一家。水圩子通到后面的水塘，水塘邊住著的，記憶中至多三四戶人家。

這樣分散居住，就給我?guī)砹藛栴}，直到“文革”期間，我都在孫老莊子生活成長(zhǎng)三四年了，還認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)人。自從與囊巴子有了歷史性的相遇，便打開了視界，開通了蒙昧的心智。漸漸地，我不僅熟識(shí)了本村的孩子，還熟識(shí)了周邊的許多孩子。南大塘有一塊平闊的旱灘地，囊巴子把我們聚集在那里，一次又一次地放縱、撒野和狂歡，那是我一生中享有的最快樂燦爛時(shí)光。

每每想起，記憶里都是金子。

來看看南大塘那片平闊的旱灘地，天然一所孩子們的樂園和學(xué)校，我在那里學(xué)會(huì)了鄉(xiāng)村的各種少年游戲——

“叨雞”：“叨雞”是最有意思的了，那是鄉(xiāng)間孩子們經(jīng)常玩的一種較量體力和耐力的游戲。先通過“打雞頭”挑人分幫，形成兩大敵對(duì)階級(jí)陣營(yíng)。 “打雞頭”類似剪子布包錘，中指和無名指不準(zhǔn)出，每次只準(zhǔn)出一個(gè)指頭，規(guī)則是大拇指管食指、食指管小拇指、小拇指管大拇指的輪回制約。幫分好了，雙方人數(shù)對(duì)等，“叨雞”開始，先各出一人，用手扳起一條腿來，曲起膝蓋，用膝蓋去進(jìn)攻對(duì)方的膝蓋;單條腿在地上不停地蹦，掌握平衡。那膝蓋很像英姿勃勃的大公雞的頭，用膝蓋去磕對(duì)方的膝蓋，加上那不停地在蹦，就像兩只公雞叨架了。甭說，怪像的。斗敗的，就由第二只“公雞”上，直到分出勝負(fù)公母。當(dāng)然也有狗日埯子大的“公雞”，自己一個(gè)人一幫，與在場(chǎng)的所有“公雞”叨，果然贏了，那真是裸乎得很，是“公雞中的戰(zhàn)斗機(jī)”。我不行，先是不會(huì)，就是會(huì)了，也沒他們有勁，上去叨不了幾下，就敗下陣來。在分幫時(shí)，除了囊巴子，誰都不要我。

打瓦：即找一塊瓦片，最好是一塊整瓦，豎立在地上，或插進(jìn)土里，或在后面用一塊石塊、磚塊頂著。沒有瓦，木板替代也可以。然后參與游戲的人退后到一定的距離，手里拿一瓦片，瞄準(zhǔn)扔過去，打歪者敗，擊中者勝。敗者學(xué)狗叫或驢叫或讓人當(dāng)馬騎，并被除名，在一旁觀看，勝者繼續(xù)較量，直到最后一個(gè)人勝出。這時(shí)所有敗者都要給勝者糖紙或煙盒，沒有，就不帶他玩了。這個(gè)游戲，我贏過多次，光彩照人、英雄蓋世，囊巴子也眨巴著小眼睛，疑惑地看我，不信，覺得真是邪了門了。后來讀偷來的書，從中發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)古老的投擲游戲，和遠(yuǎn)古帝堯時(shí)代的“擊壤”差不多，只是不記得是哪本書里記載的了。說，帝堯大德，天下太平，諸侯無爭(zhēng)，民眾和睦。堯微服私訪，到了民間，途中遇見一群老人興高采烈在一起聚而擊壤。他們先是把一塊木片放在地上，相距有三四十步，用手中另一塊木片投擲它，投中者即為勝出。其實(shí)這和我們打瓦幾乎一樣，不一樣的是他們玩得比我們文化，我們邊打瓦邊罵娘，人家是邊擊壤邊唱歌：我太陽出來時(shí)去勞作，到了天黑我就回家休息。我鑿井喝水，耕田吃飯，什么堯帝的大德和我有狗屁關(guān)系！當(dāng)然這是我的譯作，原作是：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”據(jù)說，那天剛聽完這首歌，堯就無聲離開了，一路上興致銳減，耿耿于懷，郁悶不爽。其實(shí)老人唱得好啊，他唱出了那個(gè)時(shí)代百姓們世俗儉樸的生活，也唱出了那個(gè)時(shí)代子民們安逸平和的心境，并以樸實(shí)明了的語言，使二者融合無間。起于無作，興于自然，感激而成，都無飾練，發(fā)言以當(dāng)，應(yīng)物便是，可謂渾然天成。堯卻誤解了，誤解了老人最后那句歌詞：堯帝的功德與我有什么關(guān)系！我想老人固然這么即興唱來，不過直抒胸臆，絕無惡毒之心。你看，天下太平，百姓無事，德盛化鈞，陶然自樂。老人興之所至的率性和率真，恰恰是無意贊美了堯帝的盛世景象。這當(dāng)是另一個(gè)話題。

摔炮：我說的是摔泥巴炮。這泥巴是好泥巴，在南大塘的淺水里，黃澄澄的，新鮮、透亮、柔軟、瓷實(shí)，散發(fā)著好聞的泥香。經(jīng)過反復(fù)團(tuán)活、揉搓，軟硬適度，極其勁道，又有黏性，卻不粘手，捏出什么物件兒都不會(huì)變形，即使風(fēng)干了，也不開裂，就像現(xiàn)在的雕塑展品。我們就是用這樣的泥巴做“炮”。所謂“炮”，是用泥巴做成平底的碗狀，并根據(jù)泥巴的質(zhì)量，決定做出“小炮”還是“大炮”然后一只手托著，起身使勁反扣“摔”在地上，空氣猛然聚合、膨脹，“碗底”就會(huì)沖開大小的圓洞，泥巴炸飛，同時(shí)發(fā)出一聲“炮”響！游戲的規(guī)則是，對(duì)方要用自己的泥巴把炸開的圓洞給填補(bǔ)上。這就需要我說的“好泥巴”，只有好泥巴，并反復(fù)揉搓及至“熟泥”的程度，才會(huì)炸出大洞，炮聲才會(huì)響亮驚人。否則，要么炸出許多小洞眼兒，要么軟不拉幾，摔成一攤稀泥，成了“啞炮”，被眾人哄笑，自己也丑死了。

除此，我記得囊巴子教會(huì)我的游戲，還有手指翻繩、跳繩、踢毽子、打彈弓、打彈子、打陀螺、滾鐵環(huán)、甩紙炮、藏貓、滑冰、摸秋、下大神、走區(qū)字棋、老鷹捉小雞、拔蘿卜、掰手腕、撕三棱草測(cè)男女，等等。未必都在南大塘旱灘地。

…………

1967年的夏天轉(zhuǎn)眼到來。孫老莊子赤日炎炎，田野刮著熱風(fēng)，蒲草長(zhǎng)出蒲棒，荷花開滿池塘，母雞掉毛，狗吐著舌頭，貓打著呵欠，黑魚帶子，雛鳥試飛，水稻分蘗，稗子結(jié)穗，狗尾巴草在荒崗上搖曳，小蟲子們夜夜笙歌唱誦、日日歡欣鼓舞。但我們知道，祖國大地上，風(fēng)還在刮，風(fēng)很大，風(fēng)很烈，即使在地球之最偏遠(yuǎn)的東大崗孫老莊子也不是世外，南大塘旱灘地并非避風(fēng)的少年樂園。其間，風(fēng)里不斷傳來驚人的消息：我國第一顆氫彈爆炸成功，大麻子陳再道下臺(tái)了，“河造總”奪權(quán)成功，固始縣委書記王正剛“自殺”，地主老蔡被人反鎖在屋里差點(diǎn)餓死，我母親突然失蹤，數(shù)天后又突然出現(xiàn)，并神奇地把留在老北鄉(xiāng)工作的也被打成走資派的父親帶回到孫老莊子來……

這其中，地主老蔡被人反鎖在屋里差點(diǎn)餓死，是我和囊巴子親手干的。

地主老蔡住在東大坎子臥龍崗上，原來有幾戶人家，與之和睦相處，后來都嫌老蔡成分不好，先后都搬走了。就像光棍一條可憐的老蔡被人拋棄了。老蔡顯得更老了。嚴(yán)格說來老蔡也不是地主，他爹是，死于解放前夕，那時(shí)老蔡在國外上學(xué)，是個(gè)讀書人，“文革”前他家里還堆滿了書，在時(shí)間里發(fā)酵，滿屋都散發(fā)著一種特別的腐朽和沉香。我們經(jīng)常到他家聽他講書上的故事，聽他講天上的故事、神仙的故事、妖魔鬼怪的故事、帝王將相才子佳人的故事、日月星辰的故事、大江大河的故事，神奇極了。大人不讓去，我們就偷著去。有時(shí)把我們講得好多天都傷心不已，為故事里的人物結(jié)局擔(dān)心。他還背誦我們聽不懂的詩詞歌賦，搖頭晃腦，像是喝醉了酒一樣。老蔡文弱，干凈，白面書生，一塵不染。老輩人曾喊他蔡先，蔡先是固始的叫法，就是蔡先生，先生是老師的意思，也是對(duì)有學(xué)問、有知識(shí)的人的尊稱。固始叫人名字，也常常這樣“省略”，譬如叫我陳峻峰，會(huì)叫陳峰;蘇東坡，會(huì)叫蘇坡;白居易，會(huì)叫白易;囊巴子，會(huì)叫囊巴，或者囊子、巴子。后來我在知道了“開漳圣王”陳元光的歷史傳奇故事后，得知固始方言竟是現(xiàn)今保存完好的“中原古音”，及至陳元光帶領(lǐng)萬千固始子弟開發(fā)閩南，與當(dāng)?shù)赝林诤?，形成了中國七大方言區(qū)之一的“閩南方言區(qū)”。陳元光說的固始話，即為“唐音”，固始人從閩南移居海外，就是我們所說的“唐人”。美國有一條街，叫“唐人街”。曾任歌德堡大學(xué)教授、校長(zhǎng)，瑞典最有影響的漢學(xué)家高本漢，著有《中國音韻學(xué)研究》一書，開中國音韻學(xué)一新紀(jì)元，影響之大，在20世紀(jì)幾無匹者。在這本書里，“固始話”被列入他所研究的中國三十三種方言之一種。所以你不要老笑我，走哪都是一口固始話，不改。

從美國回來，說囊巴子。美國在地球的那一面，和孫老莊的人腳板對(duì)著腳板。囊巴子不知從哪里知道的，說美國夜晚，俺們是白天，美國白天，俺們這就是夜晚?，F(xiàn)在就是夜晚，囊巴子來了，悄沒聲的，爬在俺家窗戶下，露出他的小腦袋，捂著嘴，擺著手，示意我不要出聲，讓我出來。我出來后，他就一把拽著我，一氣跑到玉米地里。我說干啥，他說你別管干啥，一會(huì)你跟著我，不要出聲。我就跟著他，天還不是很黑，我們像兩只偷雞的黃鼠狼，他在前，我在后，在黑夜的田埂上流竄。到了東大坎子臥龍崗，囊巴子拉著我，迅疾躲在草叢里，朝老蔡家望。老蔡睡了，黑燈瞎火，老蔡的老屋黑魆魆的，陰森怕人。觀察了一會(huì)兒，囊巴子讓我在原地不動(dòng)，等他，他一個(gè)人貓著身子，就溜到老蔡家去。他回來時(shí)，喘著氣，驚心動(dòng)魄。我問他去干什么了。囊巴子賴不拉幾地笑，說，玩唄。我覺得他一定干了壞事，惱了，問他究竟干了什么，囊巴子突然憤憤地說，狗日的，我給他鎖屋里了！

和囊巴子干了這件壞事后，那幾天我思想混雜、心亂如麻，不知如何是好。蔡先生獨(dú)居一處，孤身一人，喊天天不應(yīng)、叫地地不靈，而憑著他那副文弱的身子，很難把門板挪開，我覺得，他會(huì)餓死在屋里，然后腐爛、發(fā)臭、生滿蛆蟲。我央求囊巴子，還是去把鎖打開為好，囊巴子不同意，說你二愣啊，那叫飛蛾撲火、自投羅網(wǎng)。我說我自己去，他說不行，我們倆是拴在一條繩上的螞蚱，飛不了你也跑不了我，是同一條戰(zhàn)壕的革命戰(zhàn)友，生死與共。堅(jiān)持到底，就是勝利。并威脅我，你要去了，我用小攮子（小刀）捅死你！

我問母親，好多人都說許嬸是地主老蔡的老婆，囊巴子是他們的兒子，是不是？母親嚴(yán)厲起來，說熊孩子，你聽誰說的！我說他們還說解放后，許嬸生下囊巴子，就不跟老蔡過了，囊巴子也叫他們給扔到雪地里，叫他爹張豁牙子撿去，是不是？母親把飯碗往桌子上一窾，不準(zhǔn)瞎說！再說，撕你嘴！我由此判斷，這傳言是真的了。怨不得囊巴子那么恨老蔡，想把他餓死在屋里?？磥砟野妥右猜牭搅巳藗兊膫餮裕⑿乓詾檎?。

我想起來，批斗許嬸之后那幾天，囊巴子突然咬牙切齒，滿臉仇恨，拿著磚頭，見什么東西都砸。

當(dāng)然，我們干的壞事終于暴露，囊巴子和我各自遭到了家人的一場(chǎng)暴打。我們渾身傷痛，坐在南大塘的高塘埂上，對(duì)未來充滿絕望。那天我們倆一句話沒說，一直在塘埂上坐到了天黑，直到我母親找來。母親再不兇惡，從口袋里掏出一塊饃來，給囊巴子，摸了摸他的頭，用小手巾揩了一下他的濃鼻涕，還抱了抱他，說回吧，都回吧，聲音發(fā)顫，重重地嘆息了一聲說也不知道你們啥時(shí)能回學(xué)校上學(xué)。

仿佛母親的話還沒落音，天就涼了，樹葉黃了，顆粒歸倉，大雁南飛，我們就回到學(xué)校，復(fù)課鬧革命。囊巴子沒去上學(xué)，我去找他，再去找他，找不到。他在孫老莊子徹底消失，無影無蹤，就像從來就沒有他一樣。當(dāng)我們重新相見的時(shí)候，已是四十多年以后，他突然出現(xiàn)在我城市的一個(gè)豪華飯局上。他一到，就讓當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門到處打電話找我，見到他時(shí)，我還感覺仿佛一個(gè)靈異事件，我們穿越在另一時(shí)空。從眾人對(duì)他恭敬和奉承看，這貨混得非一般地人模狗樣了。不再姓張，人們喊他蔡總，讓我猜出個(gè)八八九九。還一口固始話，時(shí)不時(shí)夾雜“普通話”，還有港臺(tái)腔，聽著別扭，或者流痞，但他穿戴考究，風(fēng)度翩翩，修飾得很干凈。尤其他寬大的額頭，當(dāng)年看不成比例，額外突出，現(xiàn)在看，那就是為未來中國的一位總裁而準(zhǔn)備的。反復(fù)想，一個(gè)孫老莊子的囊巴貨能成功地做成總裁，必有優(yōu)秀的潛質(zhì)，方能出類拔萃。那么果然如當(dāng)年的傳言，他身上就流淌著地主老蔡濃烈的文化血脈，并包含有許嬸的天生麗質(zhì)。我無法問他，不好問，也無須問，這實(shí)在是我們的歷史留給我們這一代人窘迫尷尬的問題。

就當(dāng)是一場(chǎng)兒戲吧。是的，那些年，我們?cè)陲L(fēng)里，刮來刮去、飄來飄去。大人孩子，都在兒戲、把戲、游戲，一場(chǎng)場(chǎng)巨大的游戲、被動(dòng)的游戲、主動(dòng)的游戲、諧謔的游戲、殘忍的游戲、有趣的游戲、無聊的游戲、莊嚴(yán)的游戲、陰險(xiǎn)的游戲、麻木的游戲、血腥的游戲、一個(gè)人的游戲、一群人的游戲……乖兒也，這都扯巴到哪兒去了，我們這些小泥巴孩兒，終究不過是南大塘黃澄澄的泥巴，被無數(shù)雙手團(tuán)和、揉捏、搓弄，做成炮，摔在地上，炸飛，或者摔成一攤稀泥，然后重新揉搓，反復(fù)摔打，勝者為王，敗者為寇。泥巴還是泥巴，在游戲者的撒野和盡興中，那些泥巴最后被扔棄在旱灘上，像受盡凌辱的棄兒，像被肢解的碎骨和血肉，被風(fēng)吹干，還原為塵土。就像孫老莊子的人們，東風(fēng)西風(fēng)，熱風(fēng)冷風(fēng)，風(fēng)大風(fēng)小，風(fēng)起風(fēng)落，日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，祖祖輩輩，勞苦、貧窮、艱辛、渺小，風(fēng)中飄忽著細(xì)微的嘆息，炊煙里彌散著古老的鄉(xiāng)愁。偶爾打開門扇，熹微初照，清風(fēng)徐來，帶來希望，很快又刮過去了，重歸絕望。于是想，囊巴子，是個(gè)另類。

哦，對(duì)了，我竟是忘了囊巴子當(dāng)年還教會(huì)了我的一個(gè)游戲：圈螞蟻。嚴(yán)格說來，也算不得游戲的，就是拿一個(gè)衛(wèi)生球，在地上畫一個(gè)圈，把一群螞蟻——最有趣的是把一只螞蟻圈在里面，然后就看著它在圈里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。螞蟻對(duì)衛(wèi)生球的氣味十分敏感，它剛爬到邊緣的時(shí)候，聞到那氣味，就退回來了，幾乎四圈都轉(zhuǎn)完了，也找不到一個(gè)出口，四處碰壁，暈頭轉(zhuǎn)向。這立即會(huì)使人聯(lián)想到大風(fēng)中迷失方向的人，或者黑夜里的夢(mèng)游者。之于我，好笑但并不好玩，讓我常常在半夜醒來，還在為圈里的螞蟻愁腸百結(jié)、萬般無奈。而且衛(wèi)生球的氣味非常難聞，粘在手上、身上，咋洗也洗不掉，現(xiàn)在我還經(jīng)常下意識(shí)地聞聞我的手指。還有我想和囊巴子，不，蔡總，探討一下，這究竟是咋回事。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流，時(shí)間如風(fēng)，我一個(gè)當(dāng)年游戲在風(fēng)中的少年，如今已是祖父級(jí)別的人了。父親八十歲去世，轉(zhuǎn)眼也十幾年了;母親健在，生活得很好，大部分時(shí)間在孫老莊子，和我唯一留在那里的大妹一家居住。那里土地寬厚，親人善良，風(fēng)涼水快，空氣清新。我和二妹、小弟，都身在他鄉(xiāng)。母親在，家就在，故鄉(xiāng)就在，孫老莊子就在：既是源頭，生命朝向，也是歸屬，終極之地。這便有了過去許多年里，我一次次返鄉(xiāng)、歸來?，F(xiàn)代化、城市化進(jìn)程，還有時(shí)間，早已摧毀了鄉(xiāng)村舊時(shí)的模樣，有人常常為之長(zhǎng)吁短嘆、傷心欲絕，其錯(cuò)誤我以為恰恰是故鄉(xiāng)概念的偷換?，F(xiàn)代化給鄉(xiāng)村帶來的必然的推倒、重建、填埋、更改，同時(shí)帶來廢墟、揚(yáng)塵、污染、垃圾、空心村、留守村，還有部分土地撂荒、渠塘淤塞、子女外出、老屋頹廢、親情冷漠等，甚或“觸目驚心”，甚或片瓦不存、草木盡除，全部在重新規(guī)劃中，給你一個(gè)“新農(nóng)村”。這眼前所見，以為就是“故鄉(xiāng)”了，而它正在被毀壞，正在覆滅和消失。于是在你傷感、懷舊與矯情的文字里，大聲疾呼。但我要說的是，你眼前所見，那是人家的故鄉(xiāng)，不是你的故鄉(xiāng)。少年記憶里的，才是你的故鄉(xiāng)。那個(gè)孫老莊子，不會(huì)變，一片葉子都沒落。我，囊巴子，還是一介少年，都在記憶里，定格永恒。于是想到父親，這個(gè)血性之人、英武之人，見過無數(shù)生死，四海為家一生，最終還是選擇了在故鄉(xiāng)土地上老去，并長(zhǎng)眠于此。安葬時(shí)，墓中留下位置，是給母親的，讓她百年后，與父親合葬。不管咋樣，孫老莊子接受了他們，并把據(jù)說是最后一塊風(fēng)水寶地給了他們，那么也就是說，父母親無論離開多久、走了多遠(yuǎn)、什么身份和名頭，他們?nèi)员灰暈槭羌亦l(xiāng)兒女、土地子孫。想來，我或者就尷尬了，從1962年到1972年，十年，雖短，但故鄉(xiāng)幾乎是不缺失的，完整給了我一個(gè)少年時(shí)期。這是命運(yùn)的安排，一個(gè)特別的生命時(shí)段剪輯，那么美，那么好。因此我說，十年是一生，是一切，但我總是不安和懷疑，我離去，我是以孫老莊子人的身份，我回來，我是誰？孫老莊子還能接受我嗎？同時(shí)在問，我離開過它嗎？泥土、基因，記憶、情感，味蕾、觸覺，掛牽、依戀，歸去、來兮。然而，故鄉(xiāng)終究是土地的概念，家族中我可能是最后曾與土地有牽連的人了，因此在我這里，吾鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)，或者會(huì)有身份認(rèn)定的諸多質(zhì)疑和尷尬，但一切都還在的，一切都還原初之狀的，那么美，那么好，就像記憶。只是害怕某一天小孫子回來，猛然一問，爺爺，啥是故鄉(xiāng)啊啥是故土啊，我咋辦？咋辦？我就那樣指著我家陽臺(tái)或者陽臺(tái)上種有小蔥、蒜苗、荊芥和香菜的花盆跟他解釋嗎？

當(dāng)然，他可能根本就不問。

責(zé)任編輯? ?馮艷冰

特邀編輯? ?陸輝艷

→ 陳峻峰 原名陳俊峰，著述十余種，作品載于《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《青年文學(xué)》《天涯》《作品》《清明》《美文》《散文》《散文選刊》《散文·海外版》等，獲多種獎(jiǎng)勵(lì)，現(xiàn)為中國作協(xié)會(huì)員，信陽市作協(xié)主席。