一幅璀璨的文化星圖

何云孜

第一次聽(tīng)聞這本書是好友談起：“聽(tīng)說(shuō)這本書匯集了馬橋的眾多詞語(yǔ)誒，應(yīng)該挺有意思的！”那是我第一次聽(tīng)聞世上有用詞語(yǔ)連綴的書。這一不同尋常的敘事方式讓我萌生了興趣，回家默默在豆瓣上注了個(gè)“想讀”標(biāo)簽。后來(lái)又讀了《山南水北》，領(lǐng)略了韓少功那種以文人的風(fēng)雅筆調(diào)寫山間野事，瑣碎感想中蘊(yùn)含靈性哲思的極具個(gè)人特色的風(fēng)格。于是終于下定決心，正式開(kāi)始閱讀。

這本書由一個(gè)個(gè)零碎的小故事組成，剛開(kāi)始看的時(shí)候其實(shí)有點(diǎn)漫不經(jīng)心，不得要點(diǎn);慢慢地一章一章讀下去，才一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)略了其中的趣味。就像是星星，寥寥幾顆雖然也有它們的美麗，但終究是太過(guò)單調(diào)乏味;只有群星匯聚，才能描繪出一幅璀璨的星圖，才能引起人們對(duì)浩闊的宇宙的遐想。一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)看似孤立，但組合在一起，卻展現(xiàn)了一幅真實(shí)而有血有肉的山村馬橋的圖景。作為一部小說(shuō)，同時(shí)受限于事實(shí)與表達(dá)的天然偏差，它的真實(shí)也許不是客觀事實(shí)上的真實(shí)，卻也實(shí)實(shí)在在地展現(xiàn)了一種符合馬橋的生活邏輯的、符合在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的邊地鄉(xiāng)村特點(diǎn)的真實(shí)。而實(shí)現(xiàn)這一切的奧秘，在于這部小說(shuō)的核心概念——語(yǔ)言。

語(yǔ)言是一把打開(kāi)文化之門的鑰匙。一個(gè)地方的人們可以不用文字，但他們一定要說(shuō)話，一定會(huì)有極富地方特色的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)。那些當(dāng)?shù)靥赜械脑~匯，那些與字面意思有著截然不同的內(nèi)涵的概念，都是神奇的文化密碼，是觀照地方文化的鏡子。有的詞語(yǔ)總是與一些特定的人和事聯(lián)系在一起，好像離開(kāi)了那塊生長(zhǎng)的土壤，就完全失去了生命力，就如從馬橋人口中的“黑相公”里可以窺見(jiàn)人們長(zhǎng)期與山豬共處搏斗的痕跡，而外人聽(tīng)到這個(gè)詞便可能一頭霧水;在有的詞語(yǔ)中，你又會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)人類文化的普遍性，找到那些跨越時(shí)空的共通之處。比如馬橋人將一個(gè)患精神病的女子稱為夢(mèng)婆，而奧地利心理學(xué)家弗洛伊德特別重視夢(mèng)對(duì)精神分析的作用，西方人對(duì)“瘋子”的稱呼之一“l(fā)unatic”也以月亮為詞根。這也許并不是巧合，也許古今中外的各位大師都發(fā)現(xiàn)了在昏暗的夜晚，在朦朧的夢(mèng)境中我們的意識(shí)的暗流涌動(dòng)。因此我想，保護(hù)語(yǔ)言的多樣性，就是保護(hù)人類文化的多樣性;一個(gè)個(gè)詞匯一句句話，是我們同為人類最重要的證據(jù)之一。

語(yǔ)言很重要，在人類的生活中發(fā)揮著無(wú)與倫比的的作用。但同時(shí)看似矛盾的是，在很多時(shí)候，語(yǔ)言及用語(yǔ)言編織的種種概念顯得那樣無(wú)力，有各種各樣的歧義、誤導(dǎo)與矛盾。比如，韓少功在本書中著重探討了“時(shí)間”這個(gè)概念。馬橋人的詞典里根本就沒(méi)有公元紀(jì)年。你如果想與他們談?wù)?948年，你得說(shuō)“長(zhǎng)沙大會(huì)戰(zhàn)那年”（其實(shí)那已經(jīng)是六年前的事），光復(fù)在龍家灘發(fā)蒙的那年（其實(shí)光復(fù)偷偷在履歷表上把發(fā)蒙時(shí)間推后了三年），張家坊竹子開(kāi)花那年......他們的1948與真實(shí)的1948相比有時(shí)提前有時(shí)遲到，1948的標(biāo)志物是一束花的開(kāi)放，一個(gè)人的發(fā)蒙，與我們熟悉的那個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)正排山倒海地勝利著的1948八竿子打不到一塊。我們平時(shí)認(rèn)為時(shí)間是個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的客觀統(tǒng)一的概念，可來(lái)到馬橋，或是許許多多其他的地方，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們沒(méi)有活在同一個(gè)“1948” 、“1949”、“1950”......當(dāng)我們統(tǒng)一地使用起“時(shí)間”概念，是不是一開(kāi)始就在詞的背后藏下了無(wú)數(shù)的歧義、誤會(huì)......語(yǔ)言本是我們表達(dá)的工具，但我們也常常會(huì)讓語(yǔ)言限制我們的理解與表達(dá)，掉進(jìn)語(yǔ)言的陷阱中。語(yǔ)言是打開(kāi)文化之門的鑰匙，但不見(jiàn)得是惟一的最準(zhǔn)確的鑰匙。比起固定的語(yǔ)言統(tǒng)一的概念，背后那些豐富而鮮活的人和事才是最重要的東西?！恶R橋詞典》的偉大，正在于它重新解放了那些被呆板的詞匯規(guī)訓(xùn)、壓縮的事物，釋放了其原初的感性內(nèi)涵與原始的生命力，讓語(yǔ)言重新成為語(yǔ)言。

《馬橋詞典》是一本小說(shuō)，其中有大量虛構(gòu)的內(nèi)容，更無(wú)意去勾連學(xué)術(shù)的標(biāo)簽。它到底為什么這樣受人推崇呢？我想主要有三點(diǎn)。第一點(diǎn)，這本書通過(guò)詞語(yǔ)而連綴，是一次對(duì)新的敘事方式的有益探索。雖然這種方式早已有《哈扎爾詞典》珠玉在前，但韓少功無(wú)疑也寫出了自身與湘楚大地的獨(dú)特的風(fēng)格特色。在敘事結(jié)構(gòu)與風(fēng)格上，區(qū)別于《哈扎爾詞典》的多條線索交纏的“迷宮”式復(fù)雜結(jié)構(gòu)與由夢(mèng)、魔鬼等匯成的神秘風(fēng)格，韓少功采取了“發(fā)散式”敘事結(jié)構(gòu)，每個(gè)故事相對(duì)對(duì)立，風(fēng)格也更為質(zhì)樸與清爽，有股親切的鄉(xiāng)土之氣;第二點(diǎn)，是韓少功的個(gè)人色彩濃厚的寫作風(fēng)格在這本書中又一次突出展現(xiàn)。韓少功常站在知識(shí)分子立場(chǎng)，以觀察比較的視角來(lái)寫作。“科學(xué)”在馬橋人眼中與“學(xué)懶”相連，“賤”這個(gè)普通話中的貶義詞在馬橋竟用來(lái)夸老人長(zhǎng)壽。作者用輕松幽默的筆調(diào)將這一切娓娓道來(lái)，展示了一個(gè)外來(lái)知識(shí)分子眼中的鮮活的鄉(xiāng)村社會(huì)。同時(shí)，平凡的田間勞作在他的筆下有了詩(shī)一般的美感：“他的動(dòng)作不可以個(gè)而論，所有的動(dòng)作其實(shí)就是一個(gè)，不可分解， 一氣呵成，形隨意至，舒展流暢，簡(jiǎn)直是一曲無(wú)懈可擊的舞蹈”，山間的萬(wàn)事萬(wàn)物經(jīng)他寫來(lái)也都具有靈性與生命，呈現(xiàn)出天地自然和諧的生命狀態(tài)。第三點(diǎn)，是我覺(jué)得最重要的一點(diǎn)，也是對(duì)每一個(gè)寫作者或非寫作者都具有借鑒意義的一點(diǎn)。那就是，韓少功在本書中展現(xiàn)了一種對(duì)多種多樣的文化、多種多樣的人的理性包容的態(tài)度。他通過(guò)一個(gè)個(gè)內(nèi)涵豐富的詞語(yǔ)向我們展現(xiàn)了一個(gè)簡(jiǎn)單又復(fù)雜的地方，展現(xiàn)了一種種平凡又不平凡的生活。在作為馬橋生活的參與者時(shí)，他投入大量真摯的情感，表達(dá)自己真切的感受;而在作為旁觀者與敘述者時(shí)，他又盡可能地抽身而出，轉(zhuǎn)換角色為文化考察的學(xué)者與全知全能的敘述者。但就算是在較理性化的議論部分中，他表現(xiàn)出的也并不是事不關(guān)己的冷漠，而是處處滲透著對(duì)馬橋人民的同情與理解，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的反思、包容與愛(ài)戀。他展示了語(yǔ)言對(duì)于認(rèn)知事物的重要性，但也提醒我們不要被語(yǔ)言束縛，而要去真正認(rèn)識(shí)語(yǔ)言背后的事與人。我們要融于一個(gè)地方的文化愛(ài)一個(gè)地方的文化，但同時(shí)也要時(shí)刻反省與思考。這才是真正的文化人，這才能真正繪出璀璨的文化星圖。